Еще один больной вопрос, заслуживающий быть поджаренным на вертеле, – это зеркальный тест. Его убежденные сторонники утверждают, что тест выявляет наличие «самосознания». Проводят его следующим образом: человека или животного каким-то образом метят – например, на лбу маленького ребенка рисуют полосу помадой. Если существо замечает отметину в зеркале и пытается ее стереть, значит, оно понимает, что видит в зеркале свое отражение. Справедливо. Тест успешно проходят человекообразные обезьяны и дельфины, некоторые птицы и слоны. Если животное не стирает метку, исследователи делают вывод, что оно не обладает самосознанием и способностью узнавать себя. А вот это уже неверно. Зеркальный тест на самом деле не выявляет самосознание. На самом деле он часто интерпретируется «с точностью до наоборот», о чем будет сказано ниже.

Во-первых, существует проблема терминологии. Профессор психологии Гордон Гэллап, который придумал этот тест в 70-е годы XX века, писал: «Самосознание обеспечивает способность анализировать прошлое, прогнозировать будущее и предполагать, о чем думают другие». Довольно строгое определение. Попробуйте найти это в зеркале. В противоположном конце спектра находится так называемая интроспективная школа, взгляды которой Википедия описывает следующим образом: «Самосознание – это способность к самоанализу и способность осознавать себя как индивидуума, отдельного от окружающей среды». Самоанализ не отражает свет. И если вы узнаете себя в зеркале, это не означает, что вы отделяете себя от окружающей среды. Таким образом, всего в двух определениях невинное слово «самосознание» предположительно означает: способность понимать время, догадываться, о чем думают другие, анализировать собственный разум и понимать, что вы отделены от остального мира. Ничего из перечисленного выше невозможно продемонстрировать, всего лишь узнав себя в зеркале.

Давайте понимать слово «самосознание» в прямом смысле: как ощущение своей индивидуальности, отделенности от других и от остального мира. Другими словами, наличие самосознания означает, что вы отличаете себя от всего остального. Пока все просто. Идем дальше.

Осенним утром два десятка песочников прыгают на пляже рядом с моим домом, уворачиваясь от волн. Внезапно одна птица тревожно вскрикивает, вся стая мгновенно поднимается в воздух, сбивается в кучу и несется над океаном. Я поворачиваюсь и вижу сапсана: он бросился в погоню за отставшим песочником, еще не догнавшим стаю.

Положение у песочника незавидное – один над водой без возможности укрыться. Хищник быстро приближается. Песочник летит, распластавшись над волнами, так быстро, как только может, со скоростью около девяноста километров в час. Но ему не под силу соперничать с сапсаном, самым быстрым существом на земле. Безнадежная ситуация.

Но в то самое мгновение, когда сапсан вытягивает когтистую лапу, песочник резко уходит вправо, и сапсан, который движется с большей скоростью и не может мгновенно повернуть, промахивается. Песочник внезапно сменил направление.

Сапсан взмывает вверх, используя инерцию неудачного броска, без труда увеличивает свою потенциальную энергию и преимущество высоты. Сменив направление, песочник оторвался от преследования, но скрыться ему негде. Дав крыльям отдохнуть несколько секунд во время набора высоты, сапсан снова бросается в атаку. Положение песочника ухудшилось – он уже долго летит на пределе возможностей. Сапсан может позволить себе ошибку. В отличие от песочника. В конце концов песочник устанет.

Сапсан легко нагоняет добычу и пристраивается сзади. Песочник опять резко меняет направление. Сапсан снова промахивается и взмывает вверх, ни разу не взмахнув крыльями.

Песочник разворачивается и летит в противоположном направлении. Он успевает оторваться от преследователя на сотню метров, когда сапсан делает вираж и пикирует. Песочник не в состоянии поддерживать такой темп. Это просто невозможно.

Тем не менее он снова поворачивает, и сапсан проносится мимо. Это похоже на смертельно опасную корриду, только бык нападает сзади, со скоростью сто шестьдесят километров в час. Песочник, способный координировать свои действия, видеть врага и точно рассчитывать время, оказался не беспомощной жертвой, а достойным противником.

Возможно, мы с сапсаном неправильно оценили ситуацию. Я был уверен, что силы у песочника должны закончиться, однако его скорость нисколько не уменьшилась. А возможно, дело не только в скорости. Создавалось впечатление, что превосходство сапсана в скорости, которое он демонстрировал в каждой атаке, должно решить исход погони. Но в критический момент песочник обращал преимущество хищника против него. Точной и своевременной сменой курса песочник превращал более высокую скорость сапсана в недостаток.

Скорость, которую способен развить песочник, очень важна. Чем она больше, тем меньше относительная скорость сапсана. Это дает песочнику дополнительные доли секунды, чтобы оценить скорость приближающегося хищника и в нужный момент резко сменить курс. Но абсолютная скорость сапсана не позволяет ему резко повернуть вслед за добычей. Поэтому песочник должен лететь достаточно быстро, чтобы его не настиг сапсан, и в то же время достаточно медленно, чтобы совершать маневры, недоступные преследователю. Скорость дает преимущество песочнику – но не хищнику.

Сапсан снова приближается. И снова промахивается.

Они преодолели большое расстояние. Я наблюдал шесть или восемь атак за три минуты. Каждая атака растягивалась на четыреста метров. Только резкие повороты песочника – и мой бинокль – позволяли мне видеть разворачивающуюся драму.

Еще один промах. Песочник продолжает полет. А сапсан… сдается!

Каждая птица – профессионал в своем деле. Схватит ли сапсан песочника или жертве удастся избежать его когтей, полностью зависит от того, насколько точно каждый из участников погони осознает себя и свое отличие от другого. И плюс к тому – от умения использовать пространство, скорость и другие аспекты окружающей среды. Сапсаны и люди вместе охотятся со времен глубокой древности, потому что у нас сходное понимание мира. Когда вы идете на охоту с обученным соколом, то чувствуете волнение птицы. Вы оба предвкушаете удовольствие и ищете в окружающем мире то, что уже нарисовали в своем воображении.

По каким-то причинам зеркальный тест превратился в стандарт, по которому определяют, «обладает ли животное самосознанием». Это просто глупо. Тест не может провести такое разграничение. Существо, не обладающее самосознанием, не может отличить себя от всего остального, и оно предположит, что отражение в зеркале – это оно само. А способное к передвижению существо, не отличающее себя от окружения, просто не может существовать. Совершенно очевидно, что многие животные понимают разницу между собой и остальным миром, но лишь очень немногие узнают себя в зеркале. Даже человек, впервые увидевший свое отражение, не в состоянии полностью осознать, что это он. При первом знакомстве с зеркалом реакцией аборигенов Новой Гвинеи был «ужас». Таким образом, узнавание себя в зеркале должно означать что-то другое.

Так и есть. Когда кто-то «не может» узнать себя, это доказывает, что он «не понимает» изображение. Поскольку лишь немногие виды животных узнают себя в зеркале и такое поведение путают с отсутствием самосознания, складывается впечатление, что самосознание – это редкое явление. На самом деле оно распространено чрезвычайно широко. Всегда и везде грань между жизнью и смертью определяется эффективностью самосознания и четкостью отделения себя от окружающего мира и других. Для этого зеркала не нужны.

Большинство животных просто не понимают, что такое отражение в зеркале. Некоторым вообще все равно. Однажды утром, вскоре после того как мы взяли к себе Джуда, я увидел, что собака смотрит в высокое зеркало платяного шкафа в гостиной. Я сел на кровати, и мне стала видна морда Джуда. Не поворачиваясь ко мне, он начал вилять хвостом. По всей видимости, он увидел мое отражение и узнал меня. Он не повернулся, чтобы на меня посмотреть (хотя знал, где я нахожусь, и слышал, что я сел). Создавалось впечатление, что ему нравится видеть мое отражение в зеркале.

Собаки «не способны» узнавать свое отражение – вроде бы известный факт. Но я теперь в этом сомневаюсь. Щенки узнают других животных на видео, но быстро теряют к ним интерес, поскольку изображения не интерактивны и у них нет запаха. Возможно, собаки понимают, что отражение в зеркале – это они сами, но просто не обращают на это особого внимания. Собаки не путают отражение в зеркале с другими собаками, они не пытаются приветствовать или атаковать их, как это делают птицы. Возможно, собакам просто неинтересно рассматривать свое изображение, потому что они ориентируются преимущественно на запахи.

Вот почему я был заинтригован, когда Джуд стал вилять хвостом моему отражению в зеркале. Существа, оценивающие окружающий мир в основном по запахам, могут узнать крысу и без отражения в зеркале. Интересно, что собаки умеют распознавать изображение. Они узнают фотографии знакомых собак и людей на экране компьютера. Но еще больше впечатляет, что собаки узнают фотографии себе подобных независимо от породы, как будто причисляют их к категории «собаки», которая отличается от всех остальных видов животных. Делать вывод о наличии у собаки самосознания по ее реакции на отражение в зеркале – это все равно как если бы собака пришла к выводу об отсутствии самосознания человека из-за того, что мы, скажем, не нюхаем свою рубашку.

Человекообразные обезьяны узнают себя в отражении: работники зоопарков уже больше ста лет за этим наблюдают. Например, обезьяны любят рассматривать, что находится у них во рту. Но только в 1970 году четыре шимпанзе прошли формальный тест. Исследователи незаметно нанесли краску на лоб обезьян. Увидев в зеркале свое отражение, шимпанзе прикасались к отметинам на лбу. Исследователи сделали вывод, что это первая экспериментальная демонстрация наличия самосознания у животных. Это неверное утверждение, но оно, увы, стало догмой. Мы помещаем зеркало в клетку, ожидая реакции животного: «Это я!» Увидев такую реакцию, мы приходим к заключению, что животное обладает «самосознанием». В противном случае большинство исследователей говорят об отсутствии такового.

Они ошибаются. Например, птица атакует зеркало именно потому, что считает отражение другой птицей – не собой. Это доказывает, что птица отделяет себя от других. То есть демонстрирует наличие самосознания. Она не «проваливает» зеркальный тест. Животное, нападающее на свое отражение, совершенно точно знает разницу между собой и другими. Оно пытается атаковать то, что принимает за чужака. Если животное пугается или пробует играть – такая реакция характерна для обезьян и некоторых птиц, – это тоже доказательство самосознания. Животное просто не понимает, что такое отражение.

Все зеркальные тесты придуманы для того, чтобы выяснить: понимает ли животное, что в зеркале отражается оно само, и реагирует ли оно на этот факт. Но зеркало – чрезвычайно примитивный инструмент для исследования такого сложного явления, как разум. Было бы нелепо утверждать, что животные, не узнающие себя в зеркале, не обладают самосознанием. Всякий, кто бежит от опасности или ищет еду, доказывает, что отличает «себя» от «не-себя». Именно благодаря самосознанию волк, грызущий ногу лося, не запускает зубы в собственную ногу. Концепция «себя» – базовая. Она основа всего, что необходимо для выживания способным к передвижению животным. Для растений и таких животных, как губки, кораллы, медузы, моллюски и подобных им, самосознание – не необходимость. Самосознание и способность отделить себя от остального мира – это основа существования большинства представителей животного царства, начиная с насекомых.

Собаки и слоны узнают друг друга не так, как мы. По большей части они ориентируются по запаху. Когда экспериментаторы убирали мочу слонов и «желтый снег» собак, их собратья выказывали удивление, потому что ожидали встретить эти запахи там, где, как они знали, находится знакомое им животное. Однажды утром несколько лет назад я вышел из дома, чтобы спилить ветку, загораживавшую лесную тропинку, по которой я часто ходил. Потом я вернулся домой и отправился на обычную прогулку с собакой: она, как всегда, бежала впереди меня. У спиленной ветки она остановилась и принялась обнюхивать ее снова и снова, словно удивлялась, обнаружив здесь мой свежий запах, – ведь я все время шел позади. Собаки ориентируются в основном по запаху, а мы – по зрению. Им не нужно зеркало, они и без него знают себя и своих друзей.

Даже животные, которые в конечном итоге узнают себя в зеркале, в первый момент предполагают, что перед ними чужой. Они пытаются общаться или угрожать, потом делают попытки заглянуть за зеркало. Но те, кто успешно справляется с тестом – человекообразные обезьяны, дельфины, слоны и некоторые другие виды животных, – в конечном итоге понимают, что существо в зеркале повторяет все их движения. Они начинают проверять свою гипотезу акцентированными, очевидными движениями – раскачиваются, кружатся, склоняют голову, открывают рот, высовывают язык, словно спрашивают: «Это я?» И довольно быстро убеждаются в этом. А затем начинают вести себя точно так же, как мы: исследуют те места, которые трудно увидеть без зеркала, особенно рот, гениталии, а дельфины – дыхало (наши дети любят заглядывать себе в ноздри). Один из дельфинов, с которыми работала Дайана Рейсс, любил вращаться, не отрывая взгляда от зеркала, словно балерина, разучивающая пируэт. Если дельфину нравится разглядывать себя в большом зеркале, а вы заменяете большое зеркало маленьким, так что он может видеть лишь часть своего тела, он отплывает подальше, чтобы снова видеть всего себя. Дельфины точно знают, что они делают.

Как это ни парадоксально, сторонники зеркального теста не замечают самого интересного: понимание отражения означает осознание того, что изображение в зеркале – это не вы. То есть вы понимаете, что видите свое отражение. Значит, вам доступно символическое мышление. Это гораздо важнее. Если вы видите представителя своего вида, затем понимаете, что он повторяет все ваши действия и поэтому, вероятно, является вашим отражением (хотя ничего подобного вы раньше не встречали), это указывает на редкую способность к абдуктивному мышлению, то есть к умозаключениям по аналогии. Таким образом, человекообразные обезьяны, дельфины и слоны воспринимают изображение в зеркале как отображение «себя». Их можно причислить к самым умным животным. И сорок тоже. Интересно, кто еще прячется в зеркале?

Животные, успешно справляющиеся с зеркальным тестом, видят себя не только в зеркале. Они видят свое изображение в луне и в облаках, они воображают, что весь мир вращается вокруг них. Возможно, зеркало – это лучший тест, показывающий, кто из животных страдает нарциссизмом.