— Не грусти, — сказала Алисa. — Рано или поздно все станет понятно, все станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем все было нужно, потому что все будет правильно.
Я обидела свою подругу. Она сказала: «Кажется, мне нечего сказать людям. И мне ужасно не нравится, что ты заставила меня это признать». А начиналось все вполне безобидно...
Мне нужно было разработать новый курс для копирайтеров, и я спросила свою много пишущую подругу: «На какой курс, связанный с написанием текстов, ты бы точно пошла?» Она подумала некоторое время, а потом ответила: «На курс для писателей! Такой, знаешь, где расскажут, зачем нужны описания природы и почему в комнате главной героини все время мигает лампочка...» Я удивилась: «А разве ты этого и так не знаешь?» Но история оказалась чуть сложнее, чем я думала.
Какую эмоцию создает мигающая лампочка? Представьте себе эту картину. Комната, полумрак, за столом сидит женщина. Свет то включается, то выключается. Что вы чувствуете? Видимо, это тревога. Напряжение, которое идет по нарастающей. Потом оно должно прорваться — либо наступит полный мрак, либо зажжется свет. В любом случае кадр сменится и начнется какое-то новое действие.
Зачем нужно описание природы в художественном тексте? Оно тоже создает настроение. Лес может тревожно замирать. Угрожающе покачивать ветвями. Звенеть от напряжения. А может встречать вас залитыми солнцем лужайками, пряным запахом травы и лучами, пробивающимися сквозь кроны деревьев. Может напряженно хмуриться. Ждать дождя, который принесет облегчение после полуденного зноя. Каждая из этих картин рисует разный лес, создает у читателя настроение, те или иные ожидания от последующего развития сюжета. Лес сам по себе для вас, разумеется, не важен. Он нужен как фон для происходящих событий.
У событий есть цель. Цель, которую вы поставили в самом начале текста. Вы хотели рассказать человеку что-то и для этого использовали такой фон, создали такого героя. Даже если вы пишете автобиографию, вы пишете ее с целью: чтобы люди о чем-то узнали, получили новые знания, идеи и чувства (иначе зачем им вас читать?). А значит, каждый выбранный вами фон (изба, дорога, офисный кабинет, палата в больнице), каждый выбранный вами герой (мама, сын, бабушка с клюкой, клерк Вася, гопник Никита) должны работать на вашего читателя. Помогать ему увидеть тот цельный образ, который видите вы.
Иногда вас выбирают не потому, что вы лучший эксперт и явно доказали это. Иногда вас выбирают просто потому, что вы симпатичны, вас интересно и полезно читать.
Я отписалась от Игоря Манна в Instagram. Да, он маркетолог номер 1, а маркетинг — сфера моих интересов. И он публикует идеальный контент, как в лучшем учебнике по контент-планам: смешные картинки, умные цитаты, рецензии на книги и маркеры своих достижений. Но мне утомительно и скучно.
Читателю не интересно знать, какие книги вы прочли, — ему интересно знать, какие книги вы ему посоветуете прочесть и почему именно их. Читателю не интересно знать, чего вы достигли, — он хочет знать, чего он достигнет вместе с вами. Читателю не важен ваш идеальный контент-план — ему важна ваша заинтересованность и живой диалог, который вы будете вести с ним.
Меня часто просят: «Майя, а расскажите, какие есть приемы, чтобы читателю было интересно». Сдаю главный лайфхак: «Читателю интересно, пока интересно вам». Можно написать пост о том, как вас вдохновляет работа, и он будет прекрасным продающим текстом. При одном условии: работа вас и правда вдохновляет. Можно написать список из 25 мест, которые стоит посетить («35 вещей, которые стоит знать о психологии», «15 способов выздороветь без лекарств»). При одном условии: вы точно знаете, что читателю этот список принесет пользу, и хотите эту пользу ему принести.
Наверняка вы читали в туристических блогах такие тексты: «Мы выехали из дома тогда-то, приехали в аэропорт, сделали там то-то и то-то…» Где здесь читатель? Почему ему должно быть интересно? Зачем ему заново проходить весь ваш путь? «Три кафе, которые мы нашли в Батуми», «Как обойти весь парк Гуэль и ничего не упустить: лучший маршрут» — это выжимка из вашего путешествия. Польза. Смысл. «Мы прилетели в Барселону в 3 часа утра» — это автобиография, и в таком виде она, к сожалению, интересна только вашей бабушке.
Мой приятель, израильский бизнес-тренер Александр Левитас, восхищает меня, создавая темы и посты для блога буквально из воздуха. Витрина магазина в Венеции? Отличная идея, чтобы записать новый ролик и рассказать, как анонсируются распродажи. Лавочка со специями в Стамбуле? Прекрасный повод поговорить о том, какие приемы используют восточные торговцы для привлечения внимания покупателей, и спросить читателей, что из всего перечисленного они могли бы применить. Для него даже чайный пакетик может стать поводом поговорить о рекламе и маркетинге.
Вот что рассказал об этом сам Александр в интервью, которое дал мне:
Должен быть навык связывать то, что видишь, с тем, чем занимаешься. В «Турецком гамбите» есть прекрасная история о том, как спорят два журналиста: один говорит, что необходим повод, а другой — что можно написать о чем угодно. Первый предлагает написать текст про сапоги, чтобы крупная газета его опубликовала. И второй действительно пишет текст — о жизни корреспондента, а сапоги — предмет, который постоянно присутствует «в кадре». И получается потрясающе.
Какие навыки нужны, чтобы получилось так?
Первое: умение связывать между собой изначально вроде бы не связанные вещи.
Второе: способность перевести это сравнение в плоскость, интересную вашему читателю. Автор понимает, что про дырявые сапоги читателю неинтересно, а про то, как его пытался убить подкупленный слуга, — будут читать. И то, что он пишет с учетом вкусов читателя, получается интересно.
Третье: чтобы проведенная аналогия не была искусственной и смешной, у вас должна быть глубина и способность, увидев небольшой фрагмент картины, догадаться о том, что на ней изображено. В данный момент в кадре этого нет, но ты-то знаешь... И показываешь читателю. Если вы умеете в незначимой случайной картинке быстро выделить главное и предложить это читателю, вы будете успешны как автор.
На мой взгляд, вы можете скопировать такой подход, если/когда совпадают три условия:
Как это выглядит на примере? Еще раз послушаем Александра Левитаса:
Когда я был в Пуэрто-Принсеса, мне посоветовали посетить ресторан, где делают лучший фо-бо на Филиппинах. Раньше хозяином был вьетнамец, он никому не раскрывал секрет своего супа, сам все готовил. И когда он решил уехать, его помощник-филиппинец за полмиллиона песо — около десяти тысяч долларов — выкупил у него рецепт. И только в этом ресторане можно попробовать суп по тому рецепту.
Одно дело, когда вы видите просто историю. Другое — когда вы начинаете рассматривать ее как технологию, как принцип. Тогда вы спрашиваете себя: «Как это вообще устроено, как работает?»
И если вы все еще не улавливаете принцип, попытайтесь вспомнить похожие истории.
Например, у Артуро Переса-Реверте была книга про учителя фехтования, владевшего особым приемом, который он сам разработал и от которого было невозможно защититься. Он обучал ему только избранных учеников и за очень большие деньги, потому что овладевший этим приемом становился непобедимым. Герой книги даже не дал приему название, это был просто «укол за 200 эскудо». Стоит заметить, что 200 эскудо — больше полукилограмма золота, около полутора миллионов рублей на наши деньги. Если за изучение того приема столько платили — наверное, он и правда был потрясающе хорош, верно?
Когда вы видите аналоги, похожие ситуации, на основе двух-трех примеров уже можно выделить принцип. Поэтому там, где человек неподготовленный видит только забавную историю, человек, умеющий мыслить системно, видит некую технологию, которую по одному лишь примеру можно понять — и использовать в других сферах.
Вот «суп за полмиллиона». Где еще можно использовать похожий прием? В любой сфере, где люди готовы поверить, что существует какой-то секрет, известный лишь избранным. Начиная с кулинарии (как история с Coca-Cola — якобы ее секретный рецепт знают только два человека в мире) и продолжая любимым бизнесом. Так формируется видение системы.
Когда люди приходят ко мне за советом, бывает, я несколько раз за встречу задаю им один и тот же вопрос: «А что вам на самом деле интересно?» Поясню, что означает это «на самом деле». Наткнувшись как-то в социальной сети на пост одной девушки о том, что рак лечится позитивом, психолог Анна Зарембо решила опровергнуть эту бредовую теорию. И написала соответствующий пост в блоге. Ее текст за полчаса набрал 20 перепостов, а за сутки — больше 1200 лайков и больше 10 000 просмотров. Потому что в нем были ее интерес к теме и убежденность в своей правоте.
Так вот... Когда я спросила подругу, о которой говорила в начале раздела, готова ли она бросаться в спор со случайными читателями, подбирать аргументы и отстаивать свое мнение, она с грустью призналась: «Кажется, мне ничего не интересно настолько, чтобы разбираться с этим до тех пор, пока я не накоплю фактов на целую книгу». И ушла думать о том, какая тема так для нее важна, чтобы разобраться в ней по-настоящему. Я же пошла писать этот текст, чтобы рассказать вам несколько вещей. А именно:
Все вышесказанное снова приводит нас к теме цели. Она должна быть у каждого текста: именно цель определяет, о чем будет текст и как он будет устроен. Цели могут быть самыми разными: вызвать эмоцию, «зацепить» читателя, запомниться рассказанной историей, решить ту или иную задачу. Главное, вы должны понимать, зачем создаете текст. Поэтому сначала ставьте цель и только потом начинайте составлять план, собирать факты, придумывать истории и, наконец, писать… Тогда все это заработает.
Задание
1. Расскажите читателю историю от конца к началу.
2. Подумайте, какие еще инструменты вы можете применить в этой истории (фон, введение героя или нескольких героев).
3. Нарисуйте эмоциональную схему текста (какие эмоции в какой части текста испытает читатель).