Удобный диван, столик, отгороженный ширмой, кресло-качалка — в доме должно быть место, которое будет служить вам убежищем (или логовом). Иметь личное пространство очень важно для душевного комфорта. Оно будет греть вас изнутри, словно теплый кот за пазухой в зимнюю стужу.
В идеале у вас должно быть свое место — стол или рабочий кабинет, куда вы уходите, чтобы писать. Тогда сам факт того, что вы сели за стол, будет срабатывать как триггер, напоминая вам, зачем вы здесь. Писательница Энн Ламотт использует в качестве «спускового крючка» фоторамку, которая напоминает, что двигаться к большой цели лучше маленькими шагами. Вот что она говорит в своей книге «Птица за птицей»:
Я дышу медленно и глубоко — и наконец замечаю рамку для фотографии пять на восемь сантиметров, которую специально поставила себе на стол, чтобы помнить про малые дозы. Рамка напоминает мне: нужно написать кусочек. Маленький, как фотография пять на восемь. На сегодня это все. Вот сейчас, например, я напишу только один абзац про место и время действия.
А вот какой прием использует для того, чтобы найти вдохновение, сценарист Блейк Снайдер:
Повесьте большую пробковую доску на стену, возьмите карточки с эпизодами, блоками, отрывками своего будущего текста и канцелярскими кнопками прикрепите эти карточки на доску как душе угодно.
Я хочу, чтобы вы прислушались к своему телу. Точнее, не так: чтобы вы всегда прислушивались к своему телу, прежде чем приступить к работе над текстом. О чем оно вас просит, когда вы садитесь писать? Возможно, в этот момент вам хочется пить, есть или спать? Возможно, вам неудобно сидеть или вас гнетет мысль о том, что в комнате бардак и дети без присмотра? Тогда сначала устраните дискомфорт, а потом пишите.
Я уже упоминала, что не могу сесть за рабочий стол, пока не буду уверена, что в доме порядок. Поэтому чаще всего начинаю работать в полдень, а не в девять утра, как могла бы. Зато моя работа достаточно продуктивна, и ничто меня от нее не отвлекает. Если я на отдыхе на море, сначала даю себе искупаться, сходить на массаж и пообщаться с детьми и только потом сажусь за работу. И все становится удобно, красиво, и ничто не мешает сосредоточиться, поэтому текст идет легко и быстро.
Работа начинается не на кухне, не на диване, не где придется, а за рабочим столом. Только там меня ничто и никто не отвлекает, а любая информация легко находится на полках книжных шкафов. Если я устану, могу сделать перерыв на кофе или погулять, а потом снова вернусь к работе. Мои дети знают, что мамино время в кабинете священно, и откладывают свои вопросы на потом.
Сделайте так, чтобы вам было действительно удобно работать. Знаете, что интернет вас отвлекает? Отключите его или вовсе воспользуйтесь старомодной печатной машинкой. Заведите отдельный ноутбук для текстов, на котором не будет ничего, кроме текстового редактора. Если не получается перейти на другое устройство, поставьте специальные программы, которые не дадут вам зависать в социальных сетях или электронной почте вместе того, чтобы думать о тексте.
Например, я люблю текстовый редактор Optima — мне нравится, как он выглядит и то, что он следит за стилистикой текста вместе со мной. Еще люблю писать в Google Docs и обе свои книги написала именно в нем. С этими программами я уверена, что работа сохранится, даже если в доме внезапно отключат электричество, а на меня нападут бандиты и украдут ноутбук. Облачные технологии, шутка ли!
Мои ученики показали мне сервис, который помогает им запустить рабочий процесс. Это сайт — онлайн-программа, в которой записаны звуки набегающих волн, шумного кафе, утреннего леса или майской грозы. Вы можете выбрать один из звуков или любое их сочетание, надеть наушники и спрятаться от всего мира в свой собственный. Попробуйте. Мне прямо сейчас очень помогает писать этот текст щебет птиц.
Привыкли пить много воды или перекусывать за работой? Пусть кувшин стоит на столе вместе со стаканом, а полезная еда лежит в специально отведенном месте. Наполняйте стакан, как только он опустеет, и вам не придется то и дело срываться на кухню за водой или бутербродом. В детстве, когда я читала или готовилась к школьным сочинениям, мама ставила передо мной тарелку с мытой морковкой. Теперь уже я ставлю своим детям такую же тарелку. И себе тоже, конечно.
Не надо думать, что специально выделенное рабочее место — слишком большая честь для того, кто пока не написал ни строчки. Вера в себя — лучшая инвестиция в ваши будущие успехи. Ведь если не вы, то кто в вас поверит и кто приложит все усилия, чтобы вы состоялись как писатель?
Очень важно завести правило в доме, согласно которому во время работы нельзя шуметь и отвлекать вас. Это об уважении к себе и к тому, что вы делаете. Уверяю вас: если даже моих троих детей удается как-то призвать к тишине и порядку, то и с вашими домочадцами можно договориться о том же.
Задание
1. Решите для себя, где вы будете писать. Совершенно не важно, будет ли это кабинет с письменным столом времен Николая II, широкий подоконник или удобная ступенька на балконе. Важно лишь то, что вы договоритесь с собой приходить сюда, чтобы уединиться и поработать.
2. Расскажите родным, что время, когда вы работаете, требует от них тишины и уважения. Договоритесь об удобном для всех графике.