Часть IV
Многообразие любви

В сфере сердечных человеческих отношений, говорят нам ученые, взаимодействуют как минимум три независимые области центральной нервной системы, управляющие разными аспектами поведения. Чтобы было удобнее распутывать загадочные хитросплетения любви, нейробиологи предпочитают разграничивать нейронные сети, отвечающие за привязанность, заботу и половое влечение. Каждая из этих сетей использует специфический набор нейромедиаторов и гормонов и формирует отдельные нейронные пути, добавляя собственную биохимическую приправу к множеству разновидностей любви.

Привязанность определяет, к кому мы обращаемся за поддержкой и по кому скучаем сильнее всего. Забота побуждает помогать людям, которые нам особенно небезразличны. Если мы привязаны, мы берем. Если заботливы, мы даем. Ну а секс есть секс.

Если эти три составляющие гладко взаимодействуют, находясь в идеальном равновесии, то любовь благополучно служит замыслу Природы о сохранении вида. Ведь с полового акта все только начинается. Чувство привязанности скрепляет не только пару, но и всю семью в единое целое, а забота побуждает ухаживать за детьми, чтобы они смогли вырасти и обзавестись собственным потомством. Каждая из этих трех нитей любви связывает людей разными способами. Если привязанность переплетается с заботой и сексуальным влечением, то мы наслаждаемся полноценными романтическими отношениями. Если же какой-то из этих ниточек не хватает, любовные отношения дают сбой.

Эти нейронные сети взаимодействуют друг с другом в разных сочетаниях в каждой из разновидностей любви – романтической, семейной и родительской – и форм социальных связей, будь то дружба, сострадание или простое обожание котиков. И даже больше: те же сети в той или иной степени могут задействоваться в весьма пространных сферах вроде духовных устремлений или пленения бескрайними небесами и пустынными берегами.

Многие нервные “тропы”, отвечающие за любовь, входят в состав нижнего пути, и любой человек, сводящий социальный интеллект к чисто когнитивным способностям, окажется беспомощным в понимании любви. Силы объединяющей нас любви возникли в головном мозге задолго до появления способности к рациональному мышлению. Источники любви всегда скрываются в подкорковых отделах, но вот для реализации этого чувства может понадобиться тщательное планирование. Таким образом, полноценная любовь требует полноценного социального интеллекта, союза верхнего и нижнего путей. По отдельности они неспособны создать крепкие, удовлетворяющие узы.

Распутывание клубка нейронных сетей любви может обнажить некоторые наши заблуждения и проблемы. Три главные составляющие любви – привязанность, забота и сексуальность – подчиняются своим сложным законам. В определенные моменты какая-то из них может господствовать – скажем, когда пара наслаждается своим единением, баюкает ребенка или занимается сексом. Когда работают все три системы, они в наивысшей степени питают романтическую любовь: между людьми возникает непринужденная, нежная и чувственная связь, в которой царит полное взаимопонимание.

Первый шаг к формированию такого союза делает система, отвечающая за привязанность, и делает она его в пробной, можно сказать, разведывательной манере. Как мы уже выяснили, эта система начинает работать в раннем младенчестве, побуждая ребенка искать заботу и защиту у других – по большей части у матери или других ухаживающих за ним людей. И между тем, как мы формируем наши первые в жизни привязанности, и тем, как устанавливаем связь с любовным партнером, существуют поразительные параллели.

Вечер пятницы. Нью-Йорк. В одном из баров Верхнего Ист-Сайда толпятся нарядно одетые мужчины и женщины. Это вечеринка одиночек, а подают на ней флирт.

Вот одна из женщин, покачивая бедрами и кокетливо отбрасывая волосы, шествует вдоль бара в дамскую комнату. Проходя мимо мужчины, вызвавшего у нее интерес, она всего лишь миг смотрит ему в глаза, а когда он отвечает тем же, быстро отводит взгляд. Ее невысказанное послание: “Заметь меня”.

Этот приглашающий взгляд и сменяющая его напускная скромность повторяют последовательность авансов и отступлений, свойственную большинству млекопитающих, у которых выживание детенышей зависит от отцовской помощи: самке надо испытать готовность самца к преследованию и к совершению поступка. Женское кокетство в искусстве флирта настолько универсально, что этологи замечают его даже у крыс: самка то подбегает к самцу, то отбегает от него, то проносится мимо, мотая головой и тоненько пища, словно крысеныш во время игры.

Среди 18 разновидностей улыбок в каталоге Пола Экмана нашлось место и кокетливой: флиртующий человек улыбается, глядя в сторону, а затем смотрит прямо на объект притяжения ровно столько, сколько необходимо для привлечения его внимания, и быстро отводит взгляд. Эта уклончивая тактика эксплуатирует нейронную сеть, будто специально встроенную в мозг мужчины именно для такого случая. Группа лондонских нейробиологов обнаружила интересную зависимость: когда мужчина ловит взгляд привлекательной для него женщины, в его мозге активируется дофаминергическая система, снабжающая его изрядной дозой удовольствия. Эта нейронная сеть не активируется при простом рассматривании красивой женщины или при зрительном контакте с кем-то непривлекательным.

Но даже независимо от того, находит ли мужчина женщину привлекательной, кокетство себя оправдывает: мужчины чаще подходят к обильно флиртующим женщинам, чем к более привлекательным, но не склонным к кокетству.

Люди флиртуют во всем мире, во всех культурах (один исследователь документально подтвердил это фотографиями, сделанными скрытой камерой во множестве мест от Самоа до Парижа). Кокетство – это вступление в продолжительную серию молчаливых переговоров, сопровождающих все этапы ухаживания. И первый стратегический ход представляет собой этакое беспечное забрасывание удочки, возвещающее о готовности к знакомству.

Младенцы делают то же самое. Они абсолютно неразборчиво выказывают свою заинтересованность во взаимодействии чуть не с каждым, проявившим к ним дружелюбие, и готовы приветливо улыбаться всем, кто отвечает на их улыбку. Сходство флирта взрослого и ребенка, жаждущего приятного общения, заключается не только в завлекательной кокетливой улыбке, но и в зрительном контакте, воодушевленной речи высоким голосом, преувеличенной жестикуляции.

Затем наступает время его величества Разговора. По крайней мере в американской культуре этот важнейший этап зарождающегося ухаживания обладает сказочным достоинством: разговор имеет подтекст, который сводится к выяснению, заслуживает ли потенциальный партнер твоей привязанности. В этом процессе, в отличие от первого этапа ухаживания, бразды правления переходят к верхнему пути. Высшие центры мозга играют здесь роль подозрительных родителей, наблюдающих за свиданием своего взрослеющего ребенка.

Если нижний путь толкает нас в объятия друг другу, то верхний заставляет трезво оценивать потенциального партнера – потому-то так важна беседа за чашечкой кофе после ночного свидания. Продолжительное ухаживание позволяет паре в полной мере оценить друг у друга самые важные для них качества, то есть понять, насколько потенциальный партнер умен, чуток и отзывчив – словом, достоин ли он большей привязанности.

Стадии ухаживания проходят в темпе, который дает потенциальным партнерам возможность угадать, будет ли другой человек хорошим компаньоном. Положительный вывод, в свою очередь, может указывать на то, что в один прекрасный день этот человек, вероятно, станет и хорошим родителем. Так, за первыми беседами партнеры замеряют друг в друге количество теплоты, отзывчивости и способности отвечать взаимностью и на основании результатов делают предварительный выбор. Точно так же и дети примерно в три месяца становятся более разборчивыми в своих поисках привязанностей, выбирая людей, с которыми чувствуют себя увереннее.

Как только партнер успешно проходит это испытание, достигается синхронность, отмечающая переход от притяжения к вожделению. Возросшая легкость синхронизации – что у младенцев, что у влюбленных – проявляется ласковыми взглядами, прижиманиями и объятиями. Все это говорит о нарастании интимности отношений. На этой стадии влюбленные буквально впадают в детство, сюсюкая друг с другом, ласково нашептывая друг другу всякую ерунду, обмениваясь уменьшительными прозвищами и нежными поглаживаниями. Столь полное физическое сближение знаменует собой момент, когда каждый из пары становится надежным тылом для другого – и это еще одно эхо младенчества.

Надо, однако, заметить, что ухаживания могут быть не менее бурными, чем детские истерики: ведь иногда влюбленные не уступают детям в эгоцентричности. Этот общий шаблон видоизменяется в зависимости от того, каким образом риск и тревожность сближают двух людей – от романов военного времени и запретных связей до влюбленности женщин в “опасных” мужчин.

Нейрофизиолог Яак Панксепп считал, что по мере погружения в любовь два человека становятся по-настоящему зависимыми друг от друга. Он обнаружил сходство нейронной активности при развитии опиоидной зависимости и зависимости от людей, к которым мы привязаны сильнее всего. По мнению Панксеппа, удовольствием от всех позитивных взаимодействий с людьми мы частично обязаны опиоидной системе – той самой системе рецепторов, с которой связываются героин и другие вещества, вызывающие зависимость.

Эта система, как выясняется, широко представлена в том числе и в отлично знакомых нам ключевых структурах социального мозга – орбитофронтальной и передней поясной коре. ОФК и ППК активируются у зависимого, когда он испытывает тягу к психоактивному веществу, опьяняется им и наслаждается его эффектом. Когда же он переживает абстиненцию после прекращения приема этого вещества, активность упомянутых областей затухает. Именно ОФК и ППК отвечают за придание избыточной ценности вызвавшему зависимость веществу и за лишение способности подавлять стремление к его поиску. Все это может быть справедливо и в отношении объекта обожания во время острой влюбленности.

Панксепп считал, что удовольствие, которое зависимые получают от психоактивных веществ, биологически имитирует естественное удовольствие, получаемое нами от ощущения единства с теми, кого любим: нейронные системы, ответственные за оба чувства, в значительной степени перекрываются. Даже животные, как выяснил Панксепп, предпочитают проводить время с теми особями, рядом с которыми у них секретируются естественные опиоиды и окситоцин, вызывающие ощущение расслабленной безмятежности. Соответственно, можно предполагать, что именно эти биологически активные вещества отвечают за крепость наших семейных уз, дружбы и любовных отношений.

Прошел почти год с тех пор, как девятимесячная дочка Бренды и Боба внезапно умерла во сне. Боб читает газету в гостиной, когда туда входит Бренда. Она держит в руках фотографии, и ее глаза красны от слез.

Бренда объясняет мужу, что нашла фотографии, сделанные в тот день, когда они вывозили дочку на пляж. Боб, не поднимая глаз, бормочет что-то вроде “угу”.

– На ней та самая панамка, что подарила твоя мама, – говорит Бренда.

– Хмм, – равнодушно мычит Боб, по-прежнему не удостаивая ее взглядом.

Когда Бренда спрашивает, не хочет ли он посмотреть фотографии, Боб просто говорит “нет”, переворачивает страницу и с напускной сосредоточенностью блуждает по газете глазами.

Бренда молча смотрит на Боба, и слезы неудержимым потоком струятся по ее щекам. Затем она выкрикивает:

– Я тебя не понимаю! Она же была нашей малышкой. Неужели ты не тоскуешь по ней? Неужели тебе все равно?

– Конечно же, я по ней скучаю! Я просто не хочу говорить об этом, – рычит в ответ Боб и выбегает из комнаты.

Этот пронзительный диалог показывает, как различия в стиле привязанности могут рассинхронизировать пару. Причем это касается отношения не только к общей психологической травме, но и ко всему остальному. Бренда хочет говорить о своих чувствах – Боб изо всех сил этого избегает. Она считает его холодным и равнодушным, а он ее – назойливой и требовательной. Чем сильнее она настаивает на обсуждении его чувств, тем больше он отстраняется.

Этот шаблон отношений, названный “требование – отстранение”, уже давно наблюдают супружеские психотерапевты, к которым такие пары иногда обращаются за помощью в преодолении тупикового стереотипа взаимодействий. Новейшие исследования, однако, позволяют предположить, что истоки этого классического разлада кроются в физиологии головного мозга. Ни один из стилей поведения нельзя назвать “лучшим”: каждый из них отражает индивидуальные шаблоны работы нейронных сетей.

Нигде в наших взрослых страстях детство не оставляет такого глубокого отпечатка, как в “системе привязанности” – нейронных сетях, которые активируются всякий раз, когда мы контактируем с самыми ценными для нас людьми. Как мы видели, правильно воспитанные дети, ощущавшие искреннее сопереживание опекавших их людей, затем чувствуют себя уверенно в своих взрослых привязанностях – они не слишком прилипчивы и не слишком отчуждены. В то же время те, чьи родители пренебрегали их чувствами, те, что чувствовали себя брошенными, становятся склонными к избеганию, видимо, утрачивая всякую надежду добиться теплых, заботливых отношений. Дети же противоречивых родителей непредсказуемо переходят от ярости к нежности, становятся тревожными и неуверенными в себе.

Боб проявляет избегающий тип привязанности: сильные, выставленные напоказ эмоции ему неприятны, и он пытается свести их выражение к минимуму. Привязанность Бренды, наоборот, тревожная: ее чувства бурно и необузданно вырываются на поверхность, и ей надо постоянно говорить о своих беспокойствах.

В отличие от Боба и Бренды, люди с надежным типом привязанности не испытывают трудностей с выражением эмоций, но и не поглощены ими полностью. Будь у Боба такой тип привязанности, он, вероятно, откликнулся бы на эмоциональный зов Бренды, когда ей это было необходимо. Если бы привязанность была надежной у Бренды, она не стала бы так отчаянно искать заботливого сочувствия Боба.

После окончательного формирования в детстве характер нашей привязанности к другим людям остается удивительно устойчивым. В определенной степени он проявляется во всех близких отношениях, но сильнее всего – в любви. Согласно многочисленным исследованиям психолога Филлипа Шейвера из Калифорнийского университета, каждый тип привязанности существенно влияет на историю личных отношений человека.

Эстафету, принятую от Джона Боулби, Шейвер передал своей американской ученице Мэри Эйнсворт. Ее новаторские исследования реакций девятимесячных детей на кратковременную разлуку с матерью позволили впервые разделить детей на уверенно и неуверенно чувствующих себя в своих привязанностях. Шейвер, перенеся открытие Эйнсворт в мир взрослых, идентифицировал те же типы привязанности во всех тесных связях – дружеских, брачных и детско-родительских.

По данным группы Шейвера, 55 % американцев (будь то младенцы, дети постарше или взрослые) попадают в категорию “уверенных”, то есть обладателей надежной привязанности: они легко сходятся с другими людьми и, завися от них, чувствуют себя комфортно. Такие люди вступают в любовные отношения, надеясь, что партнер будет эмоционально доступен и чуток – то есть будет готов поддержать их в непростые и драматичные моменты – так же, как поступят и они сами в отношении партнера. Люди с надежной привязанностью считают себя достойными внимания, заботы и любви, а других считают доступными, надежными и благонамеренными в отношении них. В результате их отношения, как правило, бывают глубокими и доверительными.

Около 20 % взрослого населения США в любви “тревожны”. Эти люди склонны изводить себя и своего партнера подозрениями, что он не любит их по-настоящему или даже хочет покинуть их. И как раз такая тревожная привязчивость и потребность в постоянном подтверждении чувств может нечаянно отпугнуть партнера. Обладатели тревожной привязанности считают себя недостойными любви и заботы, хотя сами склонны идеализировать своих партнеров.

Как только тревожные люди завязывают отношения, их начинают обуревать страхи, что партнер непременно их оставит или обнаружит их неполноценность. Такие личности склонны проявлять все признаки “любовной зависимости”: навязчивую озабоченность, самокритичную тревожность и эмоциональную зависимость. Охваченные страхом, они всячески переживают по поводу отношений: например, опасаются, что партнер их оставит, или, постоянно рисуя в воображении его измены, проявляют избыточную бдительность и ревность. Такие люди склонны передозировать беспокойство и в дружеских отношениях.

Около 25 % взрослых американцев можно назвать “избегающими”: они испытывают дискомфорт при эмоциональном сближении и сильно нервничают, когда партнер предпринимает к этому попытки, им трудно доверять партнеру и делиться с ним своими чувствами. Они склонны подавлять собственные эмоции, особенно негативные. Так как люди с избегающей привязанностью не ожидают от партнера эмоциональной надежности, близкие отношения им неприятны.

Главная проблема тревожной и избегающей привязанностей заключается в их жесткости. Обе стратегии в каких-то ситуациях оправданны, но люди применяют их и там, где они заведомо проигрышны. Если человеку грозит реальная опасность, та же тревожность помогает подготовиться к ней, но в межличностных отношениях она лишь создает помехи.

Люди с разными типами привязанности используют разные стратегии успокоения после стресса. Тревожные личности вроде Бренды обращаются к другим людям, потому что зависимы от утешительных взаимодействий. А избегающие – вроде Боба – остаются подчеркнуто независимыми, предпочитая справляться со своими огорчениями самостоятельно.

Человек с надежной привязанностью, как представляется, способен гасить волнения своего тревожного партнера и потому не дает отношениям слишком сильно раскачиваться. Если привязанность хотя бы одного партнера надежная, конфликты и кризисы в отношениях случаются относительно редко. Но если привязанность с двух сторон тревожная, отношения по понятным причинам обычно изобилуют размолвками и скандалами, и для их сохранения приходится постоянно прилагать усилия: как ни крути, дурные предчувствия, обиды и огорчения очень заразны.

Каждый из трех типов привязанности соответствует специфической конфигурации нейронных сетей в системе привязанности нашего мозга – это выявили совместные исследования Шейвера и нейробиологов из того же Калифорнийского университета в Дейвисе. Соответствующие различия особенно отчетливо проявляются в кризисные моменты вроде ссор или пугающих размышлений о таких ссорах, а еще ярче – когда человек одержим страхом разрыва с любимым человеком.

Проведенная во время таких размышлений фМРТ показывает, что у обладателей разных стилей привязанности активируются разные участки головного мозга. (Хотя изучали только женщин, можно предположить, что такая же картина свойственна и мужчинам, но доказать это смогут только будущие исследования.)

Склонность тревожных личностей к избыточному беспокойству – например, к страху потерять партнера – проявлялась активацией структур нижнего пути, включая височный полюс (ВП), который работает во время печали; переднюю поясную кору, где проявляются эмоции; и гиппокамп, ключевой участок для формирования памяти. Показательно, что тревожные женщины не могли подавить активность нейронных цепей беспокойства за отношения даже намеренно: навязчивое беспокойство пересиливало способность мозга отключать его. Такая нейронная активность была специфична именно для тревожности по поводу отношений, но не страха в целом. Нейронные цепи, выключающие тревожность при других видах беспокойства, у этих женщин работали безотказно.

Напротив, у женщин с надежной привязанностью не было никаких проблем с отключением страхов по поводу возможного разрыва отношений. Генерирующие печаль ВП у них успокаивались, как только женщина переключала внимание на другие мысли. Основное отличие сводилось к тому, что уверенные в себе женщины легко активировали нейронный переключатель в ОФК, подавляющий производимое в ВП огорчение.

Зато тревожные женщины не имели равных в легкости извлечения из памяти самых проблемных моментов своей романтической связи. Их готовность к всецелому погружению в трудности отношений, предполагает Шейвер, прилично препятствует выбору конструктивной тактики поведения в той или иной ситуации.

В мозге избегающих женщин разыгрывалась совсем другая драма, решающие события которой происходили в зоне поясной коры, активирующейся при подавлении неприятных мыслей. Похоже, у таких женщин этот нейронный тормоз просто заклинивало: если обладатели тревожной привязанности были не в состоянии унять волнение, то люди с избегающей привязанностью не могли унять подавление волнения. Остальные женщины могли без проблем включать и выключать поясную кору, когда их просили подумать о чем-нибудь грустном, а затем переключиться.

Этот нейронный механизм непрерывного подавления объясняет, почему личности с избегающей привязанностью склонны сохранять эмоциональную отчужденность и отстраненность от жизни: при разрыве отношений или после смерти близкого человека они не слишком горюют, как и не чувствуют эмоциональной вовлеченности в любые социальные взаимодействия. Похоже, за истинную эмоциональную близость нам приходится платить некоторой степенью тревожности – хотя бы потому, что она обнажает межличностные проблемы, требующие разрешения. Избегающие люди, видимо, обменивают полноценную эмоциональную связь с другими на защищенность от собственных разрушительных чувств. Показательно, что Шейвер с трудом нашел для своего исследования участниц с этим типом привязанности: одним из условий была вовлеченность в долговременные серьезные любовные отношения, а такое с избегающими личностями случается редко.

Как мы помним, стили привязанности в основном формируются в детстве, а не предопределены генетически. Ну а раз это плод обучения, значит, их можно в какой-то степени модифицировать положительным опытом переживаний – например, в ходе психотерапии или во время исцеляющих отношений. С другой стороны, понимающий человек способен – в определенных границах, конечно, – просто приспособиться к капризам партнера.

Мы можем представить нейронные механизмы, отвечающие за привязанность, секс и заботу, как части какой-нибудь из знаменитых кинетических скульптур Александра Колдера, где движение любой части скульптуры передается на все остальные. Например, тип привязанности формирует индивидуальный портрет сексуальности. У избегающих личностей, как правило, бывает больше половых партнеров и “секса на одну ночь”, чем у тревожных или уверенных в себе. Верные своему предпочтению эмоционального отчуждения, избегающие люди довольствуются сексом без заботливых отношений и душевной близости. Если же по каким-то причинам они сохраняют отношения, то обычно колеблются между дистанцированием и самопринуждением, а потому, что вполне предсказуемо, чаще разрывают отношения, но затем, как ни странно, пытаются вернуться к тому же человеку.

Проблемы совместимости в любви, которые нам подбрасывает тип привязанности, – лишь начало истории. Дальше в игру вступает секс.