Коль захотел бы я пожелать то, что никак не связано ни с богатством, ни с властью, а что лишь увлекает и радует взгляд — всегда молодой и пылкий, всегда замечающий возможное. Удовольствие способно разочаровать, возможность — никогда. Разве есть вино столь же прекрасное, столь же ароматное и пьянящее, как возможность?

Серен Кьеркегор, «Или-или» (Either/Or)

Нас окружает мир энергии. Вселенная светится созидательной энергией. Но как нам подключиться к ней, где найти «электросеть», соединяющую нас с жизненной силой? Как нам следует накапливать энергию — самостоятельно или с помощью источника, находящегося вне нас?

Представьте на мгновение, что реки жизненной энергии текут повсеместно, что энергия — это «агент», отвечающий за существование жизни, и что любая помеха, препятствующая нашему участию в этой жизни, заключена в нас самих. Разумеется, наше сознание рассказывает нам совсем другую историю. Мир входит в нашу жизнь в отсортированном виде: каждый человек — это отдельно взятое существо; у каждой формы — свои очертания; яблоки и апельсины суть предметы, которые нельзя сравнивать между собой. Мы редко сталкиваемся с этой все­общей энергией и ощущаем ее присутствие. Иногда это происходит лишь по счастливой случайности, и мы чувствуем себя примерно так же, как и Алиса из сказки Льюиса Кэролла во время своего спуска по длинному вертикальному тоннелю кроличьей норы. Такой вид энергий застает нас врасплох, когда мы совершаем необычные поступки или когда общаемся друг с другом на более личном и естественном уровне. Кроме того, и разум, и тело идеально приспособлены к тому, чтобы активно менять расположение границ нашего Я и устранять их, когда нам известно, как и где они расположены.

Упражнение этой главы «Отдаемся потоку энергии» состоит из двух шагов.

1. Первый шаг нужен, чтобы обнаружить в себе сдерживающие факторы и разобраться с ними. Избавьтесь от тех внутренних барьеров, которые держат вас в изоляции и под контролем, и позвольте потоку жизненной энергии пройти через вас и соединить вас с внешним миром.

2. Второй шаг — абсолютное участие. Постарайтесь стать каналом, пропускающим через себя поток энергии и предлагающим миру новую интерпретацию этого потока.

Рациональность и предусмотрительность, к которым призывает цивилизация, позволяют нам преуспевать в важных для нас делах — при основании компаний, в воспитании детей, при раскрутке «звезд» или написании симфоний. Кроме того, поскольку наши города, как, впрочем, и многие другие аспекты нашей повседневной жизни, строятся по законам нашего восприятия, городская жизнь обычно способствует гиперболизации тех стен, которые изолируют нас от мира. Однако встреча с дикой природой расширяет наше понимание жизненной энергии, поскольку распахивает своеобразные ворота, соединяющие нас с окружающим миром.

Скачок

Роз. Был конец марта, и природа северной части Новой Англии переживала драматическое время. Темная река срывала с себя ледяной покров, а окружавшие ее горы и небеса были одеты в черно-белые наряды. Весна вступала в свои права настойчиво и убедительно. Я прошла по подвесному мосту над жутким участком реки и спрыгнула на берег, противоположный основному месту действия. Оттуда я могла наблюдать сцену затянувшейся катастрофы. Бурлящий поток налетал на огромные треугольные глыбы зеленого льда, устремленные в небо, и разбивал их на куски, сваливая в кучу зубчатые остатки льдин. Река ревела, как неистовый зверь, ее воды мчались с неизмеримой силой. Ее мощь была яростной, сокрушительной. В этом диком шуме я едва ли могла расслышать собственные мысли.

Я вздрогнула. Было совершенно невозможно находиться там так долго, напряженно наблюдая за происходящим. Чтобы отдалиться от этой силы, разрушительной для моих нервов, невероятно громко звучащей в моих ушах, я могла развернуться и взобраться наверх, туда, где всего в нескольких десятках метров от меня стояло придорожное кафе, зазывавшее к себе аппетитными запахами. Я могла бы наблюдать эту жуткую картину на более безопасном расстоянии. Я все еще стояла на берегу, тихо и неподвижно. И тут я решилась на экзистенциальный скачок. «Пусть эта сила пройдет сквозь тебя, — сказала я себе, ни на йоту не сдвинувшись с места. — Пусть она развернет все молекулы твоего тела в своем собственном направлении; доверься ей и подчинись. Позволь ей дать тебе то, что она способна предложить».

Я сделала это. И с того момента все изменилось. Каждый раз, когда я сталкиваюсь в своей жизни с сильным душевным волнением, я превращаю его в пенящуюся реку, которой позволяю пройти сквозь себя. Я могу чувствовать невероятно сильный натиск со стороны мириады движущихся атомов и видеть, как лед разлетается на голубовато-зеленоватые куски, взмывающие в небо.

Много месяцев спустя, в ослепительный летний день на побережье Новой Англии, я внезапно спросила себя: «О чем просит природа?» Я не знала, как быть с красотой, открывающейся моему взору. Я села в каноэ и отправилась в гости к уединенным бухточкам, затерянным в темно-зеленых водах. Туда, где ели цепляются своими корнями за края отвесных скал, стебли травы колышутся, сверкая на солнце капельками бриллиантовой росы, а птичьи стаи стремительно носятся над поверхностью океана. Вопрос, заинтересовавший простодушную часть моего существа, неожиданно вывел меня на ответ: «Природа просит тебя, чтобы ты ощутила, как сосновая ветка едва касается воды. Почувствуй!»

Когда в тот же день я принялась рисовать, на моей картине проявились импульсы самой природы. Не объекты, не линии и оттенки, а динамические силы, энергичные вибрации геометрических форм и присущая цвету страсть.

Это жизнеспособность, жизненная сила, энергия, побуждение, которое, проходя через вас, преобразуется в действие, и, поскольку каждый из нас неповторим, это выражение уникально. И если вы заблокируете это уникальное выражение, оно не сумеет проявиться через другого посредника и потому будет утеряно. Мир не узнает о нем. Не в ваших полномочиях определять, насколько оно удачно, насколько ценно, и сравнивать его с другими выражениями всеобщей энергии. Ваша задача состоит в том, чтобы беречь его, сохраняя открытость собственного канала.

(Martha: The Life and Work of Martha Graham)

Длинные линии

Словно человек, который забывает о своей причастности к танцу морских волн и полету ветра, колышущего траву, исполнитель, внимание которого сосредоточено лишь на совершенствовании собственной партии, рискует заблудиться в бесконечных дебрях нотных линеек и утратить связь с длинной мелодической линией, тянущейся через все произведение. Музыкант, не думающий о том, что в его пальцах сосредоточена вся сила природы, ограничивающийся выражением собственных эмоций, окраской отдельно взятого фрагмента и его гармонии, блокирует выражение жизненной энергии, прерывает длинную линию душевной страсти. Такой узкий взгляд приводит к скучному и монотонному исполнению.

«Лунная соната» Бетховена — вот пример произведения, чей смысл совершенно меняется, когда пианист акцентирует свое внимание на группах из трех нот, исполняемых правой рукой, и не придает значения партии левой руки — длинной басовой мелодии. Чтобы подчеркнуть особенно мрачные тона в партии правой руки, музыкант замедляет темп, и тогда соната превращается из светлой и оптимистичной фантазии, задуманной Бетховеном, в произведение, отмеченное глубокой ностальгией и горьким сожалением.

Леон Флейшер, известный пианист и педагог, говорил, что исполнение произведения сродни упражнениям по антигравитации. Задача музыканта состоит в том, чтобы переманить слушателя на свою сторону и «вывести» его внимание за пределы надуманных рамок, не имеющих отношения к содержанию музыки, и направить это внимание на постижение произведения как целостной системы. Исполнителю, который старается увязать между собой отдельные части музыкального сочинения, темп произведения кажется быстрее, чем когда он акцентирует внимание исключительно на определенных нотах или вертикальной гармонии. Этим объясняется, почему многие произведения Бетховена и Шумана, задуманные авторами как довольно быстрые, воспринимаются исполнителями и прочими специалистами как слишком быстрые. Шуман и Бетховен были мастерами по созданию длинных линий.

Жизнь протекает интересно, когда мы обращаем внимание на те крупные структуры, частью которых мы остаемся. То же самое касается и музыки. Произведение тянется единой непрерывной нитью, когда исполнитель выделяет ноты, несущие особую смысловую нагрузку, в отличие от тех нот, которым отведена сугубо декоративная роль. Жизнь обретает форму и смысл, когда человек игнорирует барьеры, служащие защитой в Мире выживания, и становится уникальным проводником жизненной энергии, чье значение, несомненно, носит первостепенный характер. Длинная линия музыкального произведения обнаруживает себя в полной мере, когда исполнителю удается донести «главные» ноты до своего слушателя.

Бен. Много лет назад, когда я изучал гармонию во флорентийской консерватории, нам рассказывали, как идентифицировать каждый музыкальный аккорд. Надо сказать, что эта аналитическая схема напоминала план офиса со множеством внутренних перегородок. Однако педагоги совершенно не говорили нам о том, что аккорды связаны между собой, поэтому мы оставались в стороне от понимания гармонической структуры и непрерывного течения музыки. Мы не могли постичь «неземной», «небесный» смысл произведения. Когда кому-либо из нас удавалось разглядеть длинную линию, пронизывающую все произведение, он сталкивался с совершенно новым звучанием, зачастую весьма далеким от того, что было слышно с земли. Подобное происходит только тогда, когда неотъемлемой частью произведения становится полное сопереживание музыкантом душевного волнения, заложенного в это произведение композитором.

Студентка моего мастер-класса, обучавшаяся у меня в Школе исполнительского искусства, где я был художественным директором, выразила эту идею на своем «белом листе». Она прослушала пятую часть сюиты И.-С. Баха № 2 ре минор для виолончели в исполнении одной из своих соучениц. Игра последней была весьма выразительной, но внутреннее содержание произведения передавалось недостаточно. Ее исполнение походило на бесцельное странствие: паузы и акценты вроде и были, но порой выглядели неуместными. К тому же в ее игре отсутствовало ясное понимание скрытого гармонического движения и единой мелодической линии.

После того как мы со студентами проанализировали структуру, динамику и характер произведения, виолончелистка сыграла его вновь — связно и на едином дыхании, чего не было при первом исполнении. Ниже я привожу выдержки из «белого листа» Аманды Бypp, которая умудрилась в течение двух минут описать свои впечатления.

Всякий раз, когда мне приходилось оставаться без очков (обычно они слетали сами), я начинала паниковать. За считаные доли секунды трава превращалась в зеленое месиво, а солнце — в переполненную чашку меда. Нет ничего уродливого или агрессивного в «затуманенной» природе. Плохо одно: я не знаю, где нахожусь. Я не могу различать друзей. В любой момент я могу споткнуться. То же самое я ощутила, когда Хануи играла первый раз: все вокруг меня наполнено мерцающей красотой, но ничего нельзя разобрать. Я чувствовала себя беспомощной в окружении размытых красок. Новое исполнение Хануи позволило нам ощутить ясность и подарило нам более сложную, истинную красоту. Подлинная душа творения Баха предстала перед нами во всей своей красоте и величии.

Музыкант одной ягодицы

Один молодой пианист во время учебы в моем мастер-классе исполнял прелюдию Шопена. И хотя мы с ним разложили по поло­чкам и технику исполнения, и глубинный смысл произведения, его игра оставалась весьма приземленной. Пианист прекрасно понимал произведение на интеллектуальном уровне, он мог объяснить все тонкости прелюдии кому угодно, но ему не удавалось передать ту эмоциональную энергию, которая и была истинным языком музыки. Вдруг я обнаружил нечто, что убедительно объясняло сложившуюся ситуацию: я заметил, что пианист неизменно сидит строго вертикально. И тут я ляпнул: «Проблема в том, что ты — музыкант двух ягодиц!» Я попросил его, чтобы он сел, слегка наклонившись в сторону, и чтобы потом он попробовал поймать и почувствовать всем своим телом вибрации музыки, направляя их движение ввысь. Несколько человек в зале открыли рты от изумления, поскольку эмоции буквально захлестнули помещение при появлении на свет такого нового существа, как музыкант одной ягодицы. Президент одной корпорации из Огайо, который присутствовал при этих событиях, писал мне: «Под огромным впечатлением ваших слов по возвращении домой я преобразовал собственную фирму в компанию одной ягодицы».

Не знаю, какой смысл он вкладывал в это понятие, но у меня были свои соображения. Доступ к жизненной энергии дает силу и заряд, столь необходимые при разработке бизнес-планов; доступ к жизненной энергии предоставляет мотивацию при формировании рабочих команд и при установлении индивидуальных требований, позволяет поддерживать связь с различными подразделениями компании. Моя фантазия подсказывает мне, что такой генеральный директор разговаривает со служащими своей компании столь страстно и убедительно, что всегда попадает прямо в цель, покоряя умы и сердца подчиненных. Я представляю, как эти люди однажды понимают, почему они попали именно в эту компанию и для чего создана фирма, в которой они работают. И каждый раз, когда кого-то из них затягивает трясина жизни, когда кто-то из них сбивается с пути, такой генеральный директор наклоняется в его сторону, протягивает руку и рисует перед своим служащим непрерывную длинную линию, летящую ввысь и символизирующую их успешное совместное будущее.

Я познакомился с Жаклин Дю Пре в 1950-е гг., когда мне было 20, а ей, застенчивой английской девочке, ставшей впоследствии величайшей виолончелисткой своего времени, — всего 15. Мы исполняли вместе с ней Второй виолончельный квинтет Шуберта, и я помню, что ее игра напоминала приливы и отливы в море энергии и чувств. История берет свое начало с той поры, когда Джеки было шесть лет и она отправилась на первый в своей жизни музыкальный конкурс. Она бежала по коридору, держа виолончель над головой, и ее лицо светилось радостью. Присутствовавший там сторож обратил внимание на выражение лица девочки и сказал:

— Видимо, ты как раз закончила играть!

На что Джеки возбужденно ответила ему:

— Нет-нет, я только собираюсь.

Уже в шесть лет Джеки была медиумом, посредником, пропускающим музыку через себя. Она обладала уверенностью особого рода, полагая, что ее собственное, глубоко личное видение, переживание и выражение музыки долетает до людских сердец; что исполнительское искусство способно активизировать энергию, присущую не только музыке, но и самим слушателям; что голос этой суммарной энергии уникален и удивителен.

ЗПЧП

Студент из Испании, слушатель моего спецкурса «Сонаты и мелодии» (я читал его по средам в консерватории Новой Англии), попросил меня подготовить его к прослушиванию в симфоническом оркестре Барселоны — он как раз собирался участвовать в конкурсе на соискание должности ведущего виолончелиста этого коллектива. Он исполнял отобранные им произведения элегантно и точно. Игра Мариуса, безусловно, соответствовала профессиональным стандартам и гарантировала ему высокое положение в любом оркестре. Но подобному исполнению недоставало характерных признаков лидерства и особого лидерского чутья. Это касалось не только владения цветом, глубиной, мощной энергией, страстью, но и той магической силой, которая способна увести слушателей из привычного для них мира. Мы начали работу над конкурсными произведениями; я играл на пианино, пел, уговаривал и убеждал до тех пор, пока сдержанная манера игры, свойственная Мариусу, не ушла в прошлое. Он стал исполнять музыку сердцем, направляя всю свою страсть и энергию на возвышенные пассажи из концерта Дворжака. Посреди одной из самых волнующих музыкальных фраз я остановил его и сказал:

— Вот так, именно так. Если ты будешь играть так, они не смогут устоять перед тобой. Ты станешь той непреодолимой силой, которая каждого музыканта, играющего рядом с тобой, будет вдохновлять на мобилизацию всех его исполнительских ресурсов.

Он вытер влагу со лба и с виолончели, после чего мы ушли на кухню есть спагетти и пить хорошее красное вино. Когда он уходил от меня, я крикнул ему вдогонку:

— Помни, Мариус, играй по второму сценарию!

— Хорошо! — ответил он.

Он позвонил мне три недели спустя.

— Как все прошло? — поинтересовался я, сгорая от любопытства.

— Ох, — ответил Мариус, — не так, как было задумано.

— Что случилось? — спросил я таким тоном, словно приготовился его утешать.

Он сухо ответил:

— Я сыграл по первому сценарию.

— Не расстраивайся, Мариус, — сказал я. — У тебя еще будут другие возможности.

Мысленно я поклялся себе, что продолжу заниматься с ним и помогу ему активизировать ту незаурядную выразительность, которая присуща его исполнительскому таланту. Но тут выяснилось, что он открыл для себя способ, позволяющий прорываться сквозь собственную защиту.

— Нет, нет, нет, — сказал он. — Вы еще не выслушали историю до конца. Я до того дрейфил, что сказал самому себе: «Черт побери, как-никак еду в Мадрид на прослушивание, чтобы стать ведущим виолончелистом местного оркестра!» — и я выиграл, получив работу с годовым доходом, вдвое большим, чем во всех остальных оркестрах.

— Да что случилось-то? — снова спросил я в немалом изум­лении.

Он рассмеялся:

— Я сыграл именно по второму сценарию!

С тех пор благодаря Мариусу на наших занятиях появилось новое понятие: «за пределами "черт побери!"» (ЗПЧП). Оно стало частью фольклора всех моих последующих групп. Это понятие ассоциируется у моих студентов с энергичностью и напористостью, проявленными при движении за пределы той стены, которая прежде останавливала. Через несколько месяцев после моего посещения калифорнийской католической школы для девочек я получил письмо от директрисы, сообщившей мне, что ЗПЧП стал неофициальным девизом их учебного заведения.

Дорогой мистер Зандер!

Я получил свою оценку А потому, что стал ярким и неповторимым художником, изображающим жизнь людей. С­амое ценное сокровище, заключенное во мне самом, — это нескончаемая энергия жизни.

Шу Фен

Мы снова зададим свой вопрос: «Где же найти электрическую розетку возможности и доступ к энергии изменений?» Она — прямо над стеной, стоящей перед нами. Она — там, где парят птицы. Мы можем подключиться к ней, найдя нужный темп и наклонившись в сторону музыки. Мы можем, подзадорив себя, выйти за пределы собственного Я… Подключайтесь и… участвуйте!