Прогуливаясь по кромке прибоя, мужчина замечает молодую женщину, движения которой напоминают ритуальный танец. Женщина то наклоняется, то выпрямляется во весь рост, занося руку над головой. Подойдя ближе, мужчина видит, что побережье сплошь усеяно морскими звездами, и женщина швыряет их одну за другой обратно в море. Мужчина подшучивает над женщиной: «Куда ни глянь, по всему побережью разбросаны морские звезды. От того, что вы вернете парочку назад в море, ничего не изменится». Улыбаясь, женщина наклоняется, поднимает с земли очередную морскую звезду, бросает ее в воду и спокойно отвечает: «Конкретно для этой — непременно изменится».

С самых ранних лет мы понимаем, что впереди нас ждут конкретные задачи, требующие решения, и рубежи, которые необходимо преодолеть. Наша жизнь часто походит на полосу препятствий. И чтобы улучшить успехи, мы затрачиваем очень много времени на изучение преград на нашем пути. Мужчина из приведенной выше истории, рассуждая о неисчислимости морских звезд на берегу, обращает внимание лишь на препятствия. Он предупреждает молодую женщину о том, что все ее усилия тщетны. Слишком много морских звезд выброшено на берег, а времени мало. К тому же не хватает людей и ресурсов, да и результаты проделанной работы трудно оценить.

В этой истории, однако, ничего не говорится ни об «успехе», ни о «провале» подобной спасательной миссии, ни о том, сколько морских звезд выжило и сколько погибло. В ней нет сведений о прошлом и прогнозов на будущее. Мы узнали лишь, что молодая женщина улыбчива и спокойна, а ее движения напоминают танец. Мы привыкли судить о прогрессе по отсутствию того или иного. И все-таки жизнь требует от нас, чтобы мы вносили в нее свой посильный вклад и совершали полезные дела. Не потому, что количество наших добродетелей можно измерить, а потому, что жизнь станет историей, которую мы пишем и рассказываем.

Игра за ужином

Бен. Я вырос в традиционной еврейской семье, отличающейся, помимо теплой домашней атмосферы и куриного супа, твердым убеждением, что дети должны быть «успешными». Оно никогда не произносилось вслух, но подразумевалось во многих совместных поступках.

Например, каждый вечер за ужином, как только родители занимали свои места на противоположных концах стола, а мы, четверо детей, рассаживались между ними, отец поворачивался к самому старшему из нас и спрашивал: «Что тебе сегодня удалось сделать?» Мой брат начинал описывать все свои достижения за день, и этот его рассказ казался мне невероятно длинным. Затем тот же вопрос адресовался моему второму брату, а потом и моей сестре. К тому времени, когда наступал мой черед, я уже превращался в комок нервов, потому что обычно не знал, какие из своих занятий считать значительными, а какие нет. Кроме того, меня спрашивали не о том, чем я сегодня занимался, а о том, чего я достиг. А мне казалось, что по сравнению с моими совершенными братьями и сестрой я не сделал ровным счетом ничего достойного. Потому мое взросление сопровождалось постоянным чувством скрытой тревоги, не покидавшим меня до среднего возраста.

Стремление быть успешным и страх перед неудачами неотделимы друг от друга, как две стороны медали. Оба этих чувства требовали от меня невероятных усилий и заставляли страдать и меня самого, и тех, кто был рядом. Разумеется, весьма неожиданным оказалось то, что даже при возрастании моих успехов напряжение почти не уменьшалось.

И так было до тех пор, пока на меня не вылили ушат холодной воды: моя вторая жена заявила, что ее не устраивает наша совместная жизнь.

При этом она утверждала — хотя на первых порах я ее и не слушал, — что мы могли бы поддерживать наши отношения, выбрав для них подходящую форму. Несомненно, наша семья не была бы благополучной при сохранении прежних условий. «Давай придумаем для наших отношений такую форму, — сказала она, — которая помогала бы нам оставаться полезными друг другу. И давай установим такую дистанцию между нами, которая позволила бы каждому из нас оставаться самим собой». Потерпев неудачу в отношениях во второй раз, я понял, в чем дело, и ухватился за эту идею. Я осознал, что все мои цели были весьма надуманными и что погоня за успехом была всего лишь игрой. Я пришел к выводу, что мне необходимо изобрести какую-то другую игру.

Мой выбор остановился на игре с названием «Я — вклад». В отличие от успеха и неудачи у вклада нет обратной стороны. У него нет двух полюсов. Внезапно я обнаружил, что страшный вопрос «Достаточно ли я сделал?» и еще пострашнее «Меня любят за то, какой я есть, или за мои достижения?» можно заменить более веселым вопросом: «Каким вкладом я буду сегодня?»

Когда я был мальчиком, отчитывающимся о своих успехах за семейным столом, а потом взрослым, который играл в успех и неудачу, я непрерывно примерял на себя стандарты, придуманные другими. И при этом мне казалось, что все идет не так, как следует. Я все время чувствовал, что, кроме того оркестра, которым я дирижировал, существует какой-то другой оркестр, в котором я достиг бы большего успеха. Потому каждый раз, поднимаясь за дирижерский пульт, я не мог отдаться своему делу полностью. Отправляясь на свидание, я всегда поглядывал по сторонам в поисках более подходящих кандидатур. Слишком многое из проделанного я измерял с точки зрения большего успеха и поэтому редко испытывал удовлетворение и в личном, и в профессиональном плане.

Работая дирижером, я зачастую подчинял своим амбициям музыкантов и администрацию и независимо от их поддержки относился к ним с прежним недоверием. Игра, в которой я участвовал, предполагала соревнование; в этой игре вы заключаете союз с теми, кто находится на вашей стороне и чьи цели совпадают с вашими; но вы не можете всецело полагаться на тех, кто стремится к чему-то другому, особенно если их желания не совпадают с вашими.

Приняв игру под названием «Вклад», я неожиданно для себя обнаружил, что нет на свете более замечательного оркестра, чем тот, которым я дирижирую в настоящий момент, и нет человека лучше, чем тот, что рядом. И что вообще нет такого слова — «лучше». Играя во «Вклад», вы просыпаетесь утром и радуете себя мыслью, что станете подарком для других.

В этой новой игре вопросы о том, что вы за человек, какое место занимаете или как много денег надеетесь заработать, не то чтобы исчезают — нет, они просто оказываются совершенно в другом месте, где жизнь подчиняется совершенно другим законам.

Употребляя на страницах этой книги понятие «игра», мы вовсе не хотим сказать, что наши действия не имеют никакого значения и ни на что не влияют. Мы лишь подчеркиваем, что избранная нами модель действий предполагает некий набор правил и что эти правила определяют наше поведение подобно тому, как футбольные правила определяют действия игроков на поле.

Участвуя в той или иной игре, мы соглашаемся принять ряд ограничений, что и позволяет нам играть в нее и выигрывать. В футболе гол засчитывается только в определенных случаях, например когда мяч не ударяли рукой. А в известной игре «Эрудит» каждый из игроков пытается составить из имеющихся букв такое новое слово, которое принесло бы ему максимальное количество очков, но в его распоряжении всего лишь семь букв и нельзя предлагать несуществующие слова.

Половина удовольствия, доставляемого такими играми, где жестко прописаны правила, состоит в том, что они заставляют нас приспосабливаться и побеждать в особых условиях, исчезающих с окончанием игры. Завершив игру, участники пожимают друг другу руки, договариваются о реванше или расходятся по своим делам. Такова природа игр, которые представляют альтернативную систему координат для нашего самовыражения и роста и отвлекают нас от мрачноватого контекста повседневной жизни.

Представление своей профессиональной или семейной жизни в виде игры дает вам двойное преимущество. Во-первых, фокус внимания смещается с выживания на возможность роста. Во-вторых, вы начинаете видеть и другие игры, в которые можете играть в сложившихся обстоятельствах. Назовите свою деятельность в той или иной области игрой, и теперь не вы подчиняетесь ей, а она вам.

Внимательно прочитайте правила игры, в которую собираетесь играть. Если они не подходят вам, откажитесь от этой игры и выберите другую, которая вам больше по душе. И сыграйте в новую игру со всей отдачей, не забывая о том, что «Все это придумано».

Упражнение

В качестве упражнения к этой главе мы предлагаем вам рассмотреть в качестве вклада самого себя, а также других людей. Вот что вам нужно сделать.

1. Присвойте самому себе звание Вклад.

2. Живите так, как будто вы способны что-то изменить, пусть даже не всегда понимая, как и почему.

Вы увидите, что игра «Вклад» наделяет удивительной силой, преобразующей конфликты в полезный и ценный опыт.

Две стороны щедрости

Роз. Супруги, обратившиеся ко мне за советом, годами участвовали в одной печальной игре, пока не открыли для себя игру «Вклад». И Роберт, и Марианна занимались научной деятельностью, и деньги — точнее, их отсутствие — были источником постоянной головной боли. У них было двое детей: старшая дочь уже жила самостоятельно, а младший ребенок учился в колледже. Но даже отказывая себе во всем, очередную выплату налогов супруги всегда встречали с пустыми карманами.

Мать Марианны была состоятельной женщиной, однако придерживалась принципов кальвинизма, особенно в отношении бережливости и трудолюбия. Ежегодно с наступлением апреля Марианне приходилось идти к матери и просить в долг недостающую сумму. И каждый раз, прежде чем выдать деньги, мать читала дочери длинную лекцию о преимуществах планирования.

К наступлению очередной выплаты налогов мы занимались с Марианной уже около шести месяцев. Она пришла ко мне на встречу в страхе перед традиционным визитом к матери, у которой собиралась попросить $2000. Это была минимальная сумма, которой, по подсчетам Марианны и ее мужа, должно было хватить для выплаты налогов. Марианна злилась на себя за то, что оказалась не в состоянии обеспечить семью, и сердилась на мать, которая, хоть никогда и не отказывала, однако не могла обойтись без нотаций. Марианне казалось несправедливым, что ее мать живет припеваючи в достатке, а ее дочери едва сводят концы с концами. Я обдумала ее положение с точки зрения игры «Вклад».

— Как вы думаете, Марианна, вашей матери приятно видеть, как вы плачете и унижаетесь из-за денег? — спросила я. — Доставляет ли ей удовольствие каждый год давать вам деньги и знать при этом, что вы по-прежнему бедны и вынуждены считать каждую копейку?

Марианна отрицательно покачала головой и отвернулась, скрывая слезы.

— Какая сумма, по вашему мнению, смогла бы изменить вашу жизнь и облегчила бы положение вашей семьи не только в настоящее время, но и в будущем?

Я видела, что собеседница мучительно ищет ответ на мой вопрос. Сумма, которую она наконец назвала, в двадцать раз превышала ту, которую Марианна намеревалась попросить у матери.

Я попросила Марианну обдумать не только тот вклад, который могла бы внести ее мать в благополучие дочери, но, что еще важнее, и тот вклад в жизнь матери, который могла бы сделать сама Марианна, — как дочь, чья семья не находится больше на грани финансовой катастрофы. Ей было очень нелегко изменить отношение к своей жизни и увидеть в себе человека, способного облагодетельствовать свою мать, превратив свою семью из бедной в преуспевающую. Но в этом-то и состояла моя цель.

И Марианна решилась на риск. В следующие выходные она навестила свою мать с твердым намерением поделиться с ней энтузиазмом по поводу той новой жизни, которую она избрала для себя и своей семьи, испытывая невероятный трепет от одной мысли о том, что мать сможет помочь ей в осуществлении этой мечты.

— Ну как все прошло? — поинтересовалась я у Марианны при встрече, хотя ответ уже был ясен по тому, как она выглядела и как держалась.

Оказалось, что этот визит к матери был самым лучшим за всю ее взрослую жизнь. Мать Марианны была невероятно рада тому, что ей выпала возможность оказать дочери столь ощутимую пользу.

— Но это еще не все, — добавила Марианна, смеясь. — Когда я вернулась домой, на автоответчике меня ожидали сообщения от двух моих сестер. Они спрашивали, что случилось с нашей матерью. Оказалось, что она совершенно неожиданно подарила такую же сумму денег и моим сестрам!

Игра «Вклад» хороша тем, что изменяет не только того, кто ее начал. Изменения лишают прежней значимости критерии индивидуальности и обладания, составляющих основу Мира измерений, и заменяют нехватку ресурсов безграничным изобилием.

Словно круги на воде

Бен. После того как я стал относиться к своей работе как к месту, где я вношу вклад, а не добиваюсь успеха, мне захотелось вовлечь в эту игру и студентов консерватории. Я решил на первом занятии нового учебного года предложить студентам написать сочинение не только о том, почему они заслуживают оценку А, но и о том, как они «выложились» на прошлой неделе. Они, естественно, решили, что я имею в виду их творческую жизнь, какой вклад они внесли с точки зрения музыки. Но я объяснил, что им следует вкратце сообщить о чем-то таком, что они могли бы назвать вкладом, — от оказания помощи старушке, переходящей улицу, и до ситуации, когда им удалось вызвать на откровенность близкого человека.

Это упражнение оказывает поразительное воздействие на мнение людей о самих себе. Ведь им не приходится признаваться, что они мало времени уделяли самостоятельным занятиям, что проявили безответственность или были грубы. Они должны описать себя как вклад. К следующему занятию я попросил студентов описать, каким вкладом они были в течение прошедшей недели. Им надо было наблюдать за собой — просто наблюдать! — а затем прийти в аудиторию и поделиться с одногруппниками своими наблюдениями. Наконец, для выполнения третьего задания студенты должны были мысленно перенестись на неделю вперед и представить себя в роли вклада. Им следовало «забросить» себя в будущее, как гальку в море, и вообразить, что каждый их поступок оказывает влияние на окружающий мир, подобно кругам от гальки, разбегающимся по поверхности воды.

Эти упражнения содержат элемент психологической практики, которая идет параллельно шлифовке мастерства игры на музыкальных инструментах. Они тренируют силу духа. Чтобы быть искусным исполнителем, необходимо избавиться от страха перед сценой и научиться управлять своей нервной системой. Упражнения на ощущение себя вкладом — своеобразная смазка музыкального механизма, позволяющая более эффективно передавать послания от Брамса или Бетховена.

Я говорю студентам:

— Представьте, что вы — пианист и встречаете человека, не знающего о существовании Прелюдии ми-минор Шопена и тем более никогда ее не слышавшего. Вы можете усадить его рядом с собой у пианино и сказать: «Прислушайтесь к партии правой руки. Обратите внимание, как она развивается на протяжении четырех тактов и затем резко обрывается. Вы слышите, как у левой руки постоянно меняется гармония? Она подчеркивает каждую ноту мелодии…» — и т.д. и т.п. Увлеченно и самозабвенно делясь с вашим знакомым всеми тонкостями музыкального произведения, разве вы вспомните о том, что можете нервничать? Разумеется, нет! Но ведь то же самое происходит при исполнении произведения на концерте — вы обращаете внимание слушателей на красоту музыки и мастерство композитора.

Рейчел Мерсер, студентка консерватории Новой Англии, посещающая мои лекции, в конце семестра написала следующее письмо.

Сейчас я уже знаю, как воплощать в жизнь ту возможность, которая позволяет изменять к лучшему мир и общаться с людьми, делясь с ними своим вдохновением и счастьем. Я знаю, что музыка — не просто мастерство пальцев или виртуозное владение смычком. Эта вибрация сродни сердце­биению, свойственная всем людям и соединяющая их. Моя задача и мое стремление — охранять эту невидимую и хрупкую нить, способствуя ее положительному влиянию на все стороны нашей жизни…

Рассматривая самих себя и других как вклад, мы перестаем беспокоиться о возможных неудачах и начинаем строить такие отношения с другими людьми, которые готовят арену для позитивных изменений. Положительные последствия игры «Вклад» носят глубинный характер и проявляются лишь со временем. Они не столь очевидны и предсказуемы, как наличие известной триады — денег, славы и власти — у победителя игры «Успех». Мы никогда не знаем наверняка, как они выглядят, каким образом дадут о себе знать и откуда придут.

Поступок Сары

Бен. Оказавшись свидетельницей моей беседы с некоторыми людьми, одна молодая женщина позвонила мне и попросила в­ыступить перед жильцами Еврейского дома престарелых. З­аглянув в свой ежедневник, я обнаружил, что в предложенный ею день я свободен после обеда. Но надо сказать, что у меня было запланировано очень много дел, в том числе концерт в выходные, и я осознавал, что прибавлять к списку важных дел еще одно — затея довольно безрассудная. Однако все мои сомнения были развеяны воспоминаниями о том, что мой собственный отец провел последние годы жизни в подобном заведении. Потому в конце концов я принял приглашение.

Назначенный день настал, а я все еще не знал, о чем буду рассказывать на предстоящей встрече, и сильно из-за этого нервничал. Прилетев утром из Вашингтона в Бостон, я погрузился в беседы, лекции, студенческие семинары, подготовку к концерту, и меньше всего мне хотелось думать о встрече с группой пожилых людей. Я даже попытался отменить эту встречу, но женщина-организатор настаивала на необходимости моего визита, ссылаясь на то, что на выступлении будут присутствовать люди, знавшие моего отца, и что ей не хотелось бы разочаровывать их отказом. Я согласился прийти, но при условии, что уйду ровно в три. А начало встречи было запланировано на два часа.

Появившись без десяти два в довольно невзрачном помещении со складными сиденьями, я заметил в зале лишь одного слушателя, точнее, слушательницу — пожилую женщину в пятом ряду. Она сказала мне, что ее зовут Сара. Я поговорил с ней пару минут, затем предложил пересесть поближе. Но Сара не желала менять место.

— Я всегда здесь сижу, — ответила она.

Я доброжелательно подзадорил ее:

— Кто знает, Сара… А вдруг от того, что вы пересядете на другое место, сегодня произойдет что-нибудь новое?

Сара не захотела принимать мой вызов:

— Вы в своем уме? В моем-то возрасте! Мне восемьдесят три года!

Произнося эти слова, она встала и, словно пытаясь доказать свою правоту, пересела с пятого ряда на четвертый. Мне показалось странным, что, кроме Сары, в зале по-прежнему никого не было — получалось, что я отложил столько важных дел лишь для того, чтобы выступать перед одной только Сарой. К счастью, зал постепенно заполнился, и в начале третьего довольно многочисленная аудитория с нетерпением ожидала начала моего выступления. Сара была далеко не самой пожилой слушательницей, поскольку одному из присутствующих перевалило за 103 года. Мой доклад назывался «Новые возможности».

Я рассказал немало историй, большей частью о моем отце, который до конца своих дней защищал красоту и ценности Старого Света, несмотря на то что к концу жизни полностью ослеп. Моему отцу пришлось немало пережить — пехотинцем он принимал участие в Первой мировой войне и в 1938 г. принял непростое для себя решение перебраться вместе с семьей из Германии в Англию, расставшись с матерью и ее сестрами, не пожелавшими покинуть родину. Эти женщины потом погибли в концлагере… Однажды я спросил его, почему он никогда не расстраивается и не сердится. Он ответил: «Я попросту понял, что, испытывая чувство горечи, человек не может жить полноценной жизнью». Уже будучи глубоким стариком, он завоевал любовь обитателей и сотрудников дома престарелых Croham Leigh благодаря своему умению смотреть на любую ситуацию под неожиданным углом зрения. «Не бывает плохой погоды, — любил повторять отец, — бывает неподходящая одежда». Даже в последний день своей жизни отец пытался шутить, а ведь все, что у него тогда оставалось, — это слух, речь и чувство юмора. Мой брат Люк, который лечил отца, вошел в комнату и сообщил о своем присутствии. Умирающий пациент ответил своему врачу: «Чем я могу быть вам полезен?» — и слабо улыбнулся. Это были его последние слова… В тот вечер он умер.

На той встрече в бостонском доме престарелых мы говорили о многом. Наш смех и наше пение в 50 голосов наполнили светом тусклое прежде помещение. Мы бросили вызов традиционным взглядам на преклонный возраст и открыли немало новых возможностей даже у пожилых людей.

В половине четвертого я обратился к аудитории с предложением задавать вопросы. Нашлось много желающих. Одна дама с сильным немецко-еврейским акцентом спросила:

— Зачем вы обгэменяли себя, гэшив пгийти сюда? Ведь вы — талантливый молодой человек. Зачем вам тгатить свое вгэмя на гогстку стагиков вгоде нас?

Захваченный врасплох, я сознался, что с утра и сам не раз задавал себе этот вопрос.

— Но с тех пор так много всего произошло… — я искал подходящие слова, которые выразили бы чувство глубокой причастности, волнение и умиротворенность, наполнявшие мою душу в тот момент. Я остановил взгляд на Саре: — Когда я пришел сюда, Сара сидела в пятом ряду, а сейчас она уже в четвертом!

И тут Сара встала, вскинула кулак и крикнула:

— Вы еще ничего не видели! Это только начало!

И мы дружно зааплодировали. Мы хлопали, хлопали, хлопали… Мы хлопали уже не Саре, а своей радости от ощущения себя живыми.

Когда я покидал зал, на часах было без десяти четыре. Я шел по улице, вдыхал свежий воздух и был готов выкроить время на что угодно. Весь мой опыт был лишь одной веточкой целого веера возможностей.

Позже я припомнил притчу, которую мой отец рассказывал, чтобы показать, как мало мы знаем о тех дарах, которые приберегает для нас мироздание.

Четыре молодых человека сидят подле умирающего отца. Старик, собрав последние силы, сообщает сыновьям, что в поле зарыты несметные сокровища. Сквозь слезы сыновья кричат наперебой: «Где, отец? Где? На каком поле?» Но, увы, слишком поздно. На следующий день после похорон молодые люди, вооружившись кирками и лопатами, приступают к работе и перекапывают от края до края все принадлежащие им поля. Конечно же, они ничего не находят и, разочаровавшись, прекращают поиски.

Но на следующий год они собрали такой богатый урожай, какого в тех краях никогда прежде не видывали.