В Университете Южной Калифорнии ежегодно читают курс для будущих руководителей. Он рассчитан на 50 самых способных студентов, отбираемых каждым факультетом из 27 000 учащихся местных школ. В конце семестра преподаватель-экзаменатор должен поставить одной трети слушателей курса оценку А (высшая отметка в учебных заведениях США. — Прим. пер.), второй трети слушателей — оценку В, а оставшейся трети — оценку С, даже если уровень знаний каждого из слушателей курса превышает уровень знаний любого другого студента этого университета. Представьте себе ту моральную травму, которую получает преисполненный энтузиазма студент-трудоголик, чья работа оценивается в конце семестра посредственной отметкой С.

Не только в этом случае, но и в большинстве других оценки мало что говорят о количестве и качестве проделанной работы. Когда вы говорите своему студенту, что он неправильно трактует какую-то идею или допускает ошибку при решении математической задачи, вы указываете на нечто конкретное в его работе. Но отметка В+, которую вы ему ставите, отнюдь не говорит о том, насколько хорошо он овладел учебным материалом. Ведь с помощью такой системы оценки вы лишь указываете место этого студента среди ему подобных. И если разобраться, отметки придуманы для сравнения учащихся друг с другом. Большинство людей к тому же признают, что соперничество, сопутствующее борьбе за оценку, отрицательно сказывается на дружеских отношениях, делая их натянутыми и обрекая студентов на одиночество.

Нередко цитируют высказывание, приписываемое Микеланджело, о том, что в каждой каменной глыбе живет прекрасная статуя и что надо всего лишь убрать лишний материал, чтобы освободить произведение искусства, спрятанное внутри. Применительно к образованию подобная мистическая идея означает, что нет смысла сравнивать детей друг с другом. Вместо этого следует сосредоточить всю энергию на «обработке камня» и «устранении» лишнего материала, т.е. избавлять ребенка от того, что препятствует развитию его способностей, росту мастерства и возможности яркого и убедительного самовыражения.

Этому занятию мы дали название «Ставим высшую отметку». Отношение к людям в контексте такого подхода позволяет человеку преобразиться самому и помочь измениться другим; свободно говорить о своих мыслях и чувствах и в то же время поддерживать других людей в их стремлении стать такими, какими они хотят быть. Поэтому цель третьего по счету занятия — «перенос» наших отношений из Мира измерений во Вселенную возможности.

Поставить отличную оценку можно кому угодно и где угодно — официантке, собственному начальнику, теще, членам конкурирующей команды или водителям, мчащимся по той же трассе, что и вы. Если вы будете раздавать направо и налево оценку А, то обнаружите, что общаетесь с людьми не с точки зрения соответствия вашим стандартам, а с позиции человека, умеющего уважать других и предоставлять им пространство для самореализации. Это означает, что ваш взгляд теперь сосредоточен на той статуе, что скрывается внутри необработанной каменной глыбы.

Ставить авансом высшую отметку вовсе не означает устанавливать очередную планку, которой надо достичь. Оценка А означает просто возможность ее достижения.

Яркое будущее

Бен. Тридцать аспирантов консерватории Новой Англии пришли в первую пятницу сентября на свое первое занятие. Мои слушатели — инструменталисты и певцы по специальности — отправятся в двухсеместровое путешествие по миру музыки и окунутся в тайны исполнительского искусства, познакомятся с физиологическими и эмоциональными факторами, препятствующими истинному мастерству. Я обещаю им, что если они будут регулярно посещать мой спецкурс, именуемый «Интерпретация», и шлифовать собственное мастерство с помощью подходов, предлагаемых мною на лекциях, то и в музыке, и в жизни их ожидают значительные перемены к лучшему.

Следует признаться, что даже после 25 лет преподавательской деятельности я сталкиваюсь с теми же трудностями, что и в юности. Год за годом студенты испытывают хроническую тревогу по поводу того, как оценят их исполнительское искусство, а это так или иначе подвергает риску качество их выступ­лений. Однажды вечером мы с Роз решили обсудить все эти вопросы и придумать нечто такое, что рассеяло бы страхи студентов перед вероятным провалом.

А если с самого начала преподаватель поставит каждому студенту по высшему баллу?

Мы с Роз предвидели, что полная отмена оценок только ухудшит положение, даже если руководство консерватории одобрит подобное нововведение. Студенты перестанут стремиться к з­аоблачным высям и будут думать только о том, как сохранить свое место. Поэтому мы пришли к такой идее: ставить всем студентам одну и ту же оценку, которая послужит не измерительным прибором, а механизмом, открывающим новые возможности.

— Все студенты группы получат за прослушанный курс оценку А, — сказал я. — Однако, чтобы заслужить ее, каждому из вас придется выполнить одно требование: в течение ближайших двух недель вам надо написать мне письмо, датируемое маем следующего года, которое будет начинаться со следующих слов: «Уважаемый мистер Зандер, я получил оценку А благодаря тому, что…» В этом письме следует как можно подробнее рассказать мне о том, как именно вы будете шлифовать свое мастерство вплоть до мая следующего года, чтобы соответствовать полученному высшему баллу.

Я сказал им, чтобы при сочинении писем они представляли себя в будущем и, оглядываясь назад, рассказывали о том, что было открыто и постигнуто ими за год. Чтобы они описывали пройденный за эти месяцы путь так, словно все это уже позади. Словом, я просил строить повествование в прошедшем времени, а слов «я надеюсь», «я намереваюсь» или «я буду» избегать. Студентам, на их собственное усмотрение, разрешалось упоминать о каких-то особых целях или о победах на конкурсах.

— Но, — добавил я, — в особенности меня интересует та личность, которой вы станете к маю следующего года. Мне важно узнать о достижениях, чувствах, мировоззрении того человека, который осуществил все свои планы и стал тем, кем стремился стать.

Я попросил их страстно полюбить ту личность, описанию которой они посвятят свои сочинения.

Вот одно письмо молодого тромбониста. Он отнесся к моему заданию со всей душой и даже сочинил белый стих, посвященный своему новому облику.

Вторник, 15 мая, ночь

Уважаемый мистер З.!

Сегодня мир узнал обо мне. Тот запас энергии и ярких эмоций, который Вы могли обнаружить во мне лишь в завуалированном виде и который, увы, я так и не проявил ни на выступлениях, ни на занятиях в консерватории, был выпущен на свободу сегодня вечером, в концертной программе, где я исполнял новую музыку, сочиненную для меня… Мое выступление завершилось, но никто из зрителей даже не шелохнулся. Тишина, исполненная смысла. Вздохи. И затем аплодисменты, заглушившие биение моего сердца.

Видимо, я поклонился публике — сейчас уже точно не припомню. Аплодисменты служили подтверждением успешного завершения моего дебюта и доказательством того, что навсегда исчезла

Та маска и кожа,

Что я смастерил,

И за которыми скрыться можно,

Импровизируя на свой лад мелодию,

Словно на бис — без аккомпанемента. Так получались

Лишь размытые очертания. Я забыл о технике игры,

Об амбициях, традициях, учебе, истории —

По правде говоря, и о публике.

А тот голос, которым пел мой тромбон, —

Я точно знаю, это был он —

Мой собственный голос.

Смеясь, рыдая,

Хмурясь, улыбаясь, —

То пела Такера душа.

Такер Дулин

А сейчас предлагаю вашему вниманию другое письмо об оценке А, принадлежащее перу молодой флейтистки-­кореянки, которая не менее искренне отнеслась к моему заданию, проявив свойственную ей легкость в описании тех важных и серьезных проблем, которые возникают перед представителями культуры в мире измерений и соперничества.

Май следующего года

Глубокоуважаемый учитель, мистер Зандер!

Я получила оценку А потому, что на Ваших занятиях упорно трудилась и много размышляла о себе. И это привело к поразительным результатам. Я стала новым человеком. Прежде у меня было заведомо отрицательное отношение почти ко всему, за что бы я ни бралась. Теперь я чувствую себя более счастливым человеком. Еще около года назад я не могла нормально воспринимать собственные ошибки и после каждого промаха стыдила себя. Но сейчас я радуюсь своим ошибкам, потому что они дают мне повод становиться мудрее. Моя игра на флейте стала более проникновенной. Раньше я просто исполняла ноты, но теперь научилась открывать для себя истинное значение каждого музыкального произведения, и мое воображение всегда готово помочь мне в этом. Я превратилась в особенного человека благодаря тому, что поняла одно: если я буду верить в себя, то у меня все получится. Спасибо Вам за все Ваши уроки и лекции, потому что они помогли мне узнать о том, каким значительным человеком я являюсь, а также о той подлинной причине, по которой я исполняю музыку. Спасибо.

С искренним уважением, Эстер Ли

В этом письме молодая исполнительница представляет личность, которой она хочет стать, перекрывая тот голос, что ежеминутно звучит в ее голове и напоминает ей о возможном провале. Эта новая личность, подобно грациозной статуе, упоминавшейся Микеланджело, появляется из необработанной мраморной глыбы. В этом сочинении описана как раз та личность, которой я адресовал каждое свое занятие. Студентка высвобождает свою подлинную сущность и сама определяет те «лишние» куски камня, которые препятствуют ее самореализации. Высвобождение истинного Я стало основной темой наших лекций. Надо устранить ту пустую породу, которая мешает человеку свободно выразить себя.

Май следующего года

Уважаемый мистер Зандер!

Я получила оценку А потому, что набралась смелости, присмотрелась к собственным страхам и поняла, что им нет места в моей жизни. Я перестала быть той девушкой, которая боялась совершать ошибки на глазах у людей, доверявших ее профессиональным и личным качествам… Эта робость и неверие в себя остались позади. Теперь я существую только как отражение в глазах других людей, и смыслом моей жизни стало желание радовать каждого из них… Я понимаю, что стремление и цель будут тождественны только тогда, когда ты сам себе хозяин. И думаю, что в моей жизни все происходит именно так.

Я чувствую желание дарить музыку другим людям, и это желание сильнее моих прежних страхов. На смену незначительности и безымянности пришла радость от осо­знания того, что моя музыка преобразует мир.

Жизель Хильер

Несмотря на то что вся моя группа состоит из сплошных отличников, я отношусь к каждой своей лекции очень добро­совестно и с нетерпением жду наступления очередной пятницы. Ведь что может быть приятнее, чем проводить время в кругу звезд? Большинство студентов активно участвуют в этом эксперименте. А некоторые из них даже признаются, что, пока они спускаются вниз по лестнице к аудитории, где каждую пятницу мы проводим наши занятия, тучи тревог и безысходности, зачастую нависающие над зданием Американской музыкальной академии, заметно редеют.

Когда я иду к Вам на лекцию, Бен, и приближаюсь к ауди­тории, я ощущаю, как постепенно радость наполняет мою душу. И, переступая порог аудитории, я уже чувствую себя счастливой, воодушевленной и готовой отправиться в путь.

Карина

Мы, преподаватели, проявляем огромную заботу о молодом поколении музыкантов и с величайшей заботой относимся к ним с самого раннего их детства. Мы призываем их шлифовать технику игры на инструменте, развивать практические навыки и овладевать тонкостями исполнительского мастерства. Мы содействуем их участию в специальных летних программах и поездках за рубеж, где они получают непосредственное представление о различных культурах. Затем, после всего этого, мы бросаем их в пучину конкурсов, тестов, конкуренции, сплетен, подхалимства и карьеризма. И посреди этой гладиаторской арены мы призываем их исполнять величайшие музыкальные произведения, которые, помимо прочих своих достоинств, призывают к сердечности, благородству, щедрости, уважению, чувствительности и любви!

Затея воспитывать наших музыкантов в духе соперничества и соревновательности слишком опасна, потому что она противоречит другой, более важной цели — развитию исполнительского мастерства. Искусство музыки с самого начала зависит от выразительности исполнения, оживляющего произведение. И лишь наши ошибки при исполнении той или иной вещи заставляют нас относиться к произведению все внимательнее. Я постоянно учу своих студентов, что, допустив ошибку, им следует величественно воздеть руки, улыбнуться и сказать: «Как очаровательно!» Кстати говоря, рекомендую каждому из вас попрактиковаться в этом.

Надо сказать, что не только ошибки, но и тот наш опыт, который мы называем «негативным», открывают нам новые возможности. Например, однажды мой студент, обезумевший от горя молодой тенор, остался после занятий поговорить со мной о своих личных проблемах. Он расстался со своей девушкой и пребывал в состоянии дикой безысходности, что, разумеется, мешало ему сосредоточиться на учебе. Я как мог утешил его, но тем не менее учитель, пребывавший во мне, тайно ликовал — и вот по какой причине. Ведь именно подобные переживания позволят этому парню идеально, искренне и со всей полнотой чувств исполнить разученную им накануне горестную и страстную песню из вокального цикла Шуберта «Зимний путь» о потере любимой. Всю предыдущую неделю он изо всех сил пытался войти в образ, но тщетно, поскольку единственной значительной потерей в его жизни на тот момент была лишь гибель золотой рыбки в аквариуме.

Мой учитель, виртуозный виолончелист Гаспар Касадо, часто говорил нам, студентам: «Мне искренне жаль вас; вам живется слишком легко. Вы не сумеете сыграть великую музыку до тех пор, пока не разбиты ваши сердца».

Уважаемый мистер Зандер!

Мне поставили оценку А за то, что я стал отличным садовником, вырастившим сад собственной жизни. До прошлого года я был запуганным, одиноким, потерянным человеком, обвинял себя во всевозможных грехах и ни во что не верил. Мне не хватало энергии сделать что-либо. Я был нелюбящим, нелюбимым, безжизненным, отчаявшимся, неэмоцио­нальным… до бесконечности. И все же эти мои мрачные мысли помогли мне стать тем, кем я стал сегодня, — человеком, любящим себя, а значит, и музыку, жизнь, других людей, свою работу и даже свои невзгоды. Свою сорную траву я люблю в той же степени, что и нераспустившиеся розы из моего сада. Я не думаю о завтрашнем дне, потому что влюблен в сегодняшний, в свою трудную и напряженную работу, за которую меня ждет благодарность… А что может быть лучше?

С уважением, Сойан Ким

Секрет жизни

В одну из первых недель того учебного года, когда зародился эксперимент «Ставим высшую отметку», я спросил у студентов, как они отнесутся к тому, что получат оценку А еще до того, как проявят себя на деле. К моему удивлению, руку поднял один тайваньский студент. Не говоря уже о том, что каждому человеку свойственна естественная робость, когда ему предстоит выразить свои мысли на иностранном языке, молодые люди из Азии, причем даже самые талантливые, отличаются особой молчаливостью и крайне редко решаются добровольно выступить перед группой. Некоторые азиатские студенты пытались объяснить мне, отчего так происходит. Согласно азиатской традиции, правы всегда старшие, например учитель или отец. И во избежание ошибок младшим лучше всего помалкивать. Потому, когда студент с Тайваня с энтузиазмом поднял руку, выражая готовность и желание ответить на мой вопрос, то мне очень захотелось его выслушать.

— Там у себя, на Тайване, — начал он, — я был 68-м по успеваемости среди 70 студентов. Теперь я приехал в Бостон, и здесь мой преподаватель мистер Зандер ставит мне оценку А. Я сбит с толку. И вот уже три недели не нахожу себе места. Мой номер — 68-й, а мистер Зандер говорит, что я — отличник! Но в один прекрасный день я понял, что оценка А намного лучше и счастливее, чем № 68. Потому я решил, что моя отметка — это А.

На этого студента снизошло озарение: он нащупал «секрет жизни». Он понял, что «Все это придумано», что «Все это — игра». И № 68, и оценка А придуманы, и потому можно выбрать из них то, что сделает ярче нашу собственную жизнь и жизнь окружающих нас людей.

Зачастую люди чувствуют себя довольно неуютно при такой «уравниловке», когда все получают оценку А; им кажется, что в этом случае игнорируются способности и достижения каждого отдельного человека. Мы отнюдь не предлагаем студентам закрывать глаза на свои успехи. Никто не захочет слушать игру виолончелиста, не знающего нотной грамоты, или обращаться за медицинской помощью к врачу, не получившему соответствующего образования. Система стандартов помогает нам определять тот уровень знаний, которым должен обладать студент, чтобы быть компетентным специалистом в своей области.

Это не означает, что, выставляя всем студентам оценку А, мы предлагаем свои собственные стандарты измерения исполнительского мастерства, абстрагируясь от содержания этой оценки. Мы ставим А, чтобы перехитрить мертвую хватку той системы оценки, которая с ранних лет овладевает нашим сознанием. Повсеместное А — это изобретение, которое открывает новые возможности для педагога и для студента, для менеджера и его подчиненного, для любых отношений между людьми.

Подход, призывающий ставить оценку А, позволяет преподавателю быть заодно со своими студентами, когда они ориентируются на положительный результат, а не стоять в одной шеренге со стандартами, направленными против студентов. В первом случае студент и его наставник (или менеджер и его подчиненный) становятся одной командой, стремящейся сделать все возможное для достижения реальной цели; во втором случае неравенство их полномочий послужит отвлекающим либо сдерживающим фактором, отнимающим энергию, столь необходимую для дальнейшего развития.

Работать со стандартами сложно еще и потому, что люди, сталкивающиеся с ними, — будь то учителя или школьники, совет директоров или менеджерский состав, — пытаясь согласовать свою деятельность со стандартами, нередко попадают в ловушку. Часто ли в мире бизнеса менеджер замечает, что предлагаемые им способы и методы работы годятся для него самого, но не подходят его подчиненным? Как бы там ни было, привычной стала выдача директив в ультимативной форме, явно и неявно гласящей: «Действуйте моими методами — самыми правильными методами в мире».

Подобные «напутствия» не только подрезают на корню новые идеи и подавляют творческое начало, но и склоняют подчиненных либо студентов стремиться исключительно к заискиванию перед наставниками и начальством, думать только о собственной выгоде. Зачастую преподаватель недоволен своими студентами, если их стиль мышления и поведения отличны от его собственного стиля, и это непосредственно сказывается на оценках. И вместо того, чтобы оценить реальное качество полученных знаний и навыков, педагог количественно оценивает те недостатки, которые, по авторитетному преподавательскому мнению, присущи молодым дарованиям.

Дипломная работа

Роз. Во время учебы в выпускном классе школы у меня произошла размолвка с преподавательницей английской литературы. И вот по какому поводу. Тогда мне и моим ровесникам надлежало целый семестр трудиться над дипломной работой, посвященной всестороннему исследованию какого-то произведения. Надо сказать, что я всегда оставляла напоследок все письменные задания, и этот случай не был исключением. Сначала я остановила выбор на творчестве Натаниэля Готорна. Но, прочтя очень много книг этого автора, я передумала. За две или три недели до срока сдачи я приняла решение написать о какой-нибудь книге Томаса Харди. Я закончила работу в последнюю ночь. Все это время меня раздирали смешанные чувства: сильное напряжение, с одной стороны, и огромный интерес — с другой. В тот день, когда нужно было сдавать сочинение, я все еще дописывала его, лихорадочно выкраивая каждую свободную минутку на уроках и на переменках. Как и следовало ожидать, я отнесла законченную работу одной из последних. Учительница отчитала меня по полной программе за неорганизованность и безответственность. Но ее слова ни капли меня не задели. Я знала, что творческие работы будут оценивать незаинтересованные лица — преподаватели из другой школы, не знавшие учеников нашего класса.

Две недели весь класс с трепетом ожидал оценок своих творческих усилий. Наконец работы вернулись. Учительница вынимала их одну за другой из пачки и, обнадеживающе улыбаясь, по очереди протягивала ученикам. Но когда она подошла ко мне, то ее лицо сделалось сдержанным и недовольным. Мое напряжение достигло высшей точки. В страхе я стала перелистывать страницы, чтобы прочесть рецензию, и обнаружила, что над ней красуется отчетливая оценка А, выведенная темным карандашом. В своих комментариях преподаватель, проверявший мое сочинение, хвалил высказанные мною идеи, форму и стиль изложения, мое знание грамматики…

Но учительница английской литературы придерживалась иного мнения. По-видимому, ей было важно, чтобы ученики выполняли задания в определенном режиме и все делали загодя. Позже она сказала мне: «Я была очень огорчена тем, что ты получила такую высокую оценку. Я надеялась, что твоя работа окажется никудышной и ты получишь хороший урок за свою неорганизованность». В тот момент я почувствовала себя так, словно меня изгнали со светлого школьного двора, по которому всего мгновение назад я носилась с таким энтузиазмом. Я принялась вовсю отстаивать свое право выполнять задания «в последнюю минуту» и вдобавок сказала, что горжусь этой своей привычкой, поскольку она, на мой взгляд, отражает индивидуаль­ный стиль.

Прошло достаточно много лет, и я понимаю, что в глубине души моя преподавательница желала мне лучшего. Вероятно, она беспокоилась, что при столкновении с более серьезными заданиями я не сумею довести их до успешного конца. Она, должно быть, полагала, что оценка А закрепит мою убежденность в правильности собственного стиля и не даст мне возможности освоить другие подходы. Предположим, вдруг она отреагировала бы на мою оценку А вызовом и предложила мне сыграть в следующую игру: пусть я выполню новое задание точно в срок, придерживаясь строгого графика, а она, в свою очередь, посмотрит, улучшится ли от этого конечный результат моей работы. Я знаю, что наверняка приняла бы этот вызов. И если моя преподавательница сумела бы сыграть со мной в эту воображаемую игру, она снова стала бы авторитетом в моих глазах. Прибегая к уже известному нам выражению, скажем, что она поставила бы мне отметку А, и сама тоже получила бы А в ответ.

Во Вселенной возможности оценка А, поставленная в прямом или переносном смысле, уравнивает в званиях преподавателей и учеников, начальников и подчиненных, превращает их стремление к общей цели в оживленную игру. В этой игре предлагается простая оценка «хорошо — плохо», «правильно — неправильно». Например, если студент достигает поставленной цели и справляется с заданием, то вся команда находится на верном пути; если нет, то мы, как вы помните, произносим слова: «Как очаровательно!» При этом педагог никого не сравнивает с каким-то эталоном, а студент не отождествляется с результатами той игры, в которой он участвует. Поскольку задача преподавателя состоит в том, чтобы помочь студентам устранить барьеры, блокирующие их способность к само­выражению и самореализации, он становится в одну шеренгу со своими подопечными и позволяет стандартам жить своей собственной жизнью.

Высокая оценка помогает людям добиваться общей цели

Даже в симфоническом оркестре, где дирижер и сотня музыкантов сосредоточены на общей цели — на искусном исполнении, — возможен полнейший разлад. Далеко не каждый дирижер способен выйти за рамки собственных принципов и предубеждений, чтобы объективно оценить, помогает он музыкантам в исполнении произведения или скорее мешает. Перед тем как гобоистка поднесет инструмент к губам для длинной сольной партии, она устремляет свой взгляд на дирижера и вместе с информацией о темпе, выразительности, форме, ритме, окраске и характере музыки получает от него и послание, содержащее заранее поставленную ей отметку, которая лучше, чем все остальные, определяет качество предстоящего исполнения сольной партии.

Отметка А, подаренная легко и непринужденно, станет отражением чувства единой команды, а также партнерского и доброжелательного отношения. Она говорит о сплоченности и успешности, о том, что в сознании каждого из нас за лишней массой аморфного камня может по-прежнему скрываться изумительная статуя.

Не обладая достаточной мудростью, человек следует исключительно собственным принципам и ищет людей, интересы которых согласуются с его собственными, обходя вниманием всех тех, с кем, как ему кажется, у него нет ничего общего. По инерции мы предвзято относимся к тем музыкантам, сослуживцам или нашим близким, которые не соответствуют нашим стандартам, и, сами того не осознавая, ослабляем попутный ветер, дующий в их паруса. Но, обретя новый взгляд, когда всем нашим взаимоотношениям заранее выставляется оценка А, мы становимся одной командой с другими, поскольку А стала признаком и гарантией истинного партнерства.

Бен. Когда разучивал Девятую симфонию Малера с Лондонским филармоническим оркестром, я обратил внимание на то, что одна из скрипачек всегда сидит в невероятно расслабленной позе, весьма напоминающей вопросительный знак. Даже на генеральной репетиции унылая осанка этой скрипачки заметно контрастировала с демонстративной подтянутостью и собранностью других музыкантов. Ее игра была безупречной, но напряженность финальной части произведения, выворачивающей всю душу наизнанку, особенно подчеркивала неуместность ее безразличной манеры, столь не свойственной высокому исполнительскому мастерству.

В конце репетиции я подошел к ней и спросил, все ли, по ее мнению, идет как следует. Ее ответ немало удивил меня.

— Это вы писали партию скрипок? — спросила она.

Я объяснил, что мы использовали эту скрипичную партию во время нашего недавнего выступлении в Бостоне, на что она ответила:

— Мы играем слишком быстро для всех этих сложных переходов. Я просто не успеваю попадать по струнам.

Поскольку мне известно, что при исполнении быстрого произведения довольно нелегко с силой прижимать смычок к струнам для извлечения громкого звука, я согласился, что, возможно, нам следует поубавить темп. Но ее реакция была просто ошеломительной.

— Не смешите меня, — возразила она. — Вам следует исполнять это произведение, прислушиваясь к собственному голосу. А вы советуетесь с другими.

Ее слова стали для меня откровением. Манера поведения, внешний облик и даже настроение скрипачки напрямую зависят от того, насколько легко она взаимодействует со струнами своей скрипки! Следует признать, что сам дирижер оркестра обычно не исполняет музыку, хотя и знаком с особенностями каждого инструмента. И, как профессиональный скрипач, при написании партии для струнных я исходил из собственного восприятия движений смычка. Однако в своем стремлении найти единственно правильный темп и донести до слушателя берущие за душу, длинные замысловатые пассажи и дикое неистовство свойственной Малеру экспрессии я, вероятно, несколько завысил темп, принеся в жертву жизненно важное для каждого скрипача ощущение взаимо­действия смычка со струнами. Ценой, которую пришлось заплатить, оказался дискомфорт и в конечном итоге вынужденное ухудшение игры талантливых скрипачей одного из величайших оркестров мира. Эта цена была непомерно высокой.

Привычными для меня в день выступления были генеральная репетиция и следовавший за ней продолжительный сон. Затем я принимал душ, съедал два английских кекса и яичницу-болтунью, запивал их крепким английским чаем и возвращался в зал для традиционной напутственной речи перед музыкантами. Но на этот раз все было по-другому. После репетиции я вернулся в номер гостиницы и провел полдня за нотами, проверяя каждый пассаж из партии скрипки на предмет сложности для исполнения. Мне показалось очевидным, что слишком быстро играется далеко не все. Разве вот этот пассаж? А может, этот? Я слегка замедлил каждый из пассажей, которые, на мой взгляд, могли вызвать затруднения у Тани и ее смычка.

На протяжении всего концерта я то и дело посматривал в сторону Тани и замечал, что она превратилась в страстную, невероятно эмоциональную исполнительницу, целиком поглощенную музыкой. Наше выступление прошло на вполне достойном уровне, и для непосвященных несомненное преображение Тани никак не повлияло на успех оркестра, состоящего из сотни музыкантов. Но тот один дополнительный процент, который возник благодаря ее личному вкладу, был весьма важен для меня. Он означал, что мы нашли с ней общий язык и что я открыл нечто новое для себя. Прежде, когда я смотрел на нее как на странного и несчастного человека, мне приходилось делать вид, что ее безучастность меня не беспокоит. При этом я тратил немало энергии, и наблюдая за ней, и игнорируя ее.

После концерта Таня куда-то исчезла, и мне так и не удалось ее найти. Но спустя несколько недель я решил разыскать ее и поблагодарить за то, что в последнюю минуту она сумела мобилизовать все свои силы и помогла оркестру подарить зрителям столь волнующее и незабываемое исполнение. В офисе филармонии мне любезно сообщили номер ее телефона. Она жила в одном из предместий Лондона. И однажды утром я позвонил ей из Бостона.

Таня немало удивилась, услышав мой голос. Она призналась, что никогда прежде дирижеры не звонили ей домой. Таня восторженно отреагировала на мою огромную благодарность за ее вклад в исполнение Девятой симфонии Малера. Оказалось, что Малер был ее любимым композитором. Таня с особым трепетом относилась к его творчеству и знала все его произведения. А наше совместное выступление в Лондоне стало одним из самых значительных событий в ее музыкальной жизни.

Вот какой урок получил я тогда: музыкант, который выглядит безучастным, может стать самым ярким в своей группе. Кстати говоря, безучастным может быть и очень эмоциональный человек, которому просто не хочется разочароваться в очередной раз. Таня, страстная поклонница Малера, приняла решение «кое-как пересидеть» предстоящее выступление, поскольку ожидала от него очередного разочарования. После встречи с Таней я понял, что при общении с человеком следует видеть не его притворное равнодушие, а скрытые за ним увлеченность и страсть.

Когда подходил к Тане после генеральной репетиции, я вовсе не собирался делать ей внушение как музыканту, отлынивающему от своих обязанностей. У меня уже было к ней определенное отношение, я уже знал о ее любви к музыке и что ей хочется удачно выступить на концерте и «попасть смычком по струнам». Я заранее поставил ей оценку А. А мой вопрос о том, все ли идет как следует, был адресован человеку, который непосредственно участвует в нашем совместном проекте и с которым, на мой взгляд, происходит что-то неладное.

Когда я приехал в Лондонскую филармонию год спустя, Таня встретила меня с редким воодушевлением. Создалось впечатление, что после моего удачного общения с этой скрипачкой и остальные музыканты оркестра стали относиться ко мне еще более доброжелательно. Мы разучивали с ними Вторую симфонию Малера, и как-то в перерыве, после работы над довольно ритмичной второй частью, напоминающей венский вальс, моя новая знакомая решила еще раз исполнить свою партию. Я задремал в кресле, слушая ее игру.

— По-моему, слишком медленно. Вам тоже так кажется? — спросила она шепотом.

Подход «Ставим высшую отметку» позволяет одновременно и домысливать, и распознавать в каждом человеке такую универсальную черту, как желание быть нужным и оказывать помощь другим. И разумеется, следует помнить о том, что эта черта не всегда лежит на поверхности. У нас всегда есть выбор: или принимать за чистую монету безразличие начальника, музыканта, студента и так мучить самого себя, или уважать неосуществленное желание этих людей изменить что-либо к лучшему. Редко ли, например, можно увидеть подростка, сидящего в такой же отрешенной позе, что и Таня? Насколько далек стиль нашего общения с подростками от неизменной и безусловной отметки А, не зависящей от того, ладим мы с ними или нет? А если поверить в то, что подростки постоянно ищут ту арену, на которой они могли бы приносить пользу своей семье и обществу, то обнаружится, что в распоряжении молодых людей невероятно мало вакантных ролей. Неудивительно, что, не имея более важной цели, чем простое существование, подростки самоустраняются от активной жизни, словно она не имеет для них никакого смысла.

Вторая скрипка: устоявшееся мнение о собственной незначительности

Бен. После того как обсуждение оценки А закончилось и все страсти улеглись, я предупредил слушателей своего курса «Интерпретация», что вскоре внутренний голос прошепчет им примерно следующее:

А зачем, собственно говоря, мне идти сегодня на лекцию? Я свою оценку А уже получил. И задание у меня есть: надо работать над собой. Кроме того, группа у нас большая, и он, возможно, даже не заметит моего отсутствия.

Я сказал студентам, что подобные мысли свидетельствуют о распространенном заболевании под названием «комплекс второй скрипки». Больше всего страдают от этого недуга люди, воспринимающие свою роль в коллективе как весьма незначительную (например, вторые скрипки). Музыканты струнной группы иногда считают себя рядовыми пехотинцами, эдакими потенциальными солдатиками для прихотей самовлюбленного дирижера. Но и многие другие артисты оркестра чувствуют себя абсолютно так же. Однако дело обстоит совершенно иначе для лидирующего трубача или солирующих духовых инструментов.

Устроившись на работу в оркестр, музыкант струнной группы на первых порах относится к своему ремеслу с большим энтузиазмом — берет ноты домой, чтобы разучивать их по ночам; посвящает игре на инструменте все свое свободное время; добро­совестно и регулярно работает на репетициях. Но когда он замечает, что сидящий рядом коллега давным-давно забросил самостоятельные упражнения и что дирижер абсолютно не реа­гирует на его фальшивое исполнение, наш музыкант довольно быстро начинает проявлять признаки надвигающегося «заболевания второй скрипки».

И в то же время первый гобоист никогда не уступит свою партию другому инструменту и не пропустит репетиции. Почему? Потому что его отсутствие слишком бросается в глаза. Могу с уверенностью сказать, что за мою многолетнюю дирижерскую практику ни один гобоист ни разу не опоздал на репетицию. Может, гобоисту необходимо присутствовать там с самого начала, чтобы настроить остальных музыкантов на частоту оценки А?

— Поэтому, — сказал я группе, — когда вы в следующий раз услышите партию второй скрипки, звучащую в вашей голове и напевающую «Я не пойду на лекцию, потому что я очень устал» или «Мне еще так много всего нужно сделать, но это все равно ни на что не повлияет», вспомните о том, что вы — студент-отличник. Студент, получающий А, — это лидер группы, его музыкальная партия всегда существенна, и группа не сможет исполнять свою музыку без него.

Однажды в Испании, проходя мимо небольшого магазинчика, я заметил на нем огромную вывеску со следующей надписью:

АЛЬВАРЕС

Сапожник

и уроки игры для второй скрипки

В тот момент я мысленно понадеялся, что скромное основное занятие сеньора Альвареса ничуть не препятствует высоким порывам его учеников.

Однако, когда мне лично выпала честь играть в скрипичном квартете с Робертом Коффом, выдающимся вторым скрипачом из Julliard String Quartet, я пришел к убеждению, что подлинным лидером скрипичного квартета является именно вторая скрипка. Я понял это не потому, что Кофф выделялся на нашем фоне, а потому, что его партия настолько ясно и убедительно задавала внутренний ритм и гармонию произведения, что мы с трепетом внимали его волшебному исполнению и вскоре перестали быть «вторыми». Думаю, что в настоящем квартете все должно происходить именно так.

Роз. Как-то посреди второго семестра Бен попросил меня замещать его на лекциях, пока он будет дирижировать в Европе. Студенты всегда стремились к освоению новых методов, помогающих управлять состояниями нервной системы, и Бену казалось, что я смогу предоставить им достаточно важную информацию по этой теме.

Однако, приехав в консерваторию, я немало огорчилась, обнаружив, что сама оказалась тем человеком, который неожиданно разнервничался. Я с ужасом думала о предстоящей двухчасовой лекции, и мое бурное воображение рисовало довольно мрачную картину: я стою перед студентами, бледнея и дрожа, и при этом мы обсуждаем тему, посвященную волнению исполнителей. Это было невероятно унизительно.

Прежде всего я попыталась совладать со своим страхом и взять себя в руки, но эта затея не дала никаких результатов. Тогда я мысленно отчитала себя за неспособность справиться с собственным волнением.

Надо сказать, что в тот момент я совершенно не думала о том, что мне нужно будет присматриваться к студентам и разбираться, какой оценки они достойны.

Когда я вошла в аудиторию и предстала перед слушателями, сильное беспокойство все еще не покидало меня. Но вот я начала говорить, и тогда все изменилось.

— Я невероятно взволнована тем, что я здесь, — сказала я студентам (эта ложь была не так уж далека от истины), — потому что… (тут я запнулась, не зная, что говорить дальше)… потому что вы — творческие люди… А я не могу представить себе более подходящую аудиторию для обсуждения сегодняшней темы, к которой я испытываю особую любовь. Я говорю о творчестве.

И вдруг все, о чем я говорила, стало правдой. В одно мгновение я поставила своим слушателям оценку А и разглядела в них коллег. Они были именно теми людьми, с которыми я хотела общаться. А я находилась в точности там, где хотела быть. Полу­чается весьма странно: у нас всегда есть возможность изменить к лучшему свое мнение о группе, которую мы обучаем, или об оркестре, которым дирижируем, или о коллективе, которым руководим, но почему-то мы чаще всего исходим из того, что с этими людьми все равно не получится работать легко, радостно и эффективно!

Лекция незаметно приближалась к концу, но студенты все продолжали увлеченно придумывать истории о том, какой они хотели бы видеть свою жизнь и свою работу, истории о неувядающей любви к искусству и об успешной реализации творческих способностей. А ответ на вопрос о таинственной природе сценических волнений совпал с секретом жизни: что придумаем, то и будет.

Оценка А, поставленная окружающим нас людям и нашим с ними отношениям, — это существенный, убедительный шаг в сторону воплощения всего придуманного нами. Оценка А — всего лишь плод воображения, число 68 — тоже, и мы выбираем из них то, что нам больше подходит. Некоторые читатели наверняка могут прийти к заключению, что мы предлагаем им «направлять в позитивную сторону» негативное мнение, думать о других «только самое хорошее», или «позволять прошлому быть прошлым». Но это не совсем так. Отметка А вовсе не означает попытки обелить других людей. И эта оценка не значит ровным счетом ничего, если за ней вы не видите личность, с которой искренне хочется общаться. Даже убийце можно поставить оценку А и рассматривать его как человека, осознающего, что он унизил свое человеческое достоинство и утратил над собой контроль. Можно подарить эту отметку и угрюмой, скрытной, ленивой девочке-подростку, которая встает лишь к обеду. Ведь она наконец проснется, и ваш разговор пройдет иначе, чем прежде. Потому что она станет для вас человеком, чья истинная природа стремится быть полезной. И вы будете осознавать важность вашего с ней общения, даже несмотря на то, что в тот момент она растеряется и не сможет найти нужных слов в ответ.

Когда вы ставите оценку А, приготовьтесь услышать мнение, которое может не совпадать с вашим собственным. Речь идет о взглядах того человека, которого вы удостоили отметки А, особенно если вам предстоит с ним общаться. В этом случае стоит помнить о том, что вам выпала редкая возможность выслушать и понять чью-то свежую мысль.

В нашем повседневном Мире измерений те оценки, которые мы раздаем другим, всецело зависят от нашего настроения или от взглядов и принципов. Мы можем не сойтись с кем-то во мнении по тому или иному вопросу, занизить оценку этого человека и, не выслушав его до конца, так и не узнать о том, что же он хотел сказать на самом деле. В Мире измерений оценка, поставленная нами кому-то из наших знакомых, неизбежно меняется в разных ситуациях, и каждый раз она обозначает новые рамки, ограничивающие и сдерживающие те реальные отношения, которые возможны между нами.

Малер и Катрин

Бен. Скрипачке из моего оркестра удалось однажды обнаружить одну нехитрую штуку: если отбросить общепринятое мнение об ограниченности детских интересов и недостаточном уровне детского понимания, т.е. не принимать на веру никаких подобных предположений, может произойти чудо.

Бостонская филармония запланировала на осень выступление нашего оркестра с Девятой симфонией Малера. А поскольку эта музыка чрезвычайно сложна, я разослал кассеты с записью произведения каждому музыканту оркестра, чтобы за лето они поближе с ним познакомились. Одна из наших скрипачек, Анна Гупер, увезла с собой кассету на остров у побережья штата Мэн, где она отдыхала вместе с родственниками.

Как-то во время прослушивания кассеты пятилетняя Катрин, племянница Анны, спросила: «Тетя, а о чем эта музыка?» В ответ Анна принялась сочинять для маленькой девочки историю о грозном огнедышащем драконе и о прекрасной принцессе, томящейся в заколдованном замке. Сказка о принцессе и спасшем ее благородном рыцаре, придуманная и рассказанная Анной, уложилась ровно в 19 минут звучания симфонии.

Прошел день, и маленькой Катрин снова захотелось послушать музыку о прекрасной принцессе. Анна поставила кассету и, напоминая Катрин лишь ключевые моменты сюжетной линии, предоставила девочке возможность фантазировать самой.

Когда по просьбе Катрин симфония Малера зазвучала в третий раз, то, дослушав ее примерно до середины, девочка неожиданно спросила: «Тетя Анна, а о чем эта музыка на самом деле?»

Немало удивившись вопросу своей пятилетней племянницы, Анна принялась рассказывать ей подлинную историю композитора Густава Малера. Она поведала девочке о том, какой печальной была его жизнь, что семеро его братьев и сестер умерли в детстве от болезней, и потому гроб стал в их доме едва ли не предметом мебели. Анна рассказала об отце Малера, который много пил, был жесток со своим сыном и постоянно угрожал жене-калеке. Узнала Катрин и о том, что маленькая дочь Густава Малера умерла в четыре года и до конца своих дней он так и не смог смириться с этой потерей; что Малера вынудили оставить важную для него работу в Венском оперном театре из-за того, что он был евреем.

— И вот незадолго до написания этой симфонии, — продолжала свой рассказ Анна, — Малер узнал от врача, что у него слишком слабое сердце и что ему осталось жить совсем недолго. Тогда Малер решил проститься со всем на свете и оглянуться на свою жизнь. Вот почему его музыка столь грустна и финал произведения уходит в никуда. Это Малер изображает свою смерть, свой последний вздох — такими, какими он их увидел.

Анна попыталась объяснить Катрин, что Малер далеко не всегда был таким печальным; он любил природу, был отличным пловцом, ему очень нравилось ходить пешком. Он умел заразительно смеяться и страстно любил жизнь, и все это тоже слышно в его музыке наряду с печалью и гневом на свою неизлечимую болезнь, жестокость отца и беспомощность матери. Малер хотел, чтобы в симфонии нашла отражение вся его жизнь, и внимательный слушатель способен уловить все многообразие ее звучания. На следующий день Катрин подошла к Анне и сказала: «Тетя Анна, тетя Анна, давай послушаем сегодня музыку о том человеке». Разумеется, они послушали симфонию в тот день. И на следующий день тоже. Родители Катрин рассказывали, что в то лето их дочь слушала Девятую симфонию Малера около сотни раз. А в октябре они всей семьей отправились в Бостон, который находился в четырех часах езды от них, чтобы послушать Девятую симфонию Малера в исполнении нашего оркестра. Все наше выступление Катрин сидела с широко раскрытыми глазами. А позже она написала мне благодарственную открытку, смысл которой, в переводе на «взрослый» язык, состоял в следующем: «Бенджамину — с любовью от Катрин. Спасибо за Девятую Малера. Она мне очень понравилась».

Я повсюду ношу с собой эту открытку. Она напоминает мне о том, что мы редко замечаем неординарность наших детей и не постигаем их истинные интересы. Как редко мы ставим детям оценку А!

После того как судья Верховного суда Тургуд Маршалл ушел в отставку, его однажды спросили, каким из своих достижений он больше всего гордится. Его ответ был прост: «Наилучшим образом я поступал тогда, когда делал все, что было в моих силах». Разве бывает ответ достойнее? Судья Маршалл поставил себе оценку A, и в этой системе координат был волен рассуждать о своих ошибках, допущенных и при работе в суде, и в других делах, которые могли бы обстоять совершенно иначе, имей он доступ к иным точкам зрения.

Оценка А, поставленная самому себе, не имеет ничего общего ни с хвастовством, ни с возросшим самолюбием. Ее назначение не в том, чтобы вести счет вашим личным достижениям. Оценка А снимает вас с того пьедестала, на котором лишь две ступеньки — «успех» и «поражение»; она похищает вас из Мира измерений и переносит во Вселенную возможности. Эта система координат позволяет вам разглядеть в себе истинного человека и быть тем, кто вы есть, не сопротивляясь вашим склонностям и не отрекаясь от них.

Пересмотр событий прошлого

Приняв безусловную и неизменную оценку А, мы открываем перед собой безграничные возможности изменения личной истории. Это позволяет пересмотреть те отметки, которые мы ставили другим, когда были детьми, и те отметки, которые влия­ют на нас сейчас, превращая нашу жизнь в полуправдивую легенду. Как часто мы возносим до неоспоримой истины выводы, сделанные нами в раннем возрасте, совершенно забывая о том, что оценку ставил ребенок. Грустные моменты из прошлого, ставшие для нас тяжелыми воспоминаниями, мы вполне способны заменить более мудрыми историями, без детских страхов, и тем самым устранить психологические преграды, которые до сих пор мешают нам развиваться.

Толчком для пересмотра собственного прошлого служит обычно ощущение безнадежности, испытываемое в настоящем, и отчаяние при очередном повторении какого-то печального опыта. Нам кажется, что наше аналитическое мышление бессильно помочь в этой ситуации, и тем не менее некоторые из нас постоянно анализируют события своей жизни и никогда от этого не устают. Взгляды людей, с которыми мы взаимо­действуем, кажутся нам столь устойчивыми. Разве можно изменить их? Мы не понимаем собственной роли в этой непростой ситуации и редко занимаем активную позицию. Может, нам следует относиться повнимательнее к тем оценкам, которые мы выставляем?

Роз и ее отец

Роз. Я поняла это несколько лет назад, после неприятной размолвки с мужем, которая больно задела и его, и меня, отдалила нас друг от друга. Оставшись наедине с собой, я попыталась вернуться к оценке А, обходя стороной проторенный путь упреков и обвинений. Я оглянулась назад в поисках причины, которая привела меня к текущим событиям. И в тот момент я задала себе вопрос: а какую оценку я поставила тому самому первому мужчине в своей жизни, моему отцу? Отец умер 12 лет назад, но вместе с воспоминаниями о нем всплыли и оценки, которые я ему выставляла.

Мои родители расстались почти сразу после моего рождения, и я виделась с отцом редко и нерегулярно. Он жил со своей новой женой и ребенком по соседству с нами до тех пор, пока мне не исполнилось шесть или семь лет. Мы с моей старшей сестрой могли навещать его едва ли не каждую неделю, но когда он переехал с семьей в другой конец страны, наше общение почти прекратилось. Правда, моя сестра как-то раз отдыхала по приглашению отца во Флориде, занимаясь вместе с ним подводной рыбной ловлей. Тогда мне было уже восемь, и я попросила отца, чтобы он и мне организовал самостоятельную поездку к нему в гости. Но он отказал мне. Подростком я по-прежнему стремилась повидаться с ним, но мои попытки привели к п­лачевному результату: отец перестал встречаться даже с моей сестрой. К 18 годам я потеряла всякую надежду увидеться с ним.

Когда мне было за 20, я могла встретиться с ним несколько раз, когда он был проездом в Нью-Йорке. Но его жизнь сложилась совсем не так, как ему хотелось. Он с нетерпением ждал выхода на пенсию, чтобы отправиться во Флориду и предаться заслуженному отдыху. Но мечтам отца не суждено было сбыться. Мы были потрясены, узнав, что в 65 лет он наложил на себя руки.

Спустя несколько лет после его смерти я пыталась ответить на важные для меня вопросы. Любил ли он меня? Нет. Но, если посмотреть правде в глаза, то о какой любви может идти речь, если он совершенно меня не знал? Проблема, на мой взгляд, состояла в том, что мы с ним так никогда и не общались. И какую оценку я могу ему поставить? Может, В– или даже С. Но на каком основании? Потому что он не предпринял никаких усилий для того, чтобы узнать получше свою собственную дочь. Он совершенно не знал меня и потому не любил. Если бы он знал меня, если бы он выкроил время и познакомился со мной поближе, он полюбил бы меня.

Размышляя надо всем этим, я пришла к выводу, что на всю мою жизнь наложила тяжелый отпечаток моя убежденность в том, что отец не любил меня. Я задумалась над тем, сказывалось ли это на моих отношениях с другими людьми, и ответ оказался положительным. По правде говоря, это были те рамки, в которые я так или иначе помещала все свои отношения с близкими. Пыталась ли я, чувствуя себя нелюбимой, сделать все возможное, чтобы другие люди узнали, поняли и приняли меня такой, какой я есть? Абсолютно во всех случаях. И каждый раз я уходила, ощущая себя невероятно одинокой.

А могла ли помочь оценка А моим отношениям с отцом? Можем ли мы вырваться из созданных нами самими рамок? Видимо, мне следовало бы начать с предположения о том, что он любил меня, по крайней мере отчасти. Но куда двигаться дальше? И как объяснять известные мне факты?

И вот я поставила отцу отметку А. Я сказала:

Он любил меня.

— Допустим, — продолжила я. — Но раз я внушаю себе, что он меня любил, значит, я могу предположить, что он знал меня хотя бы чуточку.

Он любил меня.

Он знал меня.

— Но тогда почему он не хотел встречаться со мной? Почему мы утратили с ним контакт?

Ответ последовал из моих новых предположений:

Он любил меня.

Он знал меня.

Он думал, что ему нечего мне предложить.

Именно так. Мой отец был недоволен собой. А кто еще может так отчаянно порвать с миром, кроме человека, полагающего, что он не способен дать другим ничего существенного?

И впервые в жизни из моих глаз брызнули слезы… Я и сама не поняла, что оплакивала — то ли отца, то ли наши с ним отношения. Я не нахожу объяснения этим слезам, но их причиной была вовсе не жалость к себе. Мое прошлое обрело новый смысл, который был более убедителен и более созвучен мудрой половине моей души, нежели та история, в которую я верила прежде. Я оглянулась на другие отношения и обнаружила, до чего абсурдно полагать, что люди, предлагавшие мне партнерство, не любили и не знали меня. Более того, что за странная это идея — верить, будто ты сам сделал все возможное для того, чтобы другие тебя поняли и приняли!

Я продолжила свои рассуждения и подумала о том, что на самом деле мой муж знает и любит меня, что он всегда отдавал мне все, что только мог предложить. Позже, разговаривая с ним, я вела свою беседу с точки зрения оценки А и видела в нем человека, который может и хочет слышать меня. Когда я находилась в таком состоянии, мне в голову пришла мысль о том, что все разговоры на свете станут полезными лишь при общении, вдохновляемом оценкой А. Я никогда не думала об этом прежде.

Спустя несколько дней после пересмотра моих отношений с отцом я разбирала стопки старых книг, которые обнаружила у нас в подвале. Вдруг откуда-то выскользнуло письмо и решительно приземлилось прямо у моих ног. Оно было написано рукой моего отца больше 20 лет назад. Я смотрела на письмо так, словно увидела его впервые. Я могла поклясться, что не получала от отца ни единого письма за всю свою жизнь.

Дорогая Розамунда!

Мне было очень приятно видеть тебя. Надеюсь, что ты выбрала профессию, которая позволяет работать с другими людьми и оказывать им помощь. Потому что мне кажется, что ты в этом по-настоящему талантлива.

С любовью, твой отец

Он знал меня именно такой, какой я хотела быть в его глазах.

Так всегда происходит в жизни. Как только вы начинаете ставить людям оценку А, все самое значительное, что скрывалось от вас многие годы, словно за вуалью, начинает проявляться одно за другим. Неожиданно находятся письма, всплывают воспоминания. Происходят новые открытия. И когда подлинная суть отношений уже не подлежит сомнению, мы спрашиваем самих себя: а что же делать теперь?

Многие люди страдают, поняв, что в свое время их родители сознательно отказывались ставить им оценку А. Неужели спустя годы ничего нельзя изменить? Мы так часто слышим искренний и печальный совет: «Ты не в состоянии изменить других». И тем не менее большинство из нас не оставляют попыток до конца жизни. Разумеется, это изречение истинно, но только в Мире измерений, где люди и предметы обладают постоянными свойствами. Однако во Вселенной возможности вы, несомненно, сумеете преобразить людей. Они меняются во время разговора с вами. Тут вы можете спросить: «А кто, собственно, проводит все эти изменения?» И ответ будет таким: отношения, поскольку на арене возможности все происходит именно в этом контексте.

Мы познакомим вас с письмом человека, узнавшего об экспериментах с оценкой А и изменившего свою жизнь благодаря волшебной силе музыки. Все это произошло с ним за один день.

Дорогой мой Бенджамин Зандер!

Только что Вы закончили свое выступление перед руководством Еврейской здравоохранительной системы Северного побережья и острова Лонг-Айленд. И теперь мне предстоит вернуться к моим обязанностям одного из вице-президентов этой организации (весьма надуманное звание, не правда ли?). Так все и произойдет. Но сперва я сяду за стол и кратко изложу Вам свои мысли по поводу того, какое влияние оказали на меня сегодня Ваши слова, энергия и юмор.

Я — тот человек, который подходил к Вам и рассказывал о том, что во время Вашего выступления с ним произошло волнующее событие — он помирился со своим отцом. В моем отце текла немецкая и шведская кровь. И всю свою взрослую жизнь я изо всех сил пытался понять, почему за те 25 лет, которые мы провели с ним под одной крышей, он никогда, ни разу не сказал мне: «Я люблю тебя». О, мы проделали немало работы, ощущая себя одной семьей. И я п­олагаю, что «воспитательный процесс», проводившийся им в форме замечаний, навсегда оставил след в моей душе. Тем более что этот опыт весьма смягчается тем обстоятельством, что я и сам имею счастье быть отцом пяти замечательных детей.

Перед тем как исполнять Шопена, Вы сказали нам, что всегда следует выкраивать время для воспоминаний о тех людях, которых уже нет в нашей жизни. Я подумал тогда о своем отце, и в моей голове снова возник все тот же назойливый вопрос, по-прежнему остающийся без ответа: почему он так никогда и не сказал мне «Я люблю тебя»?

И затем, подобно вспышке молнии, меня посетило воспоминание об одном событии, произошедшем с нами по меньшей мере лет 45 назад. В детстве я болел астмой и частенько не мог встать с кровати и подбежать к двери (как того требовала мать), чтобы поздороваться с отцом, обнять и поцеловать его, когда поздними вечерами он возвращался домой после работы на гостиничной кухне. Мне очень хотелось тогда, чтобы все было наоборот, чтобы он сам поднялся ко мне, прикованному к постели, тяжело дышащему и с таким нетерпением ждущему его, чтобы обнял меня, поздоровался и, может быть, — о, всего лишь может быть! — ласково сказал бы: «Привет, Джонни, я люблю тебя». Но эти слова так никогда и не прозвучали.

Слушая Вашу музыку, я вдруг вспомнил о вечере 45-летней давности, когда я снова болел. Но в тот раз все было по-другому. Отец сидел рядом и, как только я начинал бороться за очередной свой вздох, нежно гладил меня по волосам. Мне очень хотелось тогда, чтобы этот миг длился вечно.

Сегодня, когда Вы исполняли Шопена, слезы подступали к моему горлу. Внезапно я понял, что, хотя мой отец так и не произнес вслух слова «Я люблю тебя», однажды он с­ообщил мне о своих чувствах еще более отчетливо — в тот вечер, когда нежно гладил меня по голове своей сильной отцовской рукой.

Я совершенно забыл об этом случае. Видимо, из-за моего желания сохранять дистанцию между собой и отцом. А может, мне хотелось доказать самому себе, что я рос без любви или что мой отец был бездушным человеком, который только и знал, что работал, работал и работал. Но я ошибался. Мой отец много раз показывал мне свою любовь.

Всю жизнь мы проводим в ожидании какого-то «особенного послания», оставаясь слепыми к тому, что это послание уже получено и находится где-то внутри нас. Просто не надо требовать от него, чтобы оно было написано именно на НАШЕМ языке и в точности соответствовало НАШИМ стандартам. Когда человек открыт для новых возможностей, он начинает понимать, что предмет его поисков может все время пребывать прямо перед ним.

Спасибо!

Джон Имхоф

Единственная благодать, которую вы можете получить, — это та благодать, которую вы можете себе представить. Оценка А излучает новые возможности и в семье, и на работе, и в обществе, придавая силы, принося ощущение радости и полноты, способствуя расцвету таланта и подъему деятельности. Кто знает, есть ли всему этому предел?

Cтарая притча добавит еще один важный штрих к рассказу об оценке А.

История о монахах

Некий монастырь пришел в упадок и переживал тяжелые времена. Когда-то в его стенах обитал великий орден, но из-за религиозных гонений в XVII и XVIII вв. монастырь лишился былой славы и распрощался со своими владениями. Разрушение, достигло такой степени, что в главном здании монастыря осталось только четыре монаха и аббат-­настоятель, и всем им было уже далеко за 70. Ясно, что это был вымирающий орден.

Посреди густого леса, окружавшего монастырь, стояла лачуга, в которой любил уединяться раввин, живший в близлежащем городке. Как-то настоятель решил навестить раввина в его лесной хижине, чтобы тот посоветовал, как спасти монастырь от упадка. Радушно встретив аббата, раввин выразил ему свое сочувствие.

— Я хорошо понимаю вас, — сказал он. — Люди утратили духовность. Уже почти никто не ходит в синагогу.

Старый раввин и старый настоятель плакались друг другу, читали Тору и Библию, тихо беседовали о серьезных вещах.

Вскоре аббат собрался уходить. Они обнялись на прощание.

— Я замечательно провел время, — сказал напоследок аббат, — но не справился с тем заданием, которое привело меня сюда. Не посоветуете ли вы мне, равви, как спасти наш монастырь?

— Нет, к сожалению, я не знаю, чем помочь вам, — ответил раввин. — Мне нечего посоветовать вам. Но одно могу сказать наверняка: один из вас — Мессия.

Когда об этих словах раввина узнали остальные монахи, они немало удивились, какой значительный человек кроется среди них. «Мессия среди нас? Он живет здесь, в нашем монастыре? Может, раввин имел в виду самого аббата? Раз­умеется, Мессия — это наш аббат, который на протяжении столь долгих лет возглавляет наш монастырь. С другой стороны, может, раввин говорил о брате Томасе, воистину святом человеке. А может, это брат Элрод, который отличается особым благонравием? К тому же Элрод очень мудр. Конечно же, раввин не имел в виду брата Филиппа, потому что тот слишком пассивен. Тем не менее он каким-то непостижимым образом всегда оказывается рядом в нужную минуту. И разумеется, раввин вряд ли говорил обо мне. Или я ошибаюсь? О Боже, только не я! Я не могу значить для Тебя так много! А может, я не прав?»

Размышляя в таком духе, старые монахи стали относиться друг к другу с необычайным почтением, так как не исключали возможность того, что кто-то из них — Мессия. А поскольку каждый из них понимал, что и сам он также может оказаться Мессией, у монахов появилось глубочайшее уважение и к самим себе.

А поскольку лес вокруг монастыря был на редкость красивым, то время от времени в обитель приходили люди, проводившие свой досуг на природе и путешествовавшие по живописным старинным тропам, которые чаще всего вели к монастырю. Попадая в обитель, люди окунались в атмосферу необычайного уважения, окружавшую пятерых монахов, и проникались ею до глубины души. Они стали посещать монастырь чаще, приводя с собой знакомых и близких, которые, в свою очередь, приводили туда и своих друзей. Некоторые из молодых людей заводили беседы с монахами. Спустя некоторое время один из юношей попросил монахов, чтобы его приняли в орден. Затем к ним присоединился еще один парень, а затем еще один. Через несколько лет монастырь снова стал обителью преуспевающего ордена и благодаря мудрости и дальновидности раввина превратился в удивительное и подлинное сообщество света, добра и любви ко всему сущему.