Книга: В поисках невинности: Новая автобиография
Назад: 33. Несчастный случай
Дальше: 35. На плаву

34    Только вперед

Несмотря на запреты, связанные с расследованием NTSB, я считал, что обязан поделиться с миром информацией (той, которой было можно) о гибели SpaceShipTwo. Я решил, что правильнее всего будет собрать пресс-конференцию. Но решить — одно дело, а собрать — другое: не было ни одного свободного помещения. Тогда Сэм вместе с Томом Уэстреем, сотрудником Virgin Galactic, притащили из дальнего конца что-то вроде небольшого помоста и установили его прямо на автомобильной парковке. Журналисты повытаскивали свои диктофоны, и пресс-конференция в пустыне началась.

Первыми выступили представители NTSB с результатами предварительного расследования. Они уверенно заявили, что ракетный двигатель был найден на земле без повреждений. Затем Джордж Уайтсайдс очень точно выразил наши общие чувства: «Космос суров, и сегодня был тяжелый день. Мы будем всячески способствовать расследованию, выясним, что произошло, и сделаем соответствующие выводы. От таких тяжелых дней часто зависит будущее. Мы в долгу перед теми, кто летал на этих кораблях, и перед теми, кто упорно трудился над их созданием, поэтому мы обязаны разобраться в случившемся и двигаться дальше. Именно так мы и поступим».

Потом настал мой черед, и я поднялся на помост с листком бумаги, на котором набросал кое-какие заметки. Обычно я обхожусь без черновиков, но в этой ситуации, учитывая четкие указания NTSB, я хотел подобрать предельно точные, не допускающие двоякого толкования слова. Я поддержал Джорджа и поделился своими собственными соображениями, выразив решимость извлечь уроки из случившегося. «Пытаясь выйти за границы человеческих возможностей и технологий, мы стоим на плечах гигантов. Вчера мы потерпели неудачу. За величайшими достижениями человечества всегда стоит огромная боль. Мне выпала честь знать самых смелых, ярких, решительных и жизнерадостных людей — и это наша команда. Мы твердо решили почтить отвагу пилотов и всей команды, сделав необходимые выводы из этой трагедии. Только тогда мы сможем двигаться дальше, объединенные общим желанием расширить пределы человеческих устремлений».

Какое-то время после первой пресс-конференции нам не разрешали делиться подробностями о причинах трагедии, поскольку NTSB еще продолжал свое расследование. Те, кто все знал, не могли ничего рассказать. Зато те, кто не знал ничего, болтали без умолку: отдельные журналисты распространяли очень много спорных — и даже ложных — сведений. У нас в голове не укладывалось, как люди, совершенно не владеющие информацией по теме, смеют изображать из себя экспертов и почему ведущие СМИ дают им слово.

Я слишком стар и толстокож, чтобы обращать на это внимание, но мне было очень обидно за наших людей, на которых обрушились всевозможные обвинения и сенсационные заявления, пока они оплакивали Майка Олсбери и пытались смириться с гибелью SpaceShipTwo. Специалисты Virgin Galactic еще не успели подготовить официальный отчет и предоставить актуальную информацию, а местный блогер уже заявил, будто видел, как взорвался двигатель SpaceShipTwo. Это было полное вранье, но за него тут же ухватились критики ракетных технологий.

Журналисты заглотили наживку, и вот уже, например, агентство Associated Press пишет в своем Twitter: «СРОЧНО: Свидетели утверждают, что после запуска ракетного двигателя SpaceShipTwo взорвался в воздухе и рухнул в пустыню». В последующие дни число дичайших обвинений росло как снежный ком, и я был в бешенстве: катастрофа во время испытательного полета привела к череде нелепых и сомнительных вбросов. Некоторые СМИ как с цепи сорвались: то у Scaled якобы не было лицензии, то рабочего ракетного двигателя. Ложь: Scaled получила разрешение от Федерального агентства авиации и успешно выполнила серию активных испытательных полетов. Всякую чушь публиковали тоннами — например, что наш корабль был якобы сделан из металла, а не из углекомпозитного материала.

Особенно выводили из себя попытки СМИ подвергнуть сомнению безусловную приверженность Virgin Galactic вопросам безопасности. Один журналист намекал, что все наши инженеры рассказывали ему об опасности нашей затеи, и, по его словам, многие специалисты ушли из проекта. Он назвал катастрофу, в которой трагически погиб Майк Олсбери, «предсказуемой и неизбежной». Я не могу согласиться ни с тем, ни с другим.

Я считаю, что подавляющее большинство СМИ хорошо делают свое дело — тщательно проверяют факты, ведут расследования и вообще играют в обществе невероятно важную роль. Честным людям они помогают оставаться честными, нечестных выводят на чистую воду, дают обществу возможность узнавать о чем-то новом и интересном, обеспечивают свободу слова. Но в нашем случае какие-то диванные критики, не владевшие информацией о происшествии из первых рук, распространяли безосновательные, клеветнические и злобные измышления. Может, я и не расстраивался бы так, будь они хотя бы грамотно написаны и хоть как-то аргументированы. Но по некоторым публикациям впору было обращаться не к королевскому адвокату, а в Общество защиты английского языка! Впрочем, время и силы я предпочел потратить с куда большей пользой — на поддержку команды Virgin Galactic в это тяжелое для нее время.

Я вернулся на Некер, чтобы провести благотворительный сбор средств для Virgin Unite. От дискуссий я не прятался, дал серию интервью, посвященных будущему Virgin Galactic и причинам катастрофы. Британская пресса по-прежнему была настроена крайне недоброжелательно — казалось, что на нас открыт сезон охоты и любой желающий может прийти и кинуть грязью. В прямом эфире Channel 4 на меня внезапно накинулся Джон Сноу, задавая вопросы откровенно враждебным тоном; почему-то его очень разозлило мое возвращение домой. Он демонстративно игнорировал все свидетельства NTSB и продолжал допрашивать меня о ракетном двигателе. «По-моему, вы перегибаете палку с оскорблениями, — заметил я. — Я всегда вас уважал. Но мне совершенно не нравится ваш сегодняшний тон. И все же я отвечу на ваши вопросы».

Я был абсолютно честен, снова и снова повторяя, какая выдающаяся компания Virgin Galactic и как она пытается делать то, чего до нее не делала ни одна другая коммерческая компания.

*

В первое время после катастрофы соцсети стали для нас прямыми каналами связи, при помощи которых мы могли без искажений донести нашу точку зрения. Но все равно я несколько раз в день доставал свой iPad, чтобы почитать статьи и послушать экспертов. Недовольство нарастало. Журналист Time заявил, что «крах Virgin всегда казался пугающе вероятным», а лично я вызываю у него «раздражение и даже отвращение». Меня называли «человеком, которым движут спесь и торгашество», говорили, что я слишком мало знаю «о головоломно сложном инженерном бизнесе». Но ведь я никогда и не притворялся специалистом по космосу — поэтому я и пригласил к себе лучших в мире профессионалов!

За месяц до этих событий Daily Mail разразилась статьей под названием: «Единственное, что Брэнсон смог поднять до космических высот, — это свое собственное эго». Теперь они и вовсе стремились меня уничтожить. А самое неприятное заключалось в том, что эти фальшивки прочно засели у людей в головах и никакие новые доказательства не могли их оттуда выбить.

Следователи были очень недовольны такими публикациями и даже созвали пресс-конференцию, чтобы во всеуслышание однозначно заявить: двигатели не взрывались и были найдены на земле вместе с топливными баками. Без повреждений. А результаты предварительного расследования подтвердили, что второй пилот Scaled Майк Олсбери слишком рано разблокировал рычаг системы торможения. Конструкцией было предусмотрено, что в определенный момент, когда в процессе набора высоты космический корабль достигнет скорости 1,4 Маха, второй пилот должен потянуть рычаг, который разблокирует хвост. Как показали предыдущие испытания Scaled, аэродинамические силы давят на хвост и поддерживают его в штатном положении на одной линии с крыльями. Потом, после прекращения работы двигателей, когда корабль парит в космосе на очень низких скоростях, пилоты должны использовать еще один рычаг, чтобы ввести в действие систему оперения. В результате хвост перемещается в рабочее положение, что позволяет кораблю планировать будто бадминтонный воланчик. Систему нужно разворачивать, когда корабль достигает определенной скорости и высоты, в противном случае эффект окажется обратным: это приведет к разрушению корабля вместо того, чтобы обеспечить его безопасное снижение.

В нашем же случае Майк разблокировал хвостовое оперение намного раньше, чем корабль принял нужное положение. Под действием аэродинамических сил оперение раскрылось, тогда как в штатной ситуации эти силы должны были удерживать его в свернутом положении. В результате SpaceShipTwo перевернуло в воздухе, и корабль разрушился. Когда я читал отчет, мне стало отчаянно грустно от мысли, что всего одна ошибка Майка привела к его гибели и потере корабля. Что поразительно, когда это объяснение попало в прессу, многие его и слышать не хотели: версия взрыва была куда более сенсационной (и убийственной для репутации Virgin Galactic).

Когда стало понятно, что настаивать на версии о взорвавшемся двигателе глупо, отдельные журналисты сменили тактику: теперь они начали писать, будто против меня начато серьезное расследование по поводу растраты взносов будущих астронавтов. Некоторые СМИ даже заявили, что большинство наших клиентов хотят вернуть деньги. А Daily Mail сообщила, что я столкнулся с «мощной негативной реакцией» встревоженных клиентов. На самом же деле мы не потратили ни пенни из взносов наших будущих астронавтов. Эти деньги мы специально держали отдельно от наших операционных фондов — любой клиент вправе потребовать полного возврата средств в любое время. Но из более чем 700 клиентов с таким запросом к нам обратились всего несколько человек — и все они немедленно получили свои деньги назад. После катастрофы SpaceShipTwo мы предполагали, что люди могут испугаться. Но, вопреки нашим предположениям, мало кто отказался от билетов. Наоборот, прямо в день катастрофы билеты в космос приобрели еще два человека — в знак поддержки. Это здорово укрепило нашу уверенность в собственных силах.

И эта поддержка была не единственной. Хотя часть прессы была настроена критически, реакция нашего сообщества и обычных людей оказалась невероятно доброжелательной. Нам поступали тысячи сообщений с теплыми словами от тех, кто верил в Virgin Galactic и в нашу миссию. Я был потрясен. В Мохаве сотрудники Galactic заклеили всю стену письмами в поддержку пилотов Scaled Composites и их семей. Письма приходили отовсюду — из соцсетей, от клиентов Virgin Galactic, от близких друзей, от людей, которых я никогда не встречал, от Боно и даже от моей дорогой мамы.

«Друзья, мы желаем вам восстановить вашу программу и стать еще сильнее! — написали нам с Международной космической станции. — Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

С нами связалась Граса Машел: «Примите мою печаль. А главное — мою поддержку. Возблагодарите пройденный путь и примите предстоящий — с прежней отвагой, решительностью и надеждой».

Пришло и сообщение от вдовы командира космического шаттла Challenger Джун Скоби Роджерс: «Это не просто неудача, это трагедия, но у вас храбрая и преданная делу команда, это поможет вам быстро прийти в себя. Вы восстанете, как феникс из пепла, скорбь утихнет, вернутся решимость и увлеченность». Такие письма в это горькое время были настоящим утешением.

Я был очень признателен многим СМИ, которые начали подходить к публикациям более ответственно и увидели, как хорошо проявила себя Virgin Galactic в тяжелейшей ситуации. В прессе стали появляться мнения настоящих экспертов, имевших представление о целях и опыте Virgin Galactic.

Астронавт Марк Келли в своих интервью рассказал о проблемах космических путешествий и о профессионализме специалистов Virgin Galactic. Профессор Брайан Кокс посвятил выпуск своей программы The Human Universe на канале BBC памяти Майка Олсбери. Меня это невероятно тронуло. Он говорил о том, чем занимается Virgin Galactic и как важны коммерческие космические полеты для всего человечества. Брайан нашел время и снял дополнительный выпуск — дань Майку, дань храбрости всех летчиков-испытателей. Я смотрел его программу, и по лицу у меня текли слезы. В моем блокноте даже записано: «Эти люди рискуют и отдают столько сил, чтобы мы могли держаться курса, выполнить обещание и создать первую коммерческую космическую компанию. Мы всем обязаны этим людям».

*

Освещение трагедии в прессе расстраивало, но главной болью была гибель человека. Майк Олсбери проработал в Scaled Composites 13 лет. Для многих и многих он был хорошим другом, коллегой, всегда готовым прийти на помощь. Когда я думал о его родителях, жене и детях, сестре и остальных членах семьи, у меня сердце обливалось кровью. В честь Майка был создан фонд, куда вскоре начали поступать пожертвования.

Через несколько дней я снова полетел в Мохаве на поминальную службу по Майку, и мне удалось немного пообщаться с его близкими. Они были чудовищно подавлены его гибелью, но какая в них была невероятная сила и выдержка! Как сказал Ральф Уолдо Эмерсон, важна не длина жизни, а ее глубина.

Нет таких слов, чтобы выразить нашу скорбь от потери замечательного парня. Но мы можем почтить его память и для этого должны кое-что сделать. Мы должны продолжать нашу программу, постоянно помня о Майке, о его верности делу, о его любви и о его жертве. Нашему новому, строящемуся SpaceShipTwo команда дала имя Hope («Надежда»). Именно Майк дал нам эту надежду, и мы в память о Майке хотим воплотить его мечту, за которую он так храбро сражался.

*

Тем временем NTSB завершил первую часть расследования на месте крушения. Специалисты собрали обломки SpaceShipTwo для дальнейшего анализа и начали обработку всех доступных видеосвидетельств. Они опросили Пита Сиболда, чей отчет о действиях, совершенных кораблем, совпал с другими данными, собранными NTSB. Пит рассказал, как его выбросило из космического корабля, когда тот развалился в воздухе, и как он сумел отстегнуться от кресла, после чего автоматически раскрылся парашют. О том, что второй пилот привел в действие систему хвостового оперения, Пит не знал.

Было очень много споров (как внутри Virgin, так и за ее пределами), к каким последствиям приведет эта трагедия. Теперь мы знаем, как может вести себя пресса, когда случаются технические проблемы. История NASA насчитывает не один несчастный случай со смертельным исходом, но разве это остановило американцев? А выдержала ли бы Virgin Galactic все эти нападки, если бы двигатель SpaceShipTwo и вправду взорвался? Смогли бы мы оправиться после такого и продолжать работу?

Я встретился с Джорджем, чтобы обсудить наши дальнейшие планы. Мы прекрасно знали, что нас поддерживают наши будущие астронавты, наша команда и большая часть общества (кроме некоторых СМИ).

— За последние несколько дней нас смешали с грязью за то, в чем не было нашей вины, — сказал я. — Это был испытательный полет, и мы потеряли пилота. Если мы продолжим наше дело, новому кораблю опять придется выполнить множество испытательных полетов. А если это испытания, то есть вероятность, что все может повториться. Сможем ли мы смотреть на себя в зеркало, если трагедия случится во второй раз? И что станет с нашей репутацией? Что станет со всей Virgin Group?

Джордж был предельно честен:

— Не исключено. Даже У NASA случались аварии, а мы только в начале пути. И вероятность новой трагедии есть.

Я подозревал, что, если говорить о финансовой стороне, компания едва ли переживет еще одну подобную катастрофу. И я прекрасно понимал тех членов совета директоров Virgin Group, кто смотрел на продолжение проекта скептически. Есть куда более безопасные способы потратить деньги, и, вне всякого сомнения, в краткосрочной перспективе Virgin Group с точки зрения бизнеса только выиграет, если те деньги, которые съедает Virgin Galactic, будут вложены в другие компании. Если бы это была не моя компания, я бы тоже считал, что проект давно следовало зарубить. И если бы в самом начале я знал, что на проект уйдет 12 лет, — подозреваю, я бы за него и не взялся. Я бы решил, что мы не можем себе этого позволить. Но, к счастью, в последние 10 лет у Virgin прекрасно идут дела в других областях, а вложения со стороны Aabar в Virgin Galactic позволили нам и дальше следовать выбранному пути.

Иногда я думаю, что долгосрочные инвестиции — это удел лишь частных компаний, и то если их собственники достаточно дальновидны. Если не видеть дальше своего носа, можно счесть такие инвестиции нецелесообразными, но жизнь у меня только одна, и если мы справимся с этой задачей — это будет невероятное достижение, которое повлияет на жизнь многих и многих людей.

— Если мы сможем завершить программу испытаний, — продолжал Джордж, — вероятность аварии во время коммерческого полета с клиентами на борту будет крайне мала. Довести испытания до конца будет трудно, но я не сомневаюсь, что мы справимся.

— Не попробуем — не узнаем, — согласился я. — Будем работать не со Scaled, а своими силами и выделим на это все доступные ресурсы.

Принадлежащая Virgin Galactic компания Spaceship Company, генеральным директором которой был Джордж, к тому времени уже довольно долго работала над новым SpaceShipTwo. Теперь развитием проекта, строительством и испытаниями занимались мы сами и пригласили собственных летчиков-испытателей. Это были основные изменения после катастрофы, и в результате мы контролировали каждую мелочь.

Я знал, что среди руководства Virgin сторонников продолжения проекта было меньшинство. Но меня это не останавливало — я верил в проект, верил в команду и верил в то будущее, которое себе нафантазировал. Чутье мне подсказывало: если делаешь что-то исключительное — рано или поздно рынок сбыта найдется. Стояло ли за этим проектом тщеславие? Я бы не сказал. Стремление Илона Маска полететь на Марс и наше стремление отправлять людей в космос, конечно, кто-то может принять за тщеславие. Но не будь тех, кто готов пробивать головой стену, не было бы и прогресса, а мы бы жили в унылом и безопасном мирке.

В жизни важно анализировать мотивы своих поступков, понимать, что тобой движет — благородство или эгоизм. Эта книга помогла мне разобраться в себе. Оправданны ли финансовые затраты? Изменится ли в результате мир? Задавая себе все эти вопросы, я понял, что ради этого проекта все же стоит рисковать. Меня вдохновлял пример президента Кеннеди: он инвестировал в космическую программу Apollo, несмотря на то, что многие ставили под сомнение ее полезность. А высадка на Луну в итоге принесла человечеству огромную пользу. Новые знания, совместная работа, непередаваемый восторг детей, мечтающих о невероятном путешествии (таким был и я), — эта программа осветила путь не одному поколению. Воплотить в жизни мечту многих людей, да и свою собственную — ради этого стоит рисковать, в это стоит вкладываться. Наш первый катер Virgin Atlantic Challenger сел на мель — во всех смыслах. Но мы его перестроили, и у нас все получилось. Наша попытка пересечь Тихий океан на воздушном шаре провалилась, но зато она многому нас научила. Мы попытались еще раз — и завершили начатое. Я уверен, что Virgin Galactic в конце концов тоже добьется успеха.

И мы продолжили наше дело. Команда Virgin Galactic уже вернулась к круглосуточной работе над нашим следующим космическим кораблем. Решение о начале строительства еще одного SpaceShipTwo, которое я принял за полтора года до этих событий, оказалось одним из самых предусмотрительных в моей жизни. Конструктивно корабль был уже почти наполовину готов. Я всегда считал, что у космической компании должно быть несколько космических кораблей, несколько кораблей-носителей и свой космопорт. Кроме того, если бы со SpaceShipTwo что-то случилось, команде было бы нечем заняться. Так что работа продолжалась, и команда вернулась к строительству корабля и к высокой науке.

*

Я много размышлял над тем, что Virgin Galactic означает для Virgin Group и чем она может стать для всего мира. Для меня это не просто бизнес, а нечто большее. Virgin всегда старалась делать что-то важное. Мы выходили на те рынки, куда не рисковали соваться другие компании, и наводили там свои порядки. Мы предлагали не просто услуги или товары — мы предлагали впечатления, которые расширяли горизонты и воодушевляли людей создавать что-то новое, способное изменить мир к лучшему.

Virgin Galactic — это беспрецедентный пример командной работы множества предприимчивых людей — инженеров и маркетологов, ученых и врачей. Многие ушли из более крупных аэрокосмических компаний, чтобы присоединиться к команде Virgin Galactic. Этих людей привлекали наши цели, более масштабные, и они были полны энтузиазма. Их опыт бесценен, они способны быстро принимать верные решения, строить и испытывать новые, революционные системы. Наша команда состоит из невероятно ярких личностей, которых удивительно сплотила совместная работа над выдающимся проектом.

Быть рядом с этой командой — честь для меня. Полет в космос стал целью моей жизни, но из моей собственной страсти выросло желание сделать космос доступным, а жизнь здесь, на Земле, более комфортной. Если люди посмотрят на нашу планету из космоса, то на Землю они вернутся, я уверен, с одним желанием — изменить мир к лучшему. А ведь мы занимаемся не только космическими путешествиями — мы разрабатываем крупнейшую в мире спутниковую группировку, чтобы перевернуть жизнь сотен миллионов людей, которые до сих пор живут без средств связи.

Нельзя недооценивать опасности космических путешествий, но нельзя и отмахиваться от выгод, которые несет людям коммерческое освоение космоса. В статье «Через тернии к звездам», опубликованной в Singapore Business Times, Джозеф Балади написал: «Virgin Galactic взвалила на себя миссию, которая способна изменить судьбы человечества… Когда-нибудь Virgin Galactic непременно отправит своих “туристов” в космос. Но это лишь средство. Истинная лепта Virgin Galactic — в том, что она разрушает барьеры, а это в конечном счете откроет нам всем неограниченные возможности и поможет человечеству перейти на новый уровень. Это великая цель».

Да, я уверен, что коммерческие космические путешествия станут выгодным предприятием — но не в этом суть. Если бы я просто хотел заработать денег, то мог бы вложиться во что-нибудь понадежнее и побезопаснее. Но я и правда считаю, что наша вера в космические путешествия служит — иначе не скажешь — высшей цели. Мы можем расширить наши представления о Вселенной, постичь непознанное, а многим людям здесь, на Земле, принести ощутимую пользу. Но ведь мы только предвестники исследования дальнего космоса! Когда-нибудь человечество заселит другие планеты, и наша раса будет жить. Можно ли придумать более великую цель?

Мы сохранили нашу космическую программу, а я сохранил уверенность, что рано или поздно мы станем первой коммерческой компанией, которая в интересах всех жителей нашей планеты начнет возить пассажиров в космос. Профессор Стивен Хокинг как-то сказал: «Virgin Galactic вызывает огромное уважение — она хочет открыть обычным людям возможность испытать на себе, что такое чудо космоса. Когда-то я считал, что правильнее смотреть вверх, на звезды, а не себе под ноги, но теперь я уверен — чтобы увидеть Вселенную во всем ее великолепии, больше не нужно задирать голову».

Назад: 33. Несчастный случай
Дальше: 35. На плаву