29    Некер

Уехать на Британские Виргинские острова и поселиться там насовсем мы с Джоан решили в далеком 2005 году. В то время мы бывали на Некере все чаще и чаще. Холли и Сэм проводили с нами все каникулы, и, хотя они должны были работать в Британии, мы все-таки решились перебраться на Некер. Дети отнеслись к этому совершенно спокойно, как и мы сами. Мы всегда вели довольно кочевой образ жизни, особенно когда бизнес Virgin стал более глобальным, и переезд в место, которое мы так любили, прошел для нас легко. К тому же переезжали мы долго, постепенно, и в Virgin этого, можно сказать, не заметили, особенно если учесть, что технологии с каждым годом дают все больше возможностей для удаленной работы. Злые языки поговаривали, что я покинул Британию из-за налогов. Совершеннейшая ложь. Я 40 лет работал в Британии круглыми сутками, я выстроил компании, которые изменили целые отрасли, обеспечили более качественную конкуренцию, предоставили потребителям более широкий выбор и, будем надеяться, принесли кому-то радость. Эти компании обеспечили десятки тысяч людей рабочими местами, они уже заплатили сотни миллионов налогов — и продолжают платить. Конечно, время от времени я приезжаю в Британию по делам, но живу я теперь там, где мне хорошо и где хорошо моим близким. Британские Виргинские острова стали нашим домом — именно здесь мы можем жить полной жизнью, усердно работать, веселиться по полной и спокойно планировать старость.

После пожара на острове в 2011 году у нас ушло два тяжелейших года, чтобы перепроектировать и заново отстроить Большой дом. Наконец, в 2013 году наш дом снова стал домом, и мы были готовы распахнуть его двери. Мы решили пригласить тех же, кто был здесь, когда случился пожар, в том числе маму, Сэма, Холли, моих племянников Неда (вместе с его супругой Кейт Уинслет) и Джека, который и поднял тревогу той ночью. По иронии судьбы в тот самый вечер, когда мы вернулись в Большой дом, на острове нас встретила самая жуткая, самая эффектная гроза со времен пожара. Когда от чудовищных раскатов грома над нашей крышей у меня зазвенело в ушах, я улыбнулся.

— Боги говорят нам: «Добро пожаловать!» — прокричал я сквозь шум.

Мы установили на крыше самые мощные громоотводы, какие только есть, так что будущие грозы нам не страшны. В моих глазах перестроенный Большой дом — это тот же прекрасный старый дом в балийском стиле, но на стероидах. Именно в Большом доме собираются гости Некера, поэтому нам хотелось, чтобы он был открытым, гостеприимным и не слишком претенциозным — но все же эффектным. Мое любимое местечко на балконе, куда я всегда приходил посидеть и поразмыслить после возвращения на остров, было воссоздано в его прежнем виде.

Я не удержался и велел разместить на крыше Большого дома специальную площадку с джакузи. Получилось прекрасное место — можно любоваться видом на океан, смотреть на звезды, отдыхать и мечтать… может быть, даже с бокалом в руке и с любимым человеком рядом. Когда джакузи установили, я пошутил, что Некер и без того превращается в ясли (девочек, зачатых здесь, частенько называют Аннекер), а с таким джакузи, пожалуй, детей только прибавится! У нас бывает много молодых гостей — в том числе и молодых душой, — поэтому мы соорудили веревочную дорогу: теперь из дома до белого песчаного пляжа можно добраться и менее скучным способом. Отличная утренняя прогулка!

*

Поначалу Некер виделся мне местом, куда будут приезжать музыканты. Я мечтал, как они будут здесь отдыхать и записывать музыку. В 2012 году, роясь в руинах, оставшихся после пожара, я нашел обугленные листы исходного проекта студии на Некере. И хотя звукозаписывающая студия здесь так и не появилась, сама идея создания прибежища для музыкантов нашла свое воплощение. Музыканты охотно к нам приезжают: Ронни Вуд, Боно, Канье Уэст, Мэрайя Кэри — эта даже уселась в джакузи, пока я показывал остров съемочной группе шоу Cribs канала MTV.

Еще у нас бывал Гарри Стайлз, и ему ужасно понравилось. Ребята из One Direction — это молодые мальчишки, которые внезапно оказались в центре всеобщего внимания. Они невероятно достойно выдержали испытание свалившейся на них славой, и всякая ерунда вроде выкуренного косяка — тоже мне скандал! — совершенно не стоит внимания. На острове Некер есть освященная временем традиция: если ты приехал сюда с девушкой — вы поругаетесь. Гарри приехал с Тейлор Свифт, тоже талантливой молодой исполнительницей, и у них случилась размолвка. Я пригласил его к нам, чтобы он смог немного отключиться от проблем, и как-то вечером мы разговорились, сидя в джакузи.

— Среди всей этой кутерьмы не забывай развлекаться, — посоветовал я ему.

— Пытаюсь, — ответил он.

— Думай о себе, а то сгоришь еще до 25. Когда я работал с Бой Джорджем, у него были те же проблемы. Куда ни пойдет — всюду достают, и ему было довольно тяжело. Освободи время для себя — никто за тебя этого не сделает.

Чуткий, веселый парень с головой на плечах и целым миром у ног — такое у меня сложилось о нем впечатление.

Но я не только сделал остров прибежищем звезд — в музыкальном бизнесе у меня сложилась репутация своеобразного реаниматолога. После успешного возвращения Rolling Stones меня завалили предложениями поучаствовать в судьбе других легенд музыки. В марте 2014 года нам предложили выступить спонсором тура воссоединившихся Led Zeppelin. Меня удивила сама возможность такого тура: Роберт Плант неоднократно и однозначно давал понять, что его вполне устраивает сольная карьера и он не хочет заново собирать группу. Однако импресарио утверждали, что такая возможность есть: планировалось организовать тур из 50 концертов — 25 стадионных шоу и 25 выступлений на концертных площадках по всему миру, от Нью-Йорка до Токио, от Лос-Анджелеса до Лондона. Тур должен был начаться в августе и продлиться до декабря. Предполагалось, что мы отстегнем 15 миллионов фунтов.

Рассмотрев предложение, мы вежливо отказались. Поэтому газетные заголовки, в которых утверждалось, будто Роберт отклонил мое предложение на 500 миллионов фунтов, порвал контракт, а обрывки швырнул мне в лицо, меня несколько ошарашили. Еще писали, будто под это дело мы даже собирались переименовать один из самолетов Virgin Atlantic в Stairway to Heaven. Я позвонил Роберту.

— Имей в виду, — сказал я, — эта чушь идет не от нас.

— Не беспокойся, я бы на тебя и не подумал, — ответил он. — Led Zeppelin — это моя гордость, но я хочу идти вперед своим путем, заниматься сольной карьерой. Кстати, я снова собираюсь в турне.

— Вот и прекрасно! По-моему, это просто неуважительно по отношению к твоим сольным проектам: люди вечно пристают к тебе с прошлым. В любом случае, с нетерпением жду встречи на твоих концертах.

Это прекрасно, что многие артисты моего поколения все еще смотрят в будущее и исполнены вдохновения и новых идей, будь то Роберт, его старые коллеги по группе Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс или мои друзья Питер Гэбриэл и Майк Олдфилд.

— Я просто делаю то, что я люблю, и хочу при этом делать что-то новое, — объяснил Роберт. Как обычно, он нашел самые правильные слова.

Раз уж речь зашла о Майке Олдфилде, то вскоре после своего выступления на Олимпиаде он пригласил меня в свой дом на Багамах. Мне повезло: я попал не только в гости к Майку, но и на совершенно особенное исполнение «Tubular Bells». На этот раз дело было не на Олимпийском стадионе, а в школе, где учился сын Майка. Все дети выучили свои партии и очень мило сыграли заглавную композицию. Это было сильно, красиво и просто — очень похоже на самого Майка.

Вернувшись к нему в дом, мы уселись побеседовать, и Майк был откровенен как никогда. Он всю жизнь производил впечатление интроверта, казался предельно закрытым человеком, но мне время от времени удавалось немного его разговорить. На этот раз он говорил даже больше, чем я. У него только что вышел потрясающий новый альбом «Man On The Rocks» на лейбле Virgin Records, его окружали любимые люди, и, похоже, он был на вершине счастья.

— Кажется, у тебя и правда все отлично, — сказал я. — Никогда не видел тебя таким довольным.

— Так и есть, Ричард. Я счастлив, счастливее не бывает.

Много лет назад Virgin взлетела благодаря гению Майка. Теперь, после многолетнего застоя, я был счастлив, что Virgin Records, на сороковом году своего существования, вернулась в семью. После долгих торгов между лейблами, как обычно сложных и скучных, Virgin перешла под контроль Universal, а в 2012 году объединилась с Mercury, образовав Virgin EMI. Время было бурное, и в конце концов директором компании стал Тед Кокл, перешедший из Island Records.

Когда мы познакомились, я увидел, как искренне Тед болеет за будущее Virgin Records и заботится о ее наследии. Он понимал, что имя Virgin — по-прежнему не пустой звук, и принялся реанимировать все то, что стояло за этим брендом. Он привлек выдающихся молодых исполнителей — Джеймса Бэя, Bastille и невероятно талантливую и душевную Эмели Санде, с которой я познакомился на Некере, когда она у нас выступала. Компания работала отлично, и многие популярные иностранные артисты — Рианна, Кэти Перри, Lorde и Тейлор Свифт — принимали решение выпускаться в Британии с помощью Virgin. Неожиданно оказалось, что к нам одинаково охотно идут и отечественные таланты вроде Джейми Ти и Лоры Марлинг, и звезды, собирающие стадионы. А заодно мы оказались и в авангарде мирового танцевального движения, заключив контракты с deadmau5, Tiesto и Swedish House Mafia.

А для Universal Music Group лейбл Virgin EMI Records стал золотым дном — три года подряд его признавали лучшим лейблом звукозаписи в Великобритании. Бренд обрел второе дыхание, набрался новой энергии, помолодел — а ведь когда-то мне казалось, что ему крышка. За последние несколько лет было продано больше двух миллионов копий диска Эмели Санде «Our Version Of Events». Впрочем, по сравнению с прежними временами это пшик. Вспомнить хотя бы, как в 1993 году я уговаривал Джанет Джексон, подняв ее в небо на воздушном шаре над Оксфордом, подписать контракт с Virgin Records, угрожая в шутку, что если она не согласится, то из нее выйдет прекрасный балласт. Следующий ее альбом, «Janet», продался тиражом более 15 миллионов копий во всем мире. Да, у индустрии были тяжелые времена, но теперь артисты и звукозаписывающие компании снова получают прибыль благодаря людям, которые платят за стриминговые подписки.

Я бы с радостью уделял больше времени музыке, концертам, чтению книг и походам в театр. Но я не могу из-за занятости и ощущаю это как огромный культурный пробел. Я говорю себе: «Вот стану старым и больным, буду делать все, на что сейчас у меня не хватает времени». Как-то раз я простыл и, пока болел, начал смотреть документальный сериал с Дэвидом Аттенборо «Планета Земля II». Поскольку я человек крайностей и привык доводить дело до конца, то проглотил все серии за один присест. Обычно в самолете я работаю, но недавно за несколько дней осилил весь сериал «Карточный домик». Если мне попадается какой-нибудь путный нон-фикшн, я погружаюсь в книгу с головой и меня не дозваться. И при всем при этом мое неизменное желание, которое я снова и снова загадываю под Новый год, — читать больше книг и слушать больше новых альбомов.

*

Таких рок-н-ролльных людей, как Кейт Мосс, еще поискать, хотя к миру музыки она имеет довольно косвенное отношение. Когда она приезжает на Некер, вечеринки всегда проходят на ура, как, например, в 2014 году, когда Кейт отмечала у нас свое 40-летие.

А познакомились мы, когда ей было 15. Тогда она вошла в здание аэропорта, и ее жизнь изменилась навсегда. Все началось со звонка моей сестры, которая мне рассказала, что у ее лучшей подруги Сары Дукас есть идея для новой компании. Я охотно приехал к Саре в гости, и она изложила мне свое видение нового типа модельного агентства, ориентированного на предпринимательский способ управления. Сара предлагала не брать пример с конкурирующих агентств и не загонять моделей в беличье колесо, а растить молодые таланты, помогать им в испытаниях и горестях, с которыми они сталкиваются в этой жестокой индустрии, подсказывать, как найти себя в жизни после завершения модельной карьеры. Сара была умна, предприимчива и отлично знала, что делает. В ее пользу сыграло и то, что я был довольно молод, чтобы соблазниться мыслью о собственном модельном агентстве! Мне понравился подход Сары, да и вообще мне всегда были симпатичны люди, способные придумать бизнес, сидя у себя дома. Сара рассказала, что в прошлом сама была моделью, а когда ушла с подиума — торговала антиквариатом в палатке на Кингс-роуд. Я тут же одобрил проект Сары и согласился стать ее партнером в компании Storm.

После встречи Сара улетела в Майами — нужно было начинать дело. И как раз в аэропорту она увидела прелестнейшую 15-летнюю девушку, державшую маму за руку. Сара подошла к ним и спросила у мамы, не приходило ли ей в голову отдать дочь в модели. Мама девушки Линда, оставив Саре свои контакты, была уверена, что этим все и закончится. Но Сара с ней связалась, и юная леди в итоге стала первой моделью агентства Storm. Как ее звали? Кейт Мосс.

Все остальное, как говорится, уже история. Storm набирала обороты, Сара добилась успеха, вывела на красную ковровую дорожку таких моделей, как Алекса Чанг, Лили Коул и Софи Даль. Что же касается Кейт, она стала лицом поколения. Она много раз соглашалась помогать мне на церемониях открытия новых маршрутов Virgin Atlantic, и мы с ней расхаживали по крыльям самолетов. В 2005 году, когда в связи с высосанным из пальца скандалом таблоиды устроили ей травлю, я предложил ей снова объединиться. Ползут слухи, что она потеряла все спонсорские контракты? У нас Кейт выступила лицом рекламной кампании Virgin Mobile, где предстала «матерью всех контрактов». Свою репутацию лучшей модели она быстро отвоевала обратно.

Пресса постоянно лезет в личную жизнь супермоделей — без этого никак. Но однажды я на себе ощутил, каково приходится Кейт. Мне позвонили из News of the World, и репортер сообщил: они собираются поместить на обложке новость, что у нас с Кейт и Китом Ричардсом был секс втроем — под кокаином, в нашей большой спальне на острове Некер.

— Мы получили эту информацию из первых рук, — уверял меня журналист.

Первое, о чем я подумал: «Надо же, какая замечательная история, стоит ли ее опровергать?» Но потом, когда журналист повторил, что у них «надежнейший источник», трубку отобрала Джеки:

— Какой источник? — спросила Джеки. — Минеральный? Выпить водички вам бы не помешало.

Посмеиваясь, я снова взял трубку.

— Я невероятно польщен, — сказал я. — Но, боюсь, Кит никогда не был на Некере. Простите, что угробил вам такую сенсацию.

Здравый смысл победил, и они не стали ничего раскручивать. А если бы стали — сомневаюсь, что Джоан была бы вне себя от счастья. Кроме того, это повредило бы имиджу Кейт — а вот нашему с Китом имиджу, наоборот, пошло бы на пользу!

Когда Кейт бывает на Некере, мы часто видим, как она день и ночь танцует на столе в Большом доме. Я редко встречал людей, которые так охотно работают и еще охотнее развлекаются. Она окружила себя друзьями, которым доверяет: они с ней очень давно и никогда ее не бросят. У нас в Virgin тоже принято так относиться друг к другу.

*

Меня часто спрашивают, каково жить на острове Некер, и я всегда с удовольствием рассказываю. Впервые показать Некер я решил компании BBC, когда они снимали специальный документальный фильм Billionaire’s Paradise: Inside Necker Island («Рай для миллиардера: остров Некер изнутри»). Я честно пытался рассказать, как выглядит повседневная жизнь на острове, а программа обещала сообщить еще больше подробностей о наших сотрудниках и о впечатлениях гостей. Мы всюду пускали съемочную группу, и у нас не стоял над душой редактор.

Съемки совпали с одной из наших «праздничных недель», когда гости бронируют индивидуальные комнаты на острове. В такое время здесь чрезвычайно смешанная публика, и атмосфера сильно отличается от тех периодов, когда гости бронируют чуть ли не весь остров целиком или когда здесь остается только наша семья. Некер — это неповторимое место, куда наши гости — порой чудовищно уставшие и чудовищно занятые люди — приезжают отдохнуть и подзарядиться.

И понятно, что некоторые издания перегибают палку, пытаясь изобразить остров куда более разнузданным местом, чем на самом деле. Daily Mail с ее вечным стремлением к сенсациям даже сравнивала меня с Хью Хефнером, упустив из виду тот факт, что я уже 40 лет счастливо женат, причем все 40 лет живу с одной и той же женщиной, а не с семью.

— Так ведь вы оба начинали как издатели журналов, — заметила Джоан.

— Ну да, но только у Student не было ничего общего с Playboy!

Да и ладно, невелика беда. BBC замечательно показало остров, и мы с интересом посмотрели фильм, собравшись у огромного телевизора вместе со всеми нашими сотрудниками. После выхода фильма все ужасно заинтересовались островом — даже сильнее, чем прежде. Количество бронирований взлетело в стратосферу, и я начал задумываться, не приглашать ли на остров еще больше гостей. Мы с семьей, спасибо гостям и сотрудникам, никогда не почувствуем себя в одиночестве. При этом здесь такая свобода, какой больше нигде не найдешь.

А еще я обожаю делать сюрприз тем, кто работает в Virgin и выкладывается на все сто: приглашаю их к себе в гости на несколько дней, чтобы лично выразить свою признательность. Несколько лет назад весь наш топ-менеджмент приехал сюда в рабочий отпуск, чтобы обсудить стратегию компании на будущий год. Команда сошлась на том, что надо больше рисковать, и я всецело согласился.

— Что ж, давайте посмотрим, не расходятся ли ваши слова с делом, — сказал я команде. — Нас ждет небольшое плавание.

И мы отправились к острову Москито, где я высадил всех, чтобы прогуляться по скалам. Люди подняли глаза, и до них постепенно начало доходить, зачем мы сюда приплыли.

— Да-да, это скала, — подтвердил я. — А теперь мы будем с нее прыгать. Кто первый?

Кое-кто, бросив взгляд вниз, на острые камни и бурные волны, даже побледнел.

— Мы с семьей много раз отсюда прыгали, — уговаривал я команду. — Итак, если я скажу вам прыгнуть со скалы — в самом прямом смысле! — вы прыгнете?

Я вышел вперед и прыгнул первым, чтобы показать, что это относительно безопасно. За мной последовали остальные — один за другим, кто в одежде, кто без. Но в тот день я немного недооценил океан. Спрыгнули-то все прекрасно, но разыгравшиеся волны грозили смыть весь мой топ-менеджмент в океан. Беспомощно бултыхаясь в Карибском море, мы срочно вызвали спасателей. К счастью, лодка пришла быстро, и мы вернулись на Некер целыми и невредимыми. Пережив такое, наши руководители, возможно, начнут чуть охотнее принимать рискованные решения — после прыжка со скалы перетряхивать совет директоров уже не так страшно!

*

Я влюбился в Некер, когда мне было 29. Теперь, почти 40 лет спустя, я обожаю его еще больше. Нам удалось превратить его из необитаемого острова в живой, дышащий, и мы с семьей сможем тут жить припеваючи до конца своих дней. Мы не становимся моложе, поэтому забота о здоровье выходит на первый план. Я хочу жить активной, созидательной жизнью — работать, играть в теннис, кататься на кайте, плавать и отдыхать. Я объездил весь мир, от Мальорки до Австралии, от Таити до Бали, от Бора-Бора до Гавайев, и нигде не видел такого же волшебного места, как остров Некер.

Играя в «Монополию», я расстался бы с Некером в последнюю очередь. Но даже если я когда-нибудь лишусь своего острова, то уж как-нибудь сохраню за собой право поставить палатку на пляже.

Отправить