Книга: В поисках невинности: Новая автобиография
Назад: 24. Забытая ночь в Мельбурне
Дальше: 26. Проявляя характер

25    Ботинки

Тихим декабрьским вечером я сидел с iPad у себя на острове Некер, когда на экране выскочило уведомление, что мне пришел твит от молодой девушки из США по имени Шеннон Смит. Она писала, что хотела бы денек побыть мной — вернее, как говорят у нас в Англии, походить этот день в моих ботинках.

— Высылаю ботинки, — ответил я.

Я решительно снял ботинки, дошел до офиса и поручил отправить Шеннон свой 45-й размер. Мы переправили ботинки с острова в Британию, а потом из Лондона в Нью-Йорк. Оттуда Virgin America доставила ботинки (а также книгу и футболку в качестве рождественских подарков для Шеннон) на Западное побережье. И наконец, кто-то из сотрудников Virgin America самолично доставил мои ботинки к двери Шеннон.

— Можешь оставить ботинки себе, но при одном условии, — написал я ей. — Носи их весь день или верни мне обратно! Счастливых праздников!

Шеннон оказалась более чем готова к испытанию и даже повысила ставки. Она не просто проходила в ботинках битые сутки, она сделала это в Рождественский сочельник — и пока занималась повседневными делами, и пока работала волонтером в Ascencia Winter Shelter у себя в Глендейле, в Калифорнии. Шаркая ногами, чтобы не свалились ботинки, которые были ей ужасно велики, она разносила рождественский обед бездомным и раздавала подарки, а люди, должно быть, весело и искренне улыбались такому зрелищу. Она даже записала весь этот день на видео, а вдобавок наверняка заработала мозоли и странные взгляды окружающих.

Я настолько впечатлился, что решил продолжать. Нас всех в Virgin беспокоит проблема бездомных подростков, и мы ищем пути ее решения — например, Virgin Mobile организовала кампанию RE*Generation. А на этот раз мы запустили в Twitter хештег про ботинки #shoeathon и жертвовали средства в пользу Ascencia Winter Shelter за каждый твит с этим хештегом.

Как из желудя вырастает дуб, так и этот случай показал всю мощь социальных медиа: началось все с пустяка — твита на экране моего iPad, — а потом все завертелось и привело к реальным изменениям в жизни нуждающихся людей.

*

За 20 лет с тех пор, как я написал свою первую автобиографию, поменялось многое, но главное — это появление социальных медиа и нового способа потребления информации (тоже благодаря интернету).

Открывая рот, я не всегда точно знаю, что сейчас скажу. Однако в последнее время я все чаще стал задавать вопрос: «Джоан, ты не видела мой iPad?» Каждый день я что-нибудь да читаю с планшета. Конечно, в будущем найдется место и для обычных газет и книг, но чем совершеннее становятся новые планшеты и смартфоны, тем активнее развиваются электронные ресурсы. В 2000 году, под День святого Валентина, я давал интервью The New York Times. Интервью озаглавили так: «Бренд Virgin осваивает просторы интернета». В подзаголовке говорилось: «Ричард Брэнсон утверждает, что сеть уже готова к его стилю ведения бизнеса». Сеть-то, может, и была готова ко мне, а вот я не был к ней готов. Да и сама Virgin во многом была не готова, и мы потеряли кучу времени и денег.

Для роли лидера цифровой экономики мы оказались недостаточно быстрыми, и это одна из самых больших ошибок Virgin. В последние несколько лет одна из моих главных задач — сделать так, чтобы Virgin шла в авангарде новых технологий. Мы набили немало шишек, пока развивали в Британии Virgin Media с ее уникальной бизнес-моделью. Начиная с рекламных роликов и заканчивая предоставлением Wi-Fi в метро, теперь Virgin Media — основной способ популяризации бренда в Британии. Мы прошли долгий путь, и нам было на чем учиться.

Для начала мы мгновенно отреагировали на появление iPad и решили запустить первый в мире журнал для iPad (и только для iPad) под названием Project. Я вышел к флагманскому магазину Apple в Нью-Йорке в очередном вызывающем наряде от Джеки Маккуиллан — с головы до пят замотанный в газеты. Журнал был занятной штукой. Оказывается, информацию можно было подавать и вот так. Работать над Project стало еще веселее, когда Руперт Мёрдок запустил The Daily, свою собственную ежедневную газету для iPad, и у нас началось дружеское соперничество.

— Это не борьба, — сказал я на презентации газеты Мёрдока. — Это не война. Это будущее издательского дела. Если вам нравится называть это борьбой, то пусть это будет борьба за качество. Впрочем, когда дело дойдет до борьбы, вы сами увидите, что наша команда победит одной левой!

Однако вскоре мы оба — и я, и Руперт — поняли, что плохо оценили рынок и работаем вхолостую. Критики нас хвалили, но людей с iPad было слишком мало, и еще меньше было тех, кто готов платить за чтение журнала. Не прошло и года, как оба издания умерли.

Мне было ужасно жаль, что Project не выстрелил — в конце концов, начинал-то я много лет назад именно с журналистики. Я основал журнал Student, потому что изнывал от желания сделать мир лучше, а печатное слово — отличный способ рассказать миру о несправедливостях, о прорывах и новшествах в искусстве, культуре и политике. Я терпеть не мог учиться, но всегда любил писать — посылал домой письма, публиковал небольшие заметки в школьной газете и даже подумывал, не пойти ли мне в журналисты.

Журнал Student открыл мне дверь в невероятный новый мир, где можно было брать интервью у Мика Джаггера и Джона Леннона и печатать Жан-Поль Сартра и Дэвида Хокни. В 1969 году я даже написал статью в Daily Mirror под заголовком «Да здравствует мирный отказ от традиций». В 19 лет, полный юношеского оптимизма, я рассуждал, могут ли отдельные личности подстегнуть перемены к лучшему. Но я не только тешил свои журналистские амбиции — работая над Student, я пытался свести концы с концами, приглашая потенциальных рекламодателей и организуя распространение журнала. Еще не зная толком, что означает это слово, я становился предпринимателем. Потом, когда мы возились со сведением баланса, неожиданно взлетел наш бизнес распространения музыкальных записей по почте, который мы открыли еще до создания журнала. Одновременно с этим мы занимались Центром студенческой помощи — это была некоммерческая организация, которая помогала молодым людям (около 500 посетителей в неделю) справляться с различными неурядицами — одиночество, вопросы контрацепции, сексуальные проблемы. Все это требовало много времени и сил, и Student отошел на второй план. Вскоре магазины Virgin Records — да и сама звукозаписывающая компания — оттеснили все остальное, а я распрощался с мечтами о журналистике.

Но, хотя Project и прогорел, мне приятно думать, что дух журнала Student с его прямотой и бесшабашностью жив, просто теперь у меня другой способ общения с людьми — через блог и Twitter. Точно так же я стараюсь говорить о том, что нас волнует, и, надеюсь, мы сможем что-то изменить при помощи онлайн-кампаний, посвященных глобальным проблемам, таким как дискриминация при назначении руководителей или сохранение океана. Грубо говоря, мы создали свое собственное внутреннее онлайн-издательство, и благодаря соцсетям я снова оказался в редакторском кресле.

Поначалу я не был уверен, что игра стоит свеч. Но восемь тысяч твитов, рейтинги в социальных сетях, 37 миллионов подписчиков и мировой рекорд по количеству подписчиков в сети LinkedIn, установленный чуть позже, доказывают — к моей немалой радости, — что глупо смотреть на соцсети свысока. Когда Боб Фиар и Кристин Чхве из штаб-квартиры Virgin настроили для меня блог и создали аккаунт в Twitter, я удивился, сколько людей хотят меня о чем-то спросить по сети. Встречались левые вопросы вроде «Как вы складываете фигу?», но были и люди с неподдельным интересом к Virgin. Это было забавно, и я начал понимать, каким мощным инструментом может стать Twitter. Я позвонил Йонно Элиотту, моему персональному менеджеру по инвестициям, и вскоре мы закрыли сделку по участию в следующем раунде финансирования Twitter. Так был дан старт новой серии инвестиций в технологии, которые я намерен продолжать.

Но меня интересовал не только фактор новизны — я вижу, как важны могут быть соцсети в сфере работы с клиентами, той сфере, которая всегда отличала Virgin от других компаний. Когда я управлял компаниями сам, то считал, что чрезвычайно важно писать лично и от руки тем, кто присылает претензии. Удовольствия в этом было мало, но я должен был точно знать, что проблема решена и что такого больше не повторится. В конце 2008 года я получил самую смешную претензию за все время. Автору не понравилось, как его кормили на рейсе Virgin Atlantic из Лондона в Мумбаи, и он сообщил мне об этом открытым текстом и в очень смешных выражениях. «Объясните мне, Ричард, что это за корм для животных — десерт с зеленым горошком? — написал он о нашем индийском блюде на выбор. — Как вообще можно так жить? Хотелось бы посмотреть, что за обед подают у вас в доме — наверное, как в документальных фильмах о дикой природе». Прочитав письмо, я тут же позвонил команде Virgin Atlantic, чтобы удостовериться, что на наших рейсах снова кормят по высшему разряду. Потом я позвонил недовольному клиенту, извинился за испорченные впечатления от полета и поблагодарил его за конструктивное, хотя и ироничное, письмо: «Я очень сожалею о случившемся. С другой стороны, вы меня рассмешили, а это лучший способ привлечь мое внимание!» Даже на самой заре соцсетей информация в них распространялась подобно пожару. Если вы никак не желаете обеспечить быстрый и действенный онлайн-сервис, то ваши клиенты уйдут к конкурентам быстрее, чем вы успеете напечатать 140 символов.

*

Люди часто спрашивают, откуда у меня время постоянно писать заметки, письма, посты в блог, колонки или даже книги (вроде этой). Разгадка одна: я всегда стараюсь записывать свои мысли. Вся штука в том, чтобы сделать это нормой. Вы же находите время, чтобы каждый день есть, пить, чистить зубы и так далее, — так внесите записи в этот список необходимых дел, и все. Я каждый день записываю идеи, мысли, просьбы, напоминания, всякие наброски: если я этого не сделаю, то забуду обо всем раньше, чем у меня до чего-то дойдут руки. Не важно, чем вы пользуетесь — блокнотом и ручкой, как я, или новеньким планшетом, как Холли, — главное, чтобы это вошло в привычку и не раздражало. Но все-таки на всякий случай держите в заднем кармане маленький блокнот — его не нужно заряжать.

Составление списков — это способ и запомнить что-то важное, и отслеживать прогресс, отмечая, что уже сделано. Без заметок и напоминаний есть опасность, что не будет сделано ничего. Я много раз виделся с одним министром, который никогда ничего не записывал; он со всем соглашался, но дальше дело не шло. А другой знакомый министр всегда делает заметки, составляет списки и все доводит до конца. Если кто-то из моих сотрудников не делает записи, я спрашиваю: «Это ниже твоего достоинства, что ли? Держать при себе блокнот не стыдно». Я что-то пишу на любой встрече, чтобы не перегружать мозг лишней информацией и лучше понимать собеседника. Потом я редактирую написанное, составляю списки дел, сортируя по важности, и проставляю даты. Иначе как бы я написал две автобиографии?

У нас в Virgin особая культура составления заметок, и я совершенно уверен, что без этой культуры компания не добилась бы своего нынешнего успеха. То же относится и к моим помощникам. Рабочий день без Хелен — это провал. Она моя память, она ездит со мной по миру и знает, о чем я думаю, еще до того, как я сформулирую вопрос. Иногда мне кажется, что помощникам приходится куда труднее, чем людям, которым они помогают. Все мои ассистенты за эти годы — Хелен, Ники Эллиотт, Пенни Пайк, Сью Хейл, Саския Дорнан, Сэм Кокс, Алексия Харгрейв, Сара Айрленд, Луэлла Фариа, Эмма Дона и Кэролайн Голд — это само внимание. Они для меня, по сути, члены семьи, мои ближайшие друзья.

Свой первый пост в блоге в начале 2010 года, имевший большой успех у читателей, я посвятил искусству раздавать поручения. Это была подходящая тема — именно благодаря умению раздавать поручения я держусь на плаву вот уже полвека. Просьба о поддержке — это признак силы, а не слабости. Если вы пытаетесь все делать сами, у вас ничего не получится, вы провалите все на свете, и у вас опустятся руки. Я дислексик, и с правописанием у меня до сих пор беда. Вместо того, чтобы на старости лет гадать, как правильно пишется — «корова» или «карова», я нашел талантливых людей, которые это знают и на которых можно положиться. Сейчас я работаю с Грегом Роузом и нашей контент-командой, и мы делаем примерно 600 публикаций в блоге в год — при этом я звоню команде по несколько раз на дню (и даже ночью!). Если вам кажется, что это занимает слишком много времени, подумайте, сколько времени вы сами тратите на совершенно бессмысленные вещи. Тоскуете над таблицей? Почему бы не написать в блог и не превратить свой проект в интересную историю? Люди рассказывают друг другу не цифры, а истории — так мир обретает смысл, так мы находим свое место в этом мире. В книге «Новый новый журнализм» (The New New Journalism) приведены слова Лоуренса Вешлера: «В организме есть железы, которые выделяют всякое разное. А человеческий мозг выделяет истории. Мы живем, рассказывая истории. У нас нет другого способа осмыслить пережитый опыт, и в этом наше счастье».

В 2013 году исследование IMB показало, что только 16% из 1700 руководителей компаний имеют свои страницы в соцсетях и только 1% ведут собственные блоги. Несмотря на это, соцсети стремительно превращаются в важный инструмент — с их помощью можно делиться историями и привлекать клиентов со всего мира. Тебе никто не указ, у тебя нет ни территориальных, ни каких-то других ограничений. Каждый руководитель должен присутствовать в Сети, представлять свой бизнес, впускать как клиентов, так и сотрудников в свой мир, анализировать в реальном времени отзывы — каждый из них может стать краеугольным камнем успеха компании. Кто-то до сих пор тратит десятки тысяч фунтов на опросы (которые всех раздражают) в надежде выяснить, что же на самом деле думают клиенты и сотрудники. Не проще ли выйти в сеть? Вы все узнаете куда быстрее, а заодно и получите возможность тут же ответить, что-то рассказать, посочувствовать и — что не менее важно — поблагодарить.

Отец мне говорил, что невозможно ничему научиться, слушая только себя. Я стараюсь отвечать всем, кому только могу, хотя бы несколько раз в день. По улице с односторонним движением мало кто ходит. Главное — это вызвать на разговор и ввязаться в обсуждение. Просто отложите эту книгу (но только на минутку) и отправьте мне твит с вопросом, используя хештег #askrichard, — и я постараюсь ответить. Кстати, спасибо за ваши замечательные вопросы, которые вы мне задаете, — надеюсь, мои ответы полезные или хотя бы смешные!

Как-то в сентябре я сидел в клубе Soho House в Нью-Йорке и за завтраком решил ответить на некоторые вопросы из Facebook. В основном это были вопросы про бизнес, а один человек спросил: «Что стало вашей первой большой удачей?» А под этим вопросом кто-то написал: «С кем вы потеряли девственность?» Я посмотрел на экран, отхлебнул чаю и решил ответить на второй вопрос. Так вышло, что незадолго до этого я установил контакт со своей первой подружкой, очаровательной голландкой по имени Руди. Она связалась со мной спустя полвека — рассказать, что нашла несколько старых любовных писем от меня. (Потом мы встретились семьями в Амстердаме, чтобы вспомнить старые времена и вместе посмеяться над моим характером в юношестве.) Парень, который задал первый вопрос, увидел мой ответ и прокомментировал: «Ричард, вместо моего серьезного вопроса вы ответили на какую-то чушь про секс. Вы меня разочаровали — не то слово». Но вообще-то я отвечал и ему: я действительно схватил удачу за хвост… теряя невинность!

Назад: 24. Забытая ночь в Мельбурне
Дальше: 26. Проявляя характер