Количество любви, времени и денег, которые дети могут получить от родителей, не бесконечно и зависит от различных факторов [202]. Создатели знаменитой группы Spice Girls сделали блестящий маркетинговый ход, придумав каждой из девушек образ и прозвище — Sporty (спортсменка), Baby (малышка), Posh (модница) и т.д. Такое распределение ролей совершенно необходимо детям, занятым борьбой за родительские ресурсы, и они отчасти сами берут на себя какую-либо роль, отчасти занимают навязанные им ниши.

Как дети ведут политику и чем именно стремятся управлять, в значительной степени зависит от роли, отведенной им в семейной «драме». В семье мы действуем как актеры в пьесе [203]. Как говорил о семье Р. Д. Лейнг [204], «мы исполняем роли в пьесе, которую никогда не читали и не видели, сюжет которой не знаем, о существовании которой можем только догадываться, но чье начало и конец не можем даже вообразить себе». Кому из детей достанется какая роль, зависит от ряда факторов.

Родители находятся на разных стадиях жизни, когда у них появляются дети. Отношения между супругами или партнерами меняются. Первенец оказывает решающее влияние, особенно на мать [205], которая вместо того, чтобы работать, начинает заниматься ребенком, хотя некоторые сохраняют частичную занятость. Отец же может или ощущать, что ребенок вытесняет его, или радоваться прибавлению в семействе, или испытывать огромное давление (ведь он теперь главный добытчик), или чувствовать, что исполнилось его предназначение.

Когда появляется на свет второй ребенок, первый уже успел изменить семью. Возможно, родители стали хуже ладить из-за возникших трудностей, а может быть, первенец сблизил их. Возможно, у них повысилось благосостояние или, наоборот, нехватка средств стала камнем преткновения. Возможно, они переехали на новое место и один из них (или оба) расстроен. Эмоцио­нальное удовлетворение и заботы каждого из родителей могут значительно измениться десятками способов со времени рождения первенца.

По мере того как семья растет, ресурсы родителей сокращаются [206]. Младшим детям уделяют меньше внимания [207], чем старшим. Матери тройняшек меньше реагируют на каждого из младенцев [208], чем матери близнецов, получающих меньше, чем дети, рождающиеся по одному, что обусловливает более низкие оценки в тестах на уровень умственного развития [209]. Энергия и время родителей ограниченны.

Вдобавок ко всему каждый из родителей обрушивает на каждого из детей багаж из собственного детства. Если кто-то из них сам был старшим ребенком, то рождение второго или третьего, возможно, вызовет у них воспоминания о том, как их вытеснили собственные младшие братья или сестры, и они будут больше сочувствовать собственным старшим детям. Если они были младшими, возможно, они постараются сделать все, чтобы младший ребенок не испытывал такой же несправедливости, какую ощущали они. Если рождается мальчик, а у отца был брат, обижавший его, или если рождается девочка, а у матери была сестра красивее ее… варианты отношений между братьями и сестрами весьма многочисленны, и большое значение имеет, как родители интерпретируют рождение нового ребенка.

Пол ребенка также влияет на его роль в семье в зависимости от того, как родители переосмысливают собственное детство. Возможно, мать надеялась, что родится мальчик, а на свет появилась девочка, а может, мальчика ждал отец. Возможно, у матери была властная мама, и теперь сама она намерена дать дочери больше свободы. Возможно, отцу кажется, что его родители не были достаточно строгими, и он не хочет делать ту же ошибку. Возможно, к одному из родителей относились с жестокостью или небрежением, и он повторяет сценарий с одним из детей, проявляя по отношению к нему такую же жестокость.

То, как изменилось эмоцио­нальное состояние каждого из родителей, и то, какими стали их взаимоотношения ко времени рождения следующего ребенка, в сочетании с фактами их биографии, которыми мама и папа нагружают каждого из детей, всякий раз создает уникальную психологическую среду. Некоторых качеств будут требовать от всех детей оба родителя — пунктуальности, приличного поведения за столом или хороших оценок на экзаменах, — однако следует отметить, что по большей части ребенок получает индивидуальное воспитание [210]. Они создают в семье собственную нишу в результате принципиально другого отношения к ним.

Кроме различающихся плохого обращения и любви, о которых шла речь выше, несходство детей в одной семье также связано с их ролями: тем, как родители реагировали на очередность рождения ребенка и его пол, ревностью между детьми, фаворитизмом и навешиванием ярлыков. Все эти факторы взаимодействуют друг с другом, редко решающую роль играет какой-то один [211]. Мы рассмотрим их по отдельности, но они будут неизбежно пересекаться.

Порядок рождения

Проведено свыше 2000 исследований [212], в которых анализировалось, какое место ребенок занимает в семье в зависимости от порядка его рождения. Согласуясь с тем фактом, что дети конкурируют за родительские инвестиции, создавая собственные ниши, результаты этих исследований показывают: первенцы [213] следуют путем наименьшего сопротивления и обычно приспосабливаются к мыслям и чувствам родителей, стараются оправдать их ожидания, послушно разделяя желания и ценности мам и пап. Они часто становятся более добросовестными, ответственными, амбициозными и организованными взрослыми по сравнению с детьми, рожденными позже. Первенцев значительно больше среди лидеров, таких как премьер-министры и президенты. Они чаще бывают консервативными, придерживаются традиционных взглядов и поддерживают общепринятую мораль. Например, если они делают перерыв между школой и университетом, то редко тратят этот год на приключения и путешествия, а скорее займутся чем-то полезным, например, будут работать с детьми из малоимущих семей или пойдут на стажировку. Они делают более успешную карьеру, добившись более высоких результатов в школе [214], а родители ведут за столом разговоры, ориентируясь скорее на их уровень, чем на уровень младших детей. У первенца в семье с четырьмя детьми в среднем приблизительно на 10% чаще [215] ежедневно проверяют домашнее задание, чем у младшего. Первенцев больше беспокоит их статус, они более эмоцио­нальны, медленнее успокаиваются, если расстроены. Они более злопамятны и склонны к гневу, для них мучительна потеря внимания в результате рождения младших детей. Им, как правило, не нравится рисковать, в частности заниматься опасными видами спорта, они предпочитают плавание, теннис, гольф и другие неконтактные виды.

Младшие дети обычно меньше идентифицируют себя с родителями. Для них могут оставаться незанятые ниши, особенно если их пол отличается от пола первенца. Например, нашим первенцем была девочка. Она быстро сообразила, что мне нравится смотреть игры футбольного клуба Chelsea, и я брал ее с собой пару раз на матчи. Сын родился на три года позже. Футбол стал меньше интересовать дочь, у нее появлялось все больше «женских» интересов, и сыну удалось перехватить эту нишу, играя в футбол и болея за Chelsea. Дочь была вполне довольна такой ситуацией, поскольку ее увлекали другие виды деятельности — рисование и чтение, на которые сын не претендовал. Если бы сын родился девочкой, не исключена другая ситуация, и дочь, возможно, по-прежнему демонстрировала бы интерес к Chelsea. Она могла бы остаться в этой нише, параллельно приобретя «женские» интересы или став девчонкой-сорванцом.

Младшие дети больше склонны к получению разностороннего опыта, хотя бывают вынуждены подчиняться старшим братьям или сестрам [216] из-за того, что те лучше развиты физически или умственно. В результате младшие дети могут сочувствовать обездоленным и быть сторонниками уравнительной политики. Чем больше у них старших братьев и сестер, тем менее вероятно, что они будут подчиняться авторитетам и уступать, то есть они станут бунтарями в семье. Такие дети менее уверенны в себе, более бескорыстны и умеют сопереживать. Они менее добросовестны, меньше склонны сердиться и мстить, более общительны и приятны в общении — им приходится учиться быть привлекательными и уживаться с более сильными братьями и сестрами. Они выбирают рискованные и контактные виды спорта чаще, чем первенцы: предпочитают регби, футбол, бокс и парашютный спорт. В течение года между школой и университетом они могут отправиться в джунгли, горы или пустыню, не выходя на связь ни по электронной почте, ни по Skype и заставляя родителей месяцами волноваться.

Порядок рождения тесно взаимосвязан с багажом, привнесенным родителями из собственного детства. Однажды мне написал по электронной почте один человек, с которым мы впоследствии несколько раз разговаривали. Он был младшим из двух сыновей. Его родители, сами не получившие высшего образования, поощряли старшего сына к усердному учению, и тот стал первым ребенком с дипломом университета за всю историю обеих семей. Младшего сына, с которым я общался, держали поближе к его тревожной, неуверенной в себе матери. Женщина постоянно требовала внимания сына, как поступала с нею ее мать. Когда он был подростком, она сопровождала его на занятия в театральную студию, и в конце концов между сыном и матерью сформировалась сильнейшая зависимость друг от друга. Только после 30 лет ему удалось освободиться от нее и начать сексуальные отношения с женщинами.

Поскольку у него не было высшего образования, он работал по той же профессии, что и его родители, мало получал и имел низкий социальный статус. Он был ничуть не менее умным, чем его брат, на которого родители возложили все свои надежды, и не достиг таких же успехов в карьере только потому, что родился вторым. Его использовали в качестве опоры для неуверенной в себе матери. Если бы можно было поменять их местами при рождении, подозреваю, они с абсолютной точностью заняли бы место друг друга только благодаря порядку рождения.

Основная причина, по которой первенцы отличаются от младших детей [217], состоит в том, что они пользуются безраздельным вниманием матери как минимум в течение девяти месяцев, а обычно и дольше. Здесь возможны значительные отклонения, но часто это означает больше отзывчивости и любви в раннем возрасте. Это может пойти им на пользу, но также зависит от того, что будет происходить дальше.

Один первенец рассказывал мне в письме о своем детстве. Он три года был объектом обожания родителей. Затем родилась его сестра, и мальчик испытал огромный дефицит внимания к себе. Но это было только начало. И потом каждый год в течении четырех лет рождались еще дети. К моменту, когда ему исполнилось восемь, у него было пятеро братьев и сестер. Вот, что он писал: «У меня был отличный старт, однако все эти братья и сестры превратили меня в любителя командовать с ужасным характером — я устраивал жуткие истерики, потому что мама больше не обращала на меня особого внимания. Как только смог, я начал зарабатывать деньги и пользовался ими, чтобы манипулировать своими братьями и сестрами. Например, у всех нас были обязанности, например, пылесосить или мыть посуду. Я платил братьям и сестрам, чтобы они выполняли мою работу за меня». Во взрослой жизни он стал крупным чиновником, руководящим тысячами людей, что приписывает своему опыту управления младшими братьями и сестрами.

Еще одна причина, по которой первенцы отличаются от младших детей, в том, что родители обычно более строги к ним [218]. На примере первенца родители надеются показать младшим, что случится, если они будут плохо себя вести. С первым ребенком родители только начинают приобретать опыт и могут тревожиться о необходимости контролировать питание, сон и другие аспекты жизни сына или дочери. Чтобы справиться, они могут проявлять строгость, например кормить, укладывать спать и будить малыша строго по расписанию. Впоследствии они следят за ребенком более пристально. Например, родители двоих детей [219] тратят в среднем на полчаса больше на то, чтобы побыть вдвоем с первенцем. Неудивительно, что оценки первенцев в тестах на интеллект и на экзаменах выше [220], ведь их умственному развитию уделяют больше внимания.

Если количество детей в семье растет, у родителей остается все меньше времени и энергии. Результатом может стать пренебрежение потребностями ребенка или предоставление ему большей свободы. Родители меньше беспокоятся и меньше стремятся вмешиваться, понимая, что не произойдет ничего страшного, если сын или дочь без присмотра поиграет в песке на пляже или в саду. Кроме того, с младшими детьми они связывают меньше надежд [221], обычно полагаясь на старших. Хорошим примером тому служит история сэра Винса Кейбла [222], члена партии либеральных демократов, старшего ребенка в семье. Его история также наглядно демонстрирует, как динамика семьи может формировать политические взгляды.

Кейбл прославился в 2007 г., когда в течение двух месяцев исполнял обязанности руководителя своей партии. Этот период совпал с крахом банка Northern Rock. Выступая со страстными призывами национализировать банк, Кейбл приобрел много сторонников. Его язвительная фраза, обращенная к Гордону Брауну, занимавшему тогда пост премьер-министра, что тот «был Сталиным, а стал мистером Бином», попала в точку. Впоследствии в качестве министра коалиционного правительства до 2015 г. время от времени Кейбл защищал экономические идеи левого крыла и снова обрушивался на банки, «слишком большие, чтобы развалиться».

Самое удивительное в Кейбле — то, что он никогда вообще не придерживался традиционных левых взглядов (приверженцы которых отстаивают европейский уровень государственных расходов и выступают против влияния нерегулируемого рынка на электорат, а также против большого разрыва между средней зарплатой и зарплатой руководителей высшего звена), о чем он совершенно ясно говорит в автобиографии 2008 г. В своей книге под сбивающим с толку названием «Свободный радикал» (Free Radical) он признает [223], что занял левую позицию, чтобы подлизаться к избирателям. Из его автобиографии становится ясным, что он является убежденным сторонником нерегулируемого рынка, основ современного консерватизма и нового лейборизма Тони Блэра. Кроме того, он неизменно чувствует себя некомфортно среди и лейбористов, и консерваторов, пытаясь занять умеренную позицию между этими двумя партиями (хотя между ними имеется лишь тончайший зазор). Корни этих политических убеждений явно следует искать в его роли первенца в семье.

Будучи тори, он представляет своего отца; будучи либералом — мать. Возможно, коалиция с консерваторами, сторонниками нерегулируемого рынка, была психологически комфортной позицией, поскольку он поддерживал их экономическую политику.

Кейбл родился в Йорке в 1943 г. и был старшим из двух сыновей (его брат появился на свет только через 10 лет). Его родители, Лен и Эдит Кейбл, мучились ненадежностью своего социального положения — довольно распространенное явление в том поколении. Лен работал в цехе кондитерской фабрики Rowntree в Йорке, но, прилежно учась вечерами, в конце концов получил университетский диплом и стал преподавателем в техническом колледже.

Лен являлся во всех отношениях крайне авторитарной личностью — до такой степени, что студенты колледжа прозвали его Гитлером. Кейбл описывает его как «неонациста», доминирующего агрессора, готового уничтожить любого, кто не сможет противостоять ему. Что касается политических взглядов, Лен был расистом, сторонником колониальной сис­темы и ярым противником социализма.

Свои нереализованные амбиции Лен переложил на первенца. Если говорить с точки зрения детского стокгольмского синдрома, террорист, державший Кейбла в заложниках, был «неонацистом», поэтому мальчику не оставалось ничего, кроме как усердно работать и стараться угодить отцу. Кейбла тщательно воспитывали так, чтобы он стремился к успехам в учебе, и итоге инвестиции окупились: Кейбл окончил Кембриджский университет, получив степень, о которой мечтал его отец. Стремление угодить другим стало важной чертой личности Кейбла. Однако отношения с матерью и его место в отношениях между родителями обусловили более сложный результат, Кейбл не стал просто копией отца.

После рождения младшего сына Эдит страдала тяжелой послеродовой депрессией. Ее на год поместили в психиатрическую клинику, и ребенка пришлось отдать на воспитание в другую семью. После возвращения она стала другой, «ущербной» и «униженной». Лена это раздражало, и он стал крайне агрессивным по отношению к жене. Кейбл не помнит эпизодов физического насилия, однако их помнит его брат.

Несмотря на то что детские годы плохо сохранились в памяти Кейбла, он не забыл один важный случай, повлиявший на его политические взгляды. Однажды в 1959 г., когда ему было 16 лет, его мать разрыдалась и призналась, что в тот день проголосовала за либералов на всеобщих выборах. С того дня они сформировали тайную либеральную ячейку в доме Кейблов.

Хотя некоторым публичным выступлениям Кейбла свойственна страстность, он считает, что что-то в его детстве «прижгло» его эмоции. Очевидно, он все же был свидетелем множества родительских конфликтов — он знает, что мама и папа ссорились, но не помнит подобных сцен между ними. Он считает, что закрылся от этих событий и создал для себя сильную психологическую защиту, не желая знать, что происходит.

Положение старшего ребенка определенно означало, что он был свидетелем расстройства здоровья матери и последующего превращения брака в крайне негармоничный союз. Но учитывая степень тирании отца, Кейбл должен был возненавидеть его задолго до того, как мать впала в депрессию. Он не рассказывает о конкретных проявлениях любви матери до депрессии, вероятно, женщина находилась в этом состоянии задолго до рождения младшего сына.

Поскольку детство Кейбла было по большей части безрадостным, он рассказывает о нем с большой долей цинизма. Он занимался спортом и иногда добивался успехов — но не ради собственного удовольствия, а лишь потому, что спорт помогал стать популярным и вписаться в коллектив. По воскресеньям он ходил в баптистскую церковь, прихожанами которой являлись его родители, не пившие и не курившие. Там он цитировал Библию перед другими прихожанами, чтобы произвести на них впечатление своей религиозностью. Во время воскресного визита к бабушке, который он называет кульминацией «недельного цикла скуки», его не должно было быть слышно, только видно. Его наряжали в лучшую воскресную одежду и ругали за малейший признак плохого поведения.

Запертый в такой жизни, оставаясь, по сути, единственным ребенком, он находил удовольствие в вымышленном мире. Он воображал себя охотником за крупной дичью, стреляя по котам и собакам из пневматического ружья. Затем он превратился в героя Второй мировой войны, выслеживающего шпионов, — однажды у него даже случились неприятности с полицией, когда он стал стрелять по окнам соседей. Это еще один интересный пример того, что у большинства из нас существует много «я». Хороший мальчик Винс имеет другой набор мозговых волн и химических веществ, чем вымышленный герой, — так же как Джордж (из предыдущей главы) был одной личностью в школе и другой — дома, или подобно прилежной студентке Дафни, мозг которой химически отличался от мозга сексуально активной Дафни. Но Кейбл крайне редко совершал проступки. Большую часть своего детства он старался угодить отцу и учителям.

Его «я» было разделено: на первом плане почти всегда находился неэмоцио­нальный Кейбл, стремящийся всем угодить, а внутри был спрятан бунтарь, ненавидящий отца, вместе с выдуманным охотником, убивающим опасных (неонацистских) животных.

Душа Кейбла как политика дробилась на две части:

1. Консерватор = Лен = Гитлер = в заложниках у тирана.
2. Либерал = Эдит = бунт против Консерватора и все, что он означает = Двойной агент, преда­ющий оте­ческий дом.

Теперь становится понятной его странная политическая позиция. Из страха перед отцом Кейбл оставался верен некоторым принципам консерваторов, самый заметный из которых — нерегулируемая рыночная экономика. Также он поддерживал некоторые начинания либералов, выступая в роли шпиона вместе со своей матерью и из ненависти к отцу. То есть в профессио­нальной политической карьере он продолжал играть роль, которую играл в семейной политике. Его брат сделал успешную карьеру в бизнесе. Думаю, можно с уверенностью предположить, что если бы братья родились в другом порядке, то Кейбл был бы сейчас бизнесменом, а его брат — известным политиком. Вот насколько важно положение в семье для определения причины индивидуальных различий. Его брату тоже доставалось от родителя, однако отец в значительно меньшей степени связывал свои неосуществленные надежды с младшим сыном.

Теперь вы можете видеть, насколько сильно порядок рождения влияет на роль, которую вы играете в семейной «драме». Но не менее очевидно, что есть и другие факторы, такие как пол.

Пол

Как вы думаете, родители обращались бы с вами по-другому, будь вы другого пола? Конечно.

Родители по-разному реагируют на мальчиков и девочек с самого их рождения [224]. В качестве простого эксперимента можно одеть младенца-мальчика в розовое, а девочку — в голубое и понаблюдать за реакцией незнакомых людей. На кроху в розовом прольется поток «женских» прилагательных, вроде «сладкая», «хорошенькая» и т.д., а младенец в голубом получит более «мужские» комплименты, например «храбрый» и «озорной». Отцы смелее играют со своими маленькими сыновьями, подбрасывая их вверх, и нежнее обращаются с дочерями. Как только родители узнают пол будущего ребенка, начинает работать механизм проецирования.

Как я рассказывал в главе 1, я был единственным сыном в семье и отец относился ко мне совсем не так, как к остальным детям — трем моим сестрам. Он постоянно говорил мне, что я «очень умный» и могу достичь в учебе таких больших успехов, каких от меня не ожидают ни учителя, ни мать (он не говорил ничего подобного в адрес моих сестер). В конце концов его желание стало для меня приказом.

Проецирование представлений матери на дочь может иметь не менее предвзятый характер. У одной моей пациентки до рождения дочери уже было трое сыновей. Никто из них не блистал в школе, и она довольно спокойно относилась к их успеваемости. Совсем другая история с ее дочерью. Моя пациентка была единственной дочерью в семье, и ее отец-сексист всегда говорил, что задача женщины — быть хорошей женой и матерью. Она училась в университете, но мало чего достигла в профессио­нальном плане, а потом вышла замуж и бросила работу. Она была страстной феминисткой и хотела, чтобы у ее дочери жизнь сложилась по-другому. С самого раннего возраста дочки она пристально следила за ее успехами в учебе, читала ей, играла с ней в развивающие игры, занималась. Неудивительно, что девочка прекрасно училась и была звездой класса. Однако за ее успехи пришлось заплатить высокую цену. В 15 лет у нее развился крайний перфекционизм, сопровождавшийся булимией и причинением себе физического вреда (нанесением порезов). В этом случае нет ничего необычного, в нашем обществе наиболее психически нездоровая группа [225] — 15-летние девушки из высших социальных слоев, самые успешные в учебе. По данным на 2006 г., 44% девушек находились в депрессии или страдали тревожным расстройством. В период между 2009 и 2014 гг. количество 13-летних девочек, страдающих депрессией, выросло с 13 до 20%.

Ни моя пациентка, ни ее дочь не могли понять, откуда взялась эта озабоченность результатами учебы. Я часто сталкиваюсь с подобной мистификацией, когда сами девушки говорят, что не испытывают давления со стороны родителей. Однако, когда мы начали разбираться подробнее, выяснилось, что мать не давала дочери возможности просто играть, быть ребенком. Мы смогли определить, как зарождалась проб­лема, потому что отец несколько раз снимал своих жену и крошку-дочь на видео. Благодаря видеороликам мы увидели, что мать не реагировала на попытки малышки инициировать взаимодействие с помощью улыбки или зрительного контакта и вместо этого или игнорировала девочку, или неласково отвечала ей, или отходила от нее, или требовала, чтобы та поела, когда было очевидно, чего хотел ребенок.

Когда моей пациентке удалось справиться с шоком, она быстро смогла связать воспитание дочери со своими собственными детскими попытками сделать так, чтобы отец воспринимал ее всерьез, и жаждой успеха. Она изменила отношения с дочкой, и та вскоре избавилась от булимии и перестала резать себя. Перфекцио­низм до какой-то степени сохранялся, но сошел на нет за три года, в течение которых я работал с ее матерью. Сегодня в семье больше нет такой проблемы.

Несмотря на некоторый прогресс, достигнутый феминизмом, по-прежнему можно встретить множество пережитков сексизма, проявляющегося в обращении с дочерями. В состоятельных семьях по-прежнему часто сыновья получают львиную долю наследства, чтобы сохранить неделимыми поместья. В некоторых азиатских странах традиционно женщинам запрещено наследовать власть. В одном семейном бизнесе отец заявил своей очень способной, окончившей университет дочери, что он не позволит ей завладеть всем после его смерти, потому что женщины «слишком эмоцио­нальны». Ее брата готовили к тому, чтобы он стал преемником отца, так же как когда-то готовили отца. То же самое происходит в некоторых состоятельных британских семьях.

Несмотря на десятилетия существования феминист­ского движения, в нашем обществе сформировался весьма устойчивый набор ожиданий, возникающих у родителей, когда они узнают пол будущего ребенка. Конечно, родители могут рассуждать о равенстве, но в реальности поведение мам и пап часто различается. Нам еще далеко до истинного психологического равенства, которое можно встретить в Скандинавских странах.

Фаворитизм

Две трети детей утверждают, что их родители [226] явно оказывают предпочтение одному из их братьев или сестер. Среди причин могут быть такие простые, как внешность ребенка. Красота [227] влияет на реакцию отцов и матерей, а также других людей. Но чаще фаворитизм связан с историей семьи [228]: родители оказывают ребенку предпочтение из-за его пола и порядка рождения.

Опять приходит на ум мой собственный пример. Как многие любимчики, я вспоминаю отца с нежностью. Но за особое отношение часто приходится платить. Во взрослом возрасте некоторые начинают обижаться. Например, Памела, 35-летняя американка. Она сначала написала мне электронное письмо, затем мы проводили сеансы по Skype и пять раз встречались лично, когда она приезжала в Англию. У нее был смешанный опыт фаворитизма.

Памела — младшая из четырех дочерей в обеспеченной калифорнийской семье. Обо всех девочках в раннем возрасте заботились в основном афроамериканские няни. Тем не менее на них в разной степени оказывала давление их мать Джорджина, хрупкая женщина со сложным характером и депрессией.

Памела также страдала легкой депрессией, от которой удалось излечиться, но у ее троих сестер были более серьезные проблемы, от сексуальной зависимости до психического заболевания. Памела избежала таких серьезных расстройств, так как была любимицей отца.

С пяти лет он звал ее играть с куклами к себе в кабинет, пока занимался бумажной работой. Когда он отправлялся покататься в двуколке, брал ее с собой. Он обнимал ее, дарил подарки, хвалил за успехи в учебе и называл своей «маленькой принцессой». В его отношении к ней никогда не было ничего сексуального, однако он использовал ее как эмоцио­нальную опору и относился как к продолжению себя. Когда Памела повзрослела, ему было тяжело смириться с тем, что ей нужна независимость. Ему не нравился ни один из ее молодых людей, она не должна была делать ничего, что помешало бы ей уделять все внимание отцу.

Такой фаворитизм вызывал ревность у ее матери. Когда Памеле было восемь лет, она услышала, как мать ругала отца за отношение к дочери и в конце концов закричала: «Почему бы тебе не жениться на проклятой девчонке?» Памела чувствовала себя бессильной: она не была виновата, что была отцовской любимицей. Когда она стала чуть старше, отец иногда сидел в двуколке и рассказывал ей больше, чем нужно, о трудностях в отношениях с ее матерью. И снова она чувствовала себя в ловушке, потому что ничего не могла сделать, чтобы изменить их неудовлетворительную сексуальную жизнь и брак. Она была в шоке, узнав, что у отца бывают любовницы, однако не могла помешать ему говорить о них или плохо отзываться о своей матери.

Оказалось, что причина ее легкой депрессии — в том, что она понимала, что не в состоянии помочь ни отцу, ни матери, которым она очень сочувствовала. Нам удалось понять, что у ее матери были все симптомы пост­травматического стрессового расстройства. С ней очень плохо обращались в детстве, и, вероятно, она подверглась сексуальному насилию. В результате женщина постоянно пребывала в страхе и переживала свои прошлые травмы. Она часто смотрела куда-то вдаль, не замечая никого из близких. Она могла потерять самообладание в любой момент без видимой причины, начать запугивать дочерей, хотя никогда не била их. Такой внутренний терроризм постоянно держал всю семью в напряжении. Джорджина настаивала на строгом этикете за столом, и если кто-то из девочек осмеливался заговорить вне очереди, ел не теми приборами или пользовался ими неправильно, на них обрушивалась злобная тирада. Памела научилась пользоваться ножом или ложкой как зеркалом, чтобы увидеть выражение лица матери и понять, в каком та настроении. Смотреть открыто было опасно: если мать перехватывала взгляд, она могла посчитать это бунтом или критикой («На что ты смотришь?»). Однажды в кино мать взорвалась, когда дочь неправильно произнесла имя одного из актеров, игравших в фильме, — шуму, по словам Памелы, было как от взрыва на складе боеприпасов. Любая мелочь могла послужить причиной подобных извержений.

Девочки мало общались с матерью, они ходили в детский сад, а дома о них заботились няни. Но даже в детстве Памела чувствовала, что с ее матерью что-то не так. Она жалела ее, обижалась и испытала большое облегчение, когда во время терапии поняла, что проблемы ее матери объясняются посттравматическим стрессовым расстройством. Однако Памеле оказалось трудно простить жестокое отношение матери к ее няне. Джорджина рявкала на нее и обращалась «как с собакой, давала ей команды и требовала моментального их выполнения».

Будучи любимицей, Памела считала, что должна защищать няню, однако понимала, что не может ничего сделать, и опять чувствовала свою беспомощность.

Сочетание «избранности» и беспомощности вылилось в любовь к рисованию. Отец восторгался ее работами, и Памела поступила в колледж искусств и стала развивать свое мастерство. Она стала художником по декорациям; работа в нью-йоркских театрах приносила удовольствие, но девушка чувствовала, что основную ответственность за успех спектакля несут актеры и режиссер.

Ее отец, уже в возрасте, продолжал относиться к дочери как к опоре. Во время нашей работы она решила выйти замуж за мужчину, с которым встречалась. Это решение было встречено отцом с ужасом, он возражал, используя сильные и иррацио­нальные доводы. Ее жених был театральным режиссером, и отец считал, что его интересовали только деньги Памелы. В конце концов девушка решила полностью прекратить общаться с отцом.

По иронии, у нее хватило на это сил именно потому, что она была его любимицей. Это придало ей достаточно уверенности, чтобы освободиться от него. Она пережила тиранию матери и смогла отправиться в самостоятельное плавание, освободившись от паразитирующего отца. Ее больше не отравляло чувство беспомощности, легкая депрессия прошла, и Памела смогла оставить родителей в прошлом, их трудности больше не были ее проблемой.

Во время наших сеансов выяснилось, что у нее с папой никогда не было душевной близости. Ее эгоистичный отец просто пользовался ею, когда ему было удобно. Она не смогла припомнить ни одного случая, когда бы он посочувствовал ей или утешил. Если она была уязвима или нуждалась в поддержке, он не проявлял к ней интереса. В такие моменты — и в детстве, и во взрослой жизни — она шла к своей няне.

Эта история показывает, что у фаворитизма есть обратная сторона. Например, он стимулирует соперничество между детьми.

Фаворитизм и соперничество между детьми

Люсьен Фрейд, знаменитый художник [229] и внук Зигмунда Фрейда, был любимым средним сыном. Известно о его глубоко враждебных отношениях с обоими братьями, младшим Клементом (радиоведущим, ресторатором и членом парламента) и старшим Стивеном. В автобиографии Клемент писал, что когда мама заходила в детскую, «она кивала Стивену и мне и садилась рядом с Люсьеном, чтобы пошептаться. У них были свои секреты». Однако Люсьену все это не нравилось. Он рассказывал своему биографу Джорди Грейгу, что ее внимание давило на него, и как только он достаточно повзрослел, отдалился от матери.

В детстве Стивен и Люсьен иногда объединялись против Клемента и вели себя довольно жестоко. Они росли в Берлине накануне Второй мировой войны. Как-то раз они уговорили брата подойти к солдату-нацисту и спросить его, видел ли он когда-нибудь обезьяну. Когда Клемент вернулся и сообщил, что не видел, они дали ему зеркальце. Подобные жестокие «шутки», по-видимому, были типичны для субкультуры мальчишек.

Так случилось, что моя мать Лидия (урожденная Джакобс) училась в школе Dartington Hall, куда отправили всех троих братьев почти сразу после прибытия в качестве беженцев из нацистской Германии в 1933 г. Мама резко отзывалась о Люсьене. Он был помешан на лошадях (как и она в том возрасте), иногда даже спал в конюшне. Мать рассказывала, каким необщительным и неприятным Фрейд казался ей; по ее словам, он пытался убить ее лошадь, накормив сырым ячменем.

Взрослыми Стивен и Клемент поддерживали отношения. Однако Люсьен надолго разочаровался в Стивене из-за конфликта по поводу долга. Он постоянно язвительно говорил о Клементе, утверждая, что всегда презирал его. Называл его лжецом и добавлял: «Он умер. Всегда был мертвым на самом деле». Они не разговаривали последние 40 лет жизни.

Главной причиной проблем между братьями было то, что Стивен и Клемент утверждали, будто Люсьен родился вне брака и не был биологическим сыном их отца, Эрнста. Даже в возрасте 87 лет Люсьен по-прежнему возмущался этими оскорбительными намеками в адрес родительницы и его самого. Учитывая особый интерес матери к среднему сыну, понятно, что братья могли верить в это, также возможно, что они говорили правду, хотя внешне Люсьен походил на Фрейдов. Конечно, не исключено, что братья просто «шутили» в свойственной им манере.

Трое мальчишек стали очень разными взрослыми. Стивен, по-видимому, не был амбициозен и довольствовался своим странным магазином, в котором продавались в основном дверные ручки. Люсьен стал, возможно, величайшим портретистом XX в.; Клемент — известным ресторатором, комедийным актером и политиком (говорят, что Люсьен отказался от рыцарского звания потому, что Клемент принял его). Кроме того, что двое из них стали знаменитыми и что все трое были страстными игроками, между ними, кажется, нет других сходств. Фаворитизм привел к соперничеству и вражде между братьями на всю жизнь.

Еще один интересный пример фаворитизма и сопряженного с ним соперничества между детьми можно найти в детстве журналиста Джанет Стрит-­Портер [230]. Она много лет работала телеведущей, затем продюсером. Я знаю ее довольно хорошо с 1980-х гг. Джанет всегда любила соперничество и временами была просто агрессивна. Она была очень интересным собеседником и обаятельной женщиной, но в качестве начальника вела себя как тиран, требуя моментального выполнения указаний. Она постоянно плела интриги на работе, часто успешно. На первых же страницах автобиографии она жалуется, что становится похожей на свою мать. «Почему я превращаюсь в нее?» — спрашивает она. К концу картина не становится понятнее ни для Джанет, ни для читателя. На самом деле, похоже, что она превратилась скорее в своего отца, чем в мать, благодаря комбинации таких факторов, как фаворитизм, пол, порядок рождения и сильное соперничество со своей младшей сестрой.

Ее отец Стэн отличался грубостью и подчинил себе все семейство. Мать, Черри, жила в страхе перед мужем, боялась физического насилия. В ней развилась угодливость и пассивность — качества, которые уж никак нельзя приписать Джанет. Стэн, домашний диктатор, никогда не упускал возможности заставить других чувствовать себя ничтожеством. Он настаивал на выполнении в доме придуманных им правил и стремился к абсолютному контролю. Когда люди становились ненужными ему, он отбрасывал их.

Во многих отношениях Джанет тоже была такой, когда я знал ее. Одна из причин ее сходства с отцом в том, что она была старшим ребенком. Ее единственная сестра Пэт родилась через два года. Между родителями разгорелась война, которая повторялась и между сестрами. Кроме того, Джанет была любимицей отца и принимала его сторону в битвах между супругами.

Ее отец не любил сближаться с другими людьми и не имел близких друзей, так что он брал с собой Джанет на матчи с участием своего любимого футбольного клуба Fulham и на гонки на мотоциклах. Стэн хотел сыновей и относился к Джанет как к сыну, поэтому у нее появились классические мальчишеские интересы. Как-то раз ей подарили на Рождество куклу, и девочка оторвала ей руки и ноги. Когда куклу починили, Джанет снова испортила ее. После этого ей дарили наборы конструктора Meccano, о которых она мечтала.

Хотя стремление к доминированию Джанет явно переняла у отца, ее безудержное желание быть лучше других и склонность интригам — результат напряженного соперничества с сестрой. У Джанет всегда была плоская грудь, и она завидовала женственным формам Пэт. Джанет писала: «Я ненавидела ее». Милая и веселая Пэт всем нравилась, в то время как Джанет в 13 лет была непопулярной «угрюмой коровой». В детстве они едва выносили друг друга.

Пэт тоже была умной, однако отец относился к Джанет так, как будто только у нее «были мозги». Она пишет, что «страстно хотела побеждать во всем — от игры в карты до диктантов, работ по математике и английской лапты». Однажды она выиграла приз, написав в школе «душераздирающую» историю о несчастном ослике из приморского городка. Однако нет ни малейших признаков того, что, возможно, она сама чувствовала себя как это замученное животное. Возможно, она справлялась со страданиями, измываясь над сестрой, повторяя поведение отца в отношении матери.

Живя в одной комнате с Пэт, Джанет провела посередине комнаты черту и предупредила сестру, что «тебе конец, если ты переступишь через нее». Пэт была до того напугана, что привязывала ногу к кровати, чтобы, встав ночью, случайно не нарушить границу. Джанет приводила в ужас Пэт, буравя ее взглядом. «Я хотела проучить сучку за то, что она отрастила сиськи раньше, чем я».

Старшая сестра настолько завидовала младшей, что дважды пыталась убить ее. Однажды, дождавшись, когда Пэт подойдет к краю лестницы, Джанет изо всех сил толк­нула ее вниз. К счастью, та отделалась ссадиной на голове. Несмотря на то что отец выпорол ее, Джанет повторила попытку две недели спустя. Она подозревает, что Пэт предвидела это и просто скатилась по лестнице, а внизу обернулась и поняла руку в знак победы. После этого случая, пишет Джанет, «я пребывала в полном отчаянье. Мне нужно было сбежать из этой тюрьмы, но я не знала как».

В историях Люсьена Фрейда и Джанет Стрит-­Портер поразительно то, что фаворитизм и соперничество привели к значительным различиям между братьями и сестрами. В этих историях показаны крайности, однако они иллюстрируют норму. Все родители неизбежно предпочитают некоторые черты характера детей другим. До некоторой степени характер передается между родственниками одного пола, то есть больше похожи между собой будут матери и дочери, отцы и сыновья. Родители обычно говорят, что стараются относиться ко всем детям одинаково, и это может им удаваться в практических и материальных аспектах, например во сколько укладывать спать, сколько денег давать на карманные расходы и т.д. Но на эмоцио­нальном уровне это не поддается контролю. Мать, которой не нравится, какую жизнь ведет одна из ее дочерей, неизбежно будет испытывать более теплые чувства к другой, живущей жизнью, похожей на ее собственную. Наша личность отчасти определяется нашими предпочтениями, и родителям не избежать предпочтений в отношении детей. В детстве закладывается, что нам нравится, а что нет, — это часть детства. Женщина может находиться на восьмом месяце беременности и не хотеть ребенка — это часть жизни. И мы подходим к навешиванию ярлыков и роли в семье.

Навешивание ярлыков

Значительное число детей рождаются нежеланными, и часто это оказывает на них вредное воздействие. В одном исследовании измерялось негативное отношение матерей к своим младенцам [231] в течение первых месяцев их жизни. Затем детей протестировали 40 лет спустя. Дети женщин, испытывавших по отношению к новорожденным отрицательные эмоции, в 18 раз чаще не имели прочных привязанностей (что означает, что у них почти в два раза выше вероятность развития психических заболеваний [232]), чем дети, чьи матери радовались их рождению много лет назад.

В ходе весьма любопытного исследования, проводившегося в Чехословакии [233], было исследовано 220 детей, которые родились после того, как их матерям дважды отказали в аборте. Матери нежеланных реже кормили их грудью, чем желанных, а в возрасте девяти лет дети имели значительную более низкую успеваемость в школе, были менее прилежными учениками по сравнению с одноклассниками, более склонными к раздражительности и оборонительному поведению. В 15 лет успеваемость нежеланных детей по-прежнему была хуже, по словам учителей, они были менее добросовестными и послушными. Когда их спрашивали об отношении к ним мамы, они говорили, что та не проявляет особого интереса. Мать или пренебрегала ребенком, или постоянно вмешивалась в его дела и слишком контролировала его. Эти данные согласуются с результатами последующих крупных исследований [234], с помощью которых было установлено, что взрослые, чьи матери не хотели их рождения во время беременности, в три раза чаще страдают серьезными психическими заболеваниями вроде шизофрении.

Исследование пяти–семилетних детей [235] в 172 семьях помогло понять некоторые из причин вредного дифференцированного обращения. Большинство детей заявляли, что оба родителя обращались с ними и их братьями или сестрами по-разному, в то время как лишь небольшая часть родителей признавалась в этом (сюрприз: родители не хотят признавать, что у них есть любимчики). Если ребенок говорил об особом к нему отношении, его родители редко сообщали то же самое. Это означает, что родители предпочитают (понятное дело) считать себя справедливыми, но похоже, что детям виднее.

Между матерями и отцами наблюдались значительные различия. Уровень эмоцио­нального «дискомфорта» (в форме апатии, потери аппетита и способности наслаж­даться жизнью, мыслей о самоубийстве, длительного ощущения грусти и отчаяния) позволял прогнозировать несхожее обращение с детьми. То же относилось к гневу. Ни одна из этих эмоций не вела к дифференцированному обращению со стороны отцов, что вполне ожидаемо подчеркивает важность роли матери. В большинстве семей матери заняты заботой о детях (время, проводимое с детьми, а также активное взаимодействие с ними) больше, чем отцы. На плечи матери ложится больше задач, связанных с воспитанием (например, отвести в школу и забрать оттуда сына или дочь, записать к врачу). Одно только количество связанных с ребенком дел делает более вероятным наличие тенденции относиться к детям по-разному. Добавьте сюда дискомфорт или гнев, и вам будет легко понять, почему дифференцированное обращение со стороны матери оказывает более сильное влияние.

В ходе исследования также было установлено, что навешивание ярлыков чаще встречается в домах, где царит хаос (шум, отсутствие режима и порядка). Под влиянием стресса тенденции к дифференцированному обращению труднее контролировать и они усиливаются. В целом матери-одиночки чаще относятся к детям по-разному, чем в полных семьях, такое отношение усиливается при высоком уровне гнева. Одинокие матери обычно испытывают очень сильный стресс, не в последнюю очередь из-за нехватки времени и денег.

Когда были учтены все оценивавшиеся факторы, с их помощью удалось объяснить 17% случаев дифференцированного воспитания. Но в данном исследовании не изучалась роль личной истории родителей. Вероятно, ее значимость очень высока: как мы увидим в следующей главе, существуют убедительные доказательства того, что черты характера передаются из поколения в поколение с помощью воспитания, а не генов. В семьях разыгрываются пьесы, и в роли сценариста в них выступает собственное детство родителей, на которое в свою очередь серьезно повлияло детство их родителей, и т.д.

Сознательно не хотеть ребенка — это крайность. Чаще родители просто недолюбливают или презирают некоторые черты характера конкретного ребенка, связанные с его полом, порядком рождения или, возможно, с тем, что он напоминает им о чувстве обиды, которое они носят в себе с детства. Ярким пример ребенка, ставшего жертвой навешивания ярлыков, — Пенни Лич, автор популярных книг о воспитании.

В 2003 г. я брал интервью у Лич для газетной статьи. Она рассказала, что была средней из трех сестер и отец больше любил старшую дочь. «Мы никогда не ладили. Он был предан моей старшей сестре до своего последнего дня. Для него она олицетворяла все самое прекрасное в девушке и женщине — и я тоже обожаю ее и считаю ее великолепной. Пожалуй, будь я мальчиком, он бы больше интересовался мной, но одной дочери ему было более чем достаточно, хотя спустя несколько лет он поладил с третьей».

Родители Лич развелись, когда ей было 12 лет, и пару лет она жила то с матерью, то с отцом и заботилась о сестре, которая была на семь лет младше. Младшая сестра «была по сути моим первым ребенком. Нас отправляли на поезде к папе, к которому мы обе не хотели ехать. Он никогда не был хорошим отцом, и там не было никого, кто заменил бы мать. В пять лет с этим трудно справляться. Если не можешь сделать так, чтобы твоя собственная мать была рядом, стать матерью кому-то другому — хорошая альтернатива. Я до сих пор злюсь за маму, хотя на самом деле это просто моя злость, прямая проекция». Иначе говоря, она чувствовала, что отец не любит ее, и справлялась с этим, заботясь о своей сестре, когда они жили у него (что можно охарактеризовать как «Я не в порядке, ты — да»).

Нелюбовь отца, возможно, усилила желание Лич помочь мамам и папам взглянуть на вещи глазами ребенка. Он был авторитарным родителем и считал, что взрослый всегда прав, в то время как ее мать гораздо лучше понимала детей. «Не позволяй ей спорить с тобой», — орал отец, имея в виду Пенни. «Как ей учиться, если нельзя спорить?» — отвечала мать.

Она вспоминает, что «мама была светом в моей жизни, очень-очень особенным человеком. Нельзя сказать, что она все разрешала, скорее была очень преданной, заинтересованной, умной, теплой». Вероятно, в своих книгах Лич занимает в спорах родителей сторону своей учитывавшей интересы детей матери.

Огонь негодования по-прежнему ярко горит. Когда ее спросили, что она думает о совете Джины Форд матерям грудных детей будить младенцев днем каждые два-три часа для кормления, чтобы обеспечить себе спокойный ночной сон, она ответила: «Если бы человека будили так в иракской тюрьме, мы бы назвали это пыткой. Хорошо заботиться о грудном ребенке значит реагировать на его потребности. Если вы не даете ребенку возможности почувствовать, что он голоден, попросить еды и испытать удовлетворение, насытившись, это не хорошая забота».

Нелюбовь со стороны отца, связанная с положением Пенни в семье и ее полом, повлияла на ее последующую теорию воспитания детей и подогрело страсть, с которой писательница следует ей. То же относится и к Джине Форд, бывшей акушерке и автору влиятельной книги «Довольный малыш», у которой я брал интервью для этой же серии статей.

Кто-то считает Форд сатаной, а кто-то спасителем современных матерей, но редко кого она оставляет равнодушным. В противовес тому, что говорят о ней критики, Джина подчеркивает, что суть ее подхода совершенно не в том, чтобы оставлять детей голодными или плачущими, все ее правила связаны с тем, чтобы потребности малыша удовлетворялись в первую очередь. В своих книгах она старается убедить в необходимости правил и режима в жизни как родителей, так и детей. Я попытался найти корни ее идей во время многочасовых бесед по телефону.

Она родилась 54 года назад на ферме на юго-востоке Шотландии и была единственным ребенком матери-­одиночки. Ее судьба показывает, как может повлиять на человека тот факт, что он был единственным ребенком, насколько это может быть мучительным. Обычно мамы и папы вкладывают в старшего ребенка свои самые сильные убеждения, свои лучшие и худшие качества, но рождение последующих детей ослабляет родительское влияние. Если же вы единственный ребенок, мощь влияния родителей еще более растет. Это крайнее проявление роли, которую играет порядок рождения.

Отец Джины ушел из семьи вскоре после ее рождения, и мать с дочерью были так бедны, что даже жизнь рабочих казалась им роскошной. К счастью, на ферме сформировалась небольшая община, поэтому девочка не зависела полностью от матери, поблизости жили и другие родственники. Форд вспоминает, что была окружена любовью, и считает прошлую жизнь на ферме довольно спокойной. Однако у матери дела шли плохо. После родов ее с депрессией положили на два или три месяца в больницу, и в первый год жизни Джины мама долго отсутствовала. Форд с грустью вспоминает, что депрессия преследовала мать всю оставшуюся жизнь и та постоянно принимала транквилизаторы.

Хотя в своих книгах Форд призывает родителей при­учать детей спать отдельно, сама она спала вместе с матерью до 11 лет. Затем мать снова вышла замуж, и у Джины появилась собственная кровать — факт, который сильно огорчил девочку. Форд напрямую связывает свою бессонницу — отличное качество для акушерки — с тем, что делила постель с матерью: она так и не научилась нормально спать одна. Не надо быть Зигмундом Фрейдом, чтобы связать этот опыт с призывами класть детей в отдельную кроватку, чтобы помочь им спокойно спать и установить четкие «границы». Убеждая нас в этом, она, возможно, старается обеспечить нашим детям сон, которого была лишена сама, и сделать так, чтобы у них не было нарушений сна во взрослом возрасте.

Несомненно, она страстно идентифицирует себя со «своими» малышами. Она любит их, они интригуют ее. Ей трудно понять, как кто-то может считать их скучными. Но еще сильнее она отождествляет себя с их матерями — возможно, здесь прослеживаются проблемы ее матери.

Многие исследования показывают, что дети матерей, находящихся в депрессии [236] часто становятся сверхчувствительными к потребностям других. Обеспокоенные унылым лицом и мрачным настроением матери, они постоянно пытаются понять, что произошло, и сделать так, чтобы мать почувствовала себя лучше. Если Форд испытывала подобные чувства к матери в детстве, становятся понятными ее невероятная забота о психическом здоровье матерей и желание писать книги, которые защитят их. Она могла бы стать социальным работником или психотерапевтом, но так случилось, что книги стали ее способом выразить сочувствие.

Ее ответ на обвинения в том, что ее работы поощряют матерей к тому, чтобы оставлять детей плакать в кроватке, пока те не заснут, дает основания полагать, что ее больше волнует состояние родителей, чем ребенка. Она утверждает, что, если ребенок немножко поплачет несколько вечеров, это не нанесет ему непоправимого вреда. Она считает, что большое количество разводов — результат того, как развиваются события, когда детский плач и усталость доводят родителей до отчаяния и у них нет возможности проводить время вместе.

Когда я рассказал Джине, что ее книги, возможно, являются бессознательной попыткой дать своей матери советы, которые предотвратили бы ее депрессию (и уход отца вскоре после рождения дочери), она согласилась. Однако она считает, что ее забота о матерях также отражает потребность в любви и уединении. Она хотела бы иметь рядом человека вроде Джины Форд, который бы поддерживал ее так же, как она поддерживает матерей, работая акушеркой. Но главное — она помогает матерям приобрести опыт, которого не было у ее собственной мамы. Она заботится о матерях и жалеет, что никто не позаботился о ее матери, когда она, Джина, была маленькой.

Сильная идентификация с трудностями своей «слишком снисходительной» матери, возможно, подогревает напористый тон Джины, которым она пытается убедить современных матерей последовать ее советам, способным, как она считает, уберечь их от срыва. Она уверена, что мы должны контролировать свою жизнь и что ее методы помогут матерям.

В этом состоит ее принципиальное отличие от позиции экспертов вроде Лич, ставящих на первое место потребности ребенка. Они считают неправильным удовле­творять потребности матери в контроле и порядке ценой психического здоровья ребенка. Форд спорит с этой позицией и утверждает, что ее советы — действенное средством в борьбе с хаосом материнства. Ей кажется, что матери хотят, чтобы им сказали, что делать.

Кроме того, интересно отметить, что, если бы Джина не была единственным ребенком и родилась второй, крайне маловероятно, чтобы она стала писать свои книги. Но из-за положения в семье она много страдала.

Кто бы ни был прав в споре о том, чьи потребности должны быть главными, ребенка или родителей, истории Лич и Форд наглядно показывают, в чем причина различий детей в одной семье. С обеими женщинами в некоторой степени плохо обращались, и конкретные проявления такого обращения привели к очень разным взглядам на материнство. Именно различия в видах плохого обращения создают предпосылки для того, что будет происходить, когда ребенок достаточно подрастет, чтобы участвовать в семейной «драме». Дифференцированное плохое обращение является фактором, который в первую очередь обусловливает различия между детьми, влияя на роль ребенка и особенно напрямую вызывая эмоцио­нальный стресс.

В историях успешных людей, описанных в этой главе, особенно интересно то, что их честолюбивые стремления явно коренятся в историях их семей. Идея, что некоторые дети рождаются талантливыми, — выдумка. И мечты, и их успешное осуществление — результат воспитания, как мы увидим из главы 7.

Из прочитанного вы можете увидеть, почему дети приобретают свойства характера их родителей. Обращаясь с детьми тем или иным образом, обучая их разным вещам, подавая им пример, игнорируя их запросы или любя их, мамы и папы наделяют детей качествами, которые в некоторых случаях живут в семьях много поколений. Из этого можно сделать замечательный вывод, совершенно противоречащий современным представлениям о психической эволюции человека. Черты характера передаются из поколения в поколение не с помощью генов, а посредством воспитания.

Что делать? Три совета

1. Выясните свою роль в семейной «драме».

Попробуйте записать, какие роли, по вашему мнению, вы играете — способный или неспособный к математике, лучший или худший в спорте, любимый или нелюбимый и т.д. В дополнение к этому будет интересно спросить братьев и сестер и по возможности родителей о том, какой они видят вашу роль. Не делайте из этого события. Просто скажите: «Я тут размышлял, каким я был ребенком, как на меня смотрели в семье. Как вам кажется, какой была моя роль — умный, глупый, поздний или ранний, ленивый или сознательный?»

Также будет полезно определить роли ваших братьев и сестер. Расспросите их, какие роли, на их взгляд, играли они.

Выяснив это, можете вместе повеселиться. В следующий раз, когда соберется вся семья, приложите все усилия, чтобы вести себя противоположно той роли, которую всегда играли в семье. Например, если вы все собрались на Рождество в доме родителей и вас всегда считали разговорчивым и любителем поспорить, постарайтесь вести себя тихо и никому не противоречить. Если вас считают ленивым, вызовитесь помыть посуду. Удивительно, насколько родственники будут продолжать приписывать вам привычную роль, даже несмотря на изменившееся поведение. Когда мы возвращаемся в семью, мы часто становимся такими, какими были в детстве.

Доминирующий и агрессивный руководитель может стать молчаливым и уступчивым человеком в присутствии родителей и братьев и сестер. Если вы попробуете специально вести себя не так, как ожидает семья, не удивляйтесь, если они попытаются вернуть ваше обычное поведение.

В качестве упражнения в терапевтических целях может быть полезным действовать вопреки стереотипу. Например, если вы застенчивы или экстраверт, то можете получить новый опыт, почувствовав, каково быть своей противоположностью. Начните исследовать, каково быть другим человеком, а не таким, каким вас видела семья, — и тогда может родиться новый вы.

2. Подумайте, как порядок вашего рождения, пол и т.п. влияют на вашу роль в семье.

Определив свою роль, проанализируйте, как вы ее получили. Возможно, вы всегда отличались относительной неамбициозностью и сдержанностью. Возможно, вы младший в семье, а старшие братья или сестры были пугающе напористыми. Если вы осмеливались противостоять умному, спортивному или привлекательному брату или сестре в той области, где они имели успех, они быстро сбивали вас с ног. Чтобы справиться с таким положением дел, вы расслабились и отказались от соперничества.

Все может быть вот так просто, но обычно еще и родители определяют для вас роль, часто исходя из собственной истории. Возможно, один из них играл ту же роль в семье и затем возложил ее на вас. Если вы были самым младшим ребенком в семье, привлечь к себе внимание было сложно, поэтому вы подстраивались под них, играя свою роль.

Опять же, если вы самый младший, возможно, вами пренебрегали по вполне житейским причинам: родители были так заняты, отвозя старших на дополнительные занятия по математике, уроки балета или тренировки по футболу, что вам первые пять лет приходилось таскаться с ними, вечно в хвосте, эмоцио­нально игнорируемыми.

Также возможно, что вам уделяли недостаточно внимания, потому что у родителей кончились части себя, которыми можно было бы наградить вас. Например, и папа, и мама хотели, чтобы один из их детей достиг успехов в учебе, и эту нишу занял старший. В большой семье, где вы четвертый или пятый ребенок, для вас не останется нереализованных амбиций.

Анализ того, как порядок рождения, пол, соперничество между детьми, фаворитизм и навешивание ярлыков сказались на вас, может оказаться очень полезным. Самостоятельно решить проблемы, возникшие в раннем детстве и описанные в последней главе, может оказаться нелегко, потому что их сложно вспомнить, а вот такие вещи, как роль в семье, вы вспомнить в состоянии; кроме того, вам поможет информация, полученная от родственников. Собирая по кусочкам свою историю, вы можете освободиться от живучих стереотипов.

Не стоит забывать, что значительная часть происходящего может быть результатом событий, случившихся несколько поколений назад, как мы увидим из следующей главы. Вы можете сделать удивительное открытие, поняв, что качество, которое вам в себе не нравится (лень, тяжелый характер, трудоголизм), — это роль, которую семья передает вам так же непреклонно, как передается королевский трон.

3. Помните о плюсах родительских нереализованных амбиций.

Большая часть этой книги посвящена отрицательным последствиям переноса родителями собственных желаний на детей, однако для нас невероятно важно, что родители являются для нас объектом идентификации.

Я никогда не забываю свою первую пациентку, которую направили ко мне, когда я обучался профессии детского клинического психолога. Это была 12-летняя девочка, воспитывавшаяся в детском доме с раннего детства.

Ее лицо было пустым, лишенным эмоций. Ни разу за все наши сеансы она не выказала ни малейшего интереса к чему-либо. Несомненно, частично это было связано с моей неопытностью, возможно, она просто думала, что я очередной из множества бесполезных, надоедливых специалистов, которым она не намеревалась изливать душу. Но из того немного, что она все-таки рассказала, я понял, что к ней всю жизнь относились с пренебрежением и ни один взрослый не выражал постоянно удовольствие от ее существования или радость от ее достижений, больших и маленьких.

Так было с самого рождения. Изречение Дональда Винникотта «Ребенок не существует сам по себе» — правда. Он имел в виду, что, если кто-то не будет обеспечивать позитивного и чуткого зеркального отображения ребенка, у него не появится чувства собственного «я». Только через чуткость к нему малыш почувствует, что «это мой рот, в который льется молоко, это мой животик, который наполняется пищей». У моей пациентки не было такого опыта.

Ее пример также подтверждает справедливость утверждения Джона Боулби, что любовь важна для здоровья ребенка так же, как витамины. Без любви ребенок может умереть. В экзистенциальном смысле моя пациентка давно умерла.

По мере того как из младенцев мы превращаемся в детей немного постарше, нам нужно, чтобы родители выражали удовольствие от нашего выбора и последующих действий, но, более того, нам нужно, чтобы на нас возлагали надежды. Мы можем отвергать родительские надежды, скорректировать их или принимать, но без надежд родителей на то, кем мы станем, нам будет трудно.