Глава 30

Сегодня я увидела его в первый раз. Ласточкино Гнездо. Наш новый дом.

Уилл привез нас сюда на нашей машине. Маргарет всю дорогу сидела у меня на коленях и беспрерывно болтала, показывая крошечным пальчиком на разные предметы и произнося те слова, которые она уже выучила: «Дом. Корова. Лошадка. Машина. Дядя. Тетя. Собачка. Дерево». Она очень смышленая девочка. Наша дочь знает уже полтора десятка слов и произносит их очень чисто и к месту. Уилл говорит – для своего возраста она очень хорошо развита.

Но главное, всё – буквально всё вокруг – доставляет ей удовольствие. И нам с Уиллом тоже, поскольку мы теперь смотрим на мир ее глазами.

Увидев на обочине корову, Маргарет каждый раз смеялась от удовольствия.

– А что говорит коровка? – спрашивала я. – Му-у?..

– Му-у! – повторяла она и смеялась. – Му-у! Му-у!

Уилл тоже смеялся, но я заметила, что он нервничает. Наверное, ему очень хотелось, чтобы новый дом мне понравился – чтобы он не разочаровал меня ни в одной детали, чтобы я увидела в нем воплощение своей мечты.

Наконец мы въехали в город, миновали универмаг, почту, церковь и крошечное школьное здание.

«Я – миссис Монро, и моя семья живет теперь в Бранденбурге».

Я повторяла эти слова снова и снова, пытаясь таким образом наконец-то превратить их в реальность. Мысленно я пыталась представить, как воскресным утром мы втроем входим в церковь, как покупаем в универмаге хлеб, крупу и мясо, как знакомимся с нашими новыми соседями. А когда-нибудь – я знала это твердо – Маргарет станет уже достаточно большой, чтобы идти в школу, и мы приедем в город, чтобы купить ей карандаши, тетрадки, учебники. И это будет просто чудесно!

Пока я размышляла, город остался позади, мы выскочили на шоссе и свернули на дорогу, которая вела к дому. Еще через несколько минут лес по сторонам начал редеть, и Уилл велел мне зажмуриться.

– Закрой глаза и не подглядывай, – сказал он. – И ты тоже, ласточка, – добавил Уилл, обращаясь к Мэгги. Подражая мне, девочка закрыла глаза ладошками, захихикала и стала считать вслух, как мы делали, когда играли в прятки:

– Один… два… четыре… шесть… два…

Через минуту машина остановилась, и Уилл выключил мотор.

– Не подглядывать! – повторил он и, обойдя машину, открыл дверцу с моей стороны. – Ну, теперь вылезайте, только осторожно…

Держа Мэгги на руках, я неловко выбралась из салона. Уилл взял меня под локоть и куда-то повел. Через несколько шагов он сказал:

– Все. Можно смотреть.

Я открыла глаза и ахнула. Я не сомневалась: Уилл решил, что я ахнула от восхищения и восторга, но на самом деле я испытывала страх. Крепко прижав дочь к себе, я с трудом втягивала в себя воздух, который застревал в стиснутой внезапной судорогой гортани.

Дом был огромен. Я не думала, что он будет таким большим, таким массивным, похожим на старинную каменную крепость. Наше Ласточкино Гнездо и впрямь напоминало за́мок, в каком я хотела жить, когда была маленькой, но сейчас я подумала, что оно не очень-то мне нравится. Серые каменные стены, тяжелая входная дверь, арочные окна, стекла в свинцовых переплетах, крытая серой сланцевой черепицей крыша с остроконечными башенками по углам, полукруглый глаз мансардного окна – все казалось мне исполненным какой-то неясной угрозы.

Это здание… даже не знаю, как сказать… Оно казалось живым. Его толстые стены настолько полно вписывались в окружающий ландшафт, что можно было подумать, будто дом был не построен, а вырос сам собой, поднявшись из каменистой почвы между высокими, сплошь заросшими темным хвойным лесом холмами. Фасадные окна нижнего этажа и дверь между ними напоминали суровое, грубое лицо, уставившееся на нас из-под круто заломленной крыши.

Входная дверь была приоткрыта, словно рот, готовый нас проглотить.

– Ах, Уилл… – пробормотала я, непроизвольно отступая назад. В эту минуту мне больше всего хотелось прыгнуть обратно в машину и уехать как можно дальше отсюда, но это было невозможно. Возвращаться нам было некуда. Теперь наш дом был здесь.

Уилл взял у меня из рук Мэгги и подбросил высоко в воздух.

– А тебе нравится наш новый домик, ласточка?

Мэгги взвизгнула от удовольствия и засмеялась.

– Домик! – повторила она.

– Ты будешь в нем жить. Именно поэтому он называется Ласточкино Гнездо, – объяснил ей Уилл и повернулся ко мне: – Ну что, пойдем внутрь?

И я на трясущихся от страха ногах последовала за ним.

Внутри еще шли отделочные работы. Маляры и штукатуры сновали по коридорам, точно муравьи, воздух пах краской и известкой. Грузчики, которые приехали раньше нас, вносили мебель, сундуки, чемоданы и узлы. Уилл представил меня мистеру Галетти – широкоплечему, очень смуглому мужчине с курчавыми черными волосами и густыми черными усами.

– Очень рад познакомиться, миссис Монро, – проговорил он приятным баритоном.

Прихожая была великолепна. Просторная, отделанная темными деревянными панелями, с блестящим каменным полом и встроенными скамьями, на которые можно было сесть, чтобы разуться, – все выглядело удобно, продуманно, красиво. Дальше по коридору я увидела огромную гостиную с каменным очагом в углу. Рабочий с узким мастерком в руках заделывал швы между каменными плитками пола. Увидев меня, он почтительно приподнял шляпу, но ничего не сказал. Столовая, куда мы перешли из гостиной, соединялась коротким коридором с кухней, которая тоже показалась мне огромной, как концертный зал.

– Надеюсь, тебе будет удобно, – сказал Уилл, демонстрируя мне глубокие встроенные шкафы, вместительные кладовки, раковину размером с деревенский пруд и новенькую газовую плиту. – Здесь ты сможешь готовить любые блюда, какие только захочешь!

– Она такая большая, что в ней и заблудиться недолго, – сделала я жалкую попытку пошутить.

– Ерунда! – отмахнулся Уилл. – Смотри лучше сюда… – Он показал мне ведущую на улицу дверь, сделанную из двух половинок: верхней и нижней. – Это так называемая голландская дверь. Если тебе нужно просто проветрить кухню, открываешь верхнюю половину, если выйти наружу – обе. Вот здесь есть защелка, которая скрепляет верхнюю и нижнюю части.

Он распахнул дверь и отступил в сторону.

– Сходи посмотри, что там снаружи, – предложил Уилл, но я словно примерзла к полу. Легкий летний ветерок, врывавшийся в дверь, заставил меня дрожать от холода, словно снаружи была лютая зима. По спине у меня побежали мурашки, и я машинально обхватила себя руками за плечи. Лишь несколько секунд спустя я кое-как сдвинулась с места и вышла из кухни в небольшое патио, до половины выложенное серыми каменными плитами. Дальний его конец еще не был закончен, там были натянуты разметочные шнуры, громоздились кучи песка и лежали штабели подготовленной к укладке плитки, но пройти там все же было можно.

Источник оказался совсем не таким, каким я его помнила и каким представляла, и все же выглядел он очень знакомо. Теперь это был большой прямоугольный бассейн, но вода в нем была все такой же непрозрачной, почти черной. И поднимавшийся над водой острый, минерально-железистый запах я тоже отлично помнила. Он забивался в нос, разъедал горло, и мне пришлось приложить все силы, чтобы не раскашляться.

– Какой он огромный, – проговорила я наконец. – По нему можно кататься в лодке!

Уилл рассмеялся:

– Ну, парусную регату здесь не устроишь, но для плавания места достаточно.

Я обошла бассейн круго́м, держась на всякий случай на безопасном расстоянии от края. Берега были выложены аккуратными гранитными блоками, у дальнего бортика был сделан водоотливной канал, пересекавший двор и впадавший в ручей, без умолку журчавший за кустами.

Некоторое время мы трое стояли у бассейна. Его безмятежное спокойствие словно загипнотизировало меня – я не могла отвести взгляда от наших отражений на гладкой темной поверхности. Кроме наших фигур, вода отражала дом, холмы, бегущие по небу облака. Наконец порыв ветра взрябил воду, наши отражения закачались и разбились на мелкие фрагменты. Наваждение прошло, и я с облегчением выдохнула. Притихшая было Мэгги тоже забарахталась у Уилла на руках, и он поставил ее на землю. Малышка сразу же двинулась к самому краю бассейна, и я, в свою очередь, подхватила дочь на руки, поцеловала в темные волосики на макушке и чуть слышно шепнула:

– Смотри, Мэгги, отсюда все началось. Ты началась…

«И благодаря этой воде ты не умерла», – добавила я про себя.

Постепенно мои мысли приняли иное направление. «Это судьба, – думала я. – Ведь мы можем жить только здесь и нигде больше. Придется мне спрятать мои страхи поглубже и делать вид, будто все идет так, как надо. Я должна сделать это ради Мэгги. Все, что мы с Уиллом делаем, – все ради нее, ради нашей крошки».

И, наклонившись, я снова поцеловала Мэгги. От нее пахло теплым молоком и яблоками, и, вдохнув этот запах, я почти поверила, что здесь нам ничто не угрожает.

Из дома донесся стук молотка, один рабочий что-то сказал товарищу, и оба расхохотались.

Вода в ручье громко журчала, словно тоже смеялась.

Нет, не смеялась…

Этот звук больше напоминал сдавленное хихиканье – насмешливое и злое.

– Идем, я хочу показать тебе второй этаж, – сказал Уилл. – И чердак… Я устроил для тебя в мансарде комнату для рукоделия.

– Для рукоделия? – Я снова почувствовала, как мое настроение улучшается. – Ты мне ничего про это не говорил.

– Я хотел сделать тебе сюрприз. Благодаря большому окну там довольно светло, но со временем, если захочешь, можно сделать потолочные люки. – От нетерпения Уилл буквально подпрыгивал на месте – до того ему хотелось как можно скорее показать мне светелку на чердаке.

«Ничего, все будет в порядке, – сказала я себе. – Это хороший дом, и мы еще будем в нем счастливы».

Держа Мэгги на руках, я пошла за Уиллом к двери кухни.

– Ну, что скажешь, моя ласточка? – обратилась я к дочери. – Здесь ведь хорошо, правда? Тебе нравится? Давай поднимемся наверх и посмотрим твою комнатку. Папа велел выкрасить ее в красивый желтый цвет.

Девочка зашевелилась у меня на руках и, вытянув руку, показала пальчиком куда-то мне за спину. На бассейн.

– Тетя, – сказала она, и я вздрогнула, крепче прижав дочь к себе. Медленно повернувшись, я бросила подозрительный взгляд на недостроенное патио и темный бассейн.

– Там никого нет, детка, – проговорила я внезапно пересохшим горлом. Сердце у меня билось так быстро и часто, что я испугалась, как бы оно не разорвалось.

– Тетя! – повторила Мэгги и захихикала.

– Что она говорит? – спросил Уилл, который успел войти в кухню.

– Ничего, – отозвалась я каким-то не своим голосом. – Наверное, просто играет…

– Тетя! – в третий раз выкрикнула Мэгги и снова залилась звонким, веселым смехом, продолжая показывать на бассейн. – Тетя! Тетя! Тетя!..

Мои нервы натянуты до предела. Я не сплю. Я почти не ем. Каждую минуту я жду, что случится что-то ужасное.

Уилл, конечно, заметил мое состояние. Я говорю ему, что это из-за продолжающегося строительства – постоянного стука молотков, визга пил, криков и топота рабочих, которые разносят по всему дому запах пота, табачного дыма и перегара. Сухая гипсовая пыль и опилки витают в воздухе и оседают на полы, мебель, нашу одежду и постельное белье. Привезенные нами вещи так и остаются не разобранными, и из-за этого я по полдня разыскиваю самые обычные предметы: сковородку, свои любимые туфли, детские игрушки. Конечно, коробки, в которых все это лежит, можно было бы и распаковать, но это означало бы лишь увеличить хаос, в котором мы вынуждены жить. Нет уж, когда строительство будет закончено, тогда мы и наведем порядок, а пока… пока нам остается только доставать из ящиков и сундуков те предметы, которые нам абсолютно необходимы.

Но если быть до конца откровенной, на нервы мне действует вовсе не необходимость жить на строительной площадке.

Источник… Каждый день я прилагаю колоссальные усилия, чтобы не подходить к нему близко, не смотреть лишний раз в его сторону. Наверное, я поступаю глупо, по-детски: раз я тебя не вижу – значит, тебя нет, но… С другой стороны, чего я так боюсь?

– Сегодня жарко, – сказал однажды Уилл. – Почему бы тебе не искупаться? Я присмотрю за Мэгги.

– Я… я подумаю.

– За все время ты еще ни разу не искупалась.

– Ты и сам знаешь, сколько у меня было всяких дел! Я разбирала вещи, приводила в порядок кухню и комнаты, которые уже готовы. Кроме того, мне постоянно приходилось следить за Мэгги, чтобы она не путалась у рабочих под ногами, чтобы ее не придавило лестницей или не зашибло леса́ми.

Но, как бы я ни была занята, я все же заметила, что рабочие тоже избегают источника. Не раз я видела, как они поглядывают в его сторону и переговариваются вполголоса. Кажется, они считают, что вместо воды в бассейне плещется яд. Когда я ездила в город (всего два или три раза), я чувствовала, что местные жители косятся в мою сторону, обсуждают, быть может, даже осуждают. Возможно, им кажется, что я слишком хорошо одета. Что у нас слишком дорогая машина. Я для них чужая, посторонняя, но дело не только в этом. Нет, они улыбаются и разговаривают со мной очень вежливо, но стоит мне отвернуться, как я слышу за собой шепот: «Это она!.. Та самая, которая живет теперь возле источника!..» Некоторые глядят на меня со страхом, некоторые – с жалостью. Кажется, они уверены, что со мной непременно должно случиться что-то ужасное. И хорошо еще, если я просто заболею и умру.

В прошлое воскресенье я ходила в церковь. После службы меня остановила какая-то молодая женщина.

– Вы ведь живете там, наверху? У источника? Я слышала, ваш муж превратил его в плавательный бассейн.

– Совершенно верно, – сказала я и улыбнулась. – Он очень красив, и в нем приятно искупаться в жару.

При этих моих словах ее лицо странно исказилось и побледнело. Придвинувшись ко мне вплотную, она шепнула:

– Разве вы не знаете? Эта вода проклята!

Буквально позавчера у нас в Ласточкином Гнезде появился какой-то бродяга. Он попросил поесть и сказал, что ищет работу. Одежда его запылилась, и сам он был очень худым, но мне показалось, что у него доброе и честное лицо. Пока Уилл уговаривал мистера Галетти взять его подсобником, я отвела бродягу на кухню и на скорую руку приготовила ему пару сэндвичей и кофе.

– Нельзя работать на пустой желудок, – сказала я.

Бродяга – его фамилия была Бланшар – оказался очень вежливым человеком.

– Огромное спасибо, мэм, – сказал он. – Вы очень добры, и дом у вас очень красивый.

Садясь к столу, он снял шляпу, прочитал коротенькую молитву и начал есть.

– Давненько я не сталкивался с такими хорошими людьми, как вы, мэм, – с улыбкой проговорил он, покончив с первым сэндвичем. – Быть может, хотя бы теперь мне начнет везти. Вы не пожалеете, что взяли меня, – работать я умею. Я прокладывал железнодорожные пути во всех графствах Новой Англии, строил дома в Мэне, а еще раньше работал на корабельной верфи в Коннектикуте. Эти руки знают, что такое честный труд… – И он показал мне свои обветренные, мозолистые руки, покрытые желтыми пятнами от дешевых сигарет.

Когда он поел, мистер Галетти отправил его заканчивать каменную стенку возле бассейна, которую почему-то никто не хотел доделывать. Я видела, как Бланшар приготовил в ручной бетономешалке раствор и начал довольно ловко выкладывать небольшую каменную стенку по границе патио, однако не прошло и получаса, как он примчался обратно в дом еще бледнее, чем был, и с ходу заявил Галетти, что увольняется.

Мастер был в ярости.

– Ты что же это, сукин ты сын, удрать решил?! – вспылил он (я все прекрасно слышала из кухни). – Эти люди тебя подобрали, накормили, дали работу, а ты? И часа не проработал! Где же твоя благодарность?

– Я не могу… – выдавил Бланшар. – Этот бассейн…

– Что – бассейн?

– Я видел…

– Что ты мог там видеть? – рявкнул Галетти.

– Я… Простите, босс, я не могу… – И Бланшар бросился к выходу. Из окна я видела, как он бежит по подъездной дорожке к лесу, то и дело оглядываясь через плечо, словно человек, за которым кто-то гонится.

В этот день вечером, примерно в начале девятого, я поднялась в детскую. Уложив Мэгги в кроватку, я села в кресло-качалку с книгой, но тут снаружи послышался какой-то шум. Громкие мужские голоса доносились от бассейна. В последние дни рабочие трудились допоздна, в том числе и по выходным: Уилл пообещал им премию, если они закончат отделку как можно скорее.

Я спустилась вниз, вышла во двор через дверь кухни – и наткнулась на Уилла.

– Что случилось? – спросила я.

– Один из рабочих свалился в бассейн, – ответил он. – Галетти вытащил его, так что все в порядке. Возвращайся в дом, Этель.

Но я не послушалась. Сделав несколько шагов, я приблизилась к группе рабочих и увидела среди них молодого маляра Брайана Смита – Смити, как прозвали его остальные, – который в мокрой одежде пятился от бассейна. Парнишку сотрясала крупная дрожь. Рядом стоял Галетти – тоже насквозь мокрый. Даже с усов у него текло.

– Пойдем в дом, – сказала я Брайану. – Я дам тебе горячего кофе и одеяло, чтобы завернуться, пока сохнет твоя одежда. Как получилось, что ты упал в воду?

– Я не падал! – стуча зубами, ответил он. – Она меня столкнула! Я подошел к краю, а она как схватит меня за ногу да как дернет!..

– Кто это – она?! – удивилась я.

– Та женщина. Которая живет в воде!

– Ты видел в бассейне женщину? – Мое сердце вдруг застучало так громко, что его, наверное, услышали все.

Брайан кивнул, и я увидела, как на его тонкой шее запрыгал острый кадык.

– Она… Она была вон там! – добавил он, показывая на черную воду.

– Я тоже видел! – подал голос еще один рабочий.

– Это была она, – прошептал еще кто-то. – Женщина из бассейна!..

– Женщина из бассейна? – повторила я дрожащим голосом. – Какая чепуха!

– Не чепуха! – возразил Брайан. – Она схватила меня и потянула в воду. Я хотел вырваться, но она не отпускала.

– Мы все ее видели, – подтвердил пожилой каменщик. Его голос показался мне визгливым, словно он был на грани истерики. – Ведь верно, ребята? – повернулся он к остальным. – Мы все ее видели и слышали ее зов!

– Кого вы слышали?! – Я почувствовала, что и сама почти кричу.

– Ступай в дом, Этель! – это сказал Уилл, который подошел сзади и взял меня за локоть. – Я разберусь.

– Ее, – ответил кто-то, и я услышала, как другие рабочие шепотом подтверждают эти слова. Похоже, каждый из них старался рассказать о своей собственной встрече с таинственной женщиной из воды, но я улавливала только отдельные слова: очень красивая… темные волосы… иногда она поет… зовет вместе поплавать…

– Это Элиза Хардинг, – громко сказал Галетти и, отступив в сторону, пристально взглянул на темную воду бассейна.

– Такого просто не может быть, – возразил Уилл.

– Элиза… – повторила я вполголоса, и он обернулся ко мне.

– Иди в дом, Этель! – приказал он резко. – Живо!

Элиза…

Я закрыла глаза и услышала ее голос – голос женщины из моих ночных кошмаров. Женщины с волосами из тины, бледной зеленой кожей и черными, как вода, глазами.

Земля ушла у меня из-под ног, ледяная вода сомкнулась вокруг моего тела. Она поднималась все выше, по мере того как невидимая сила тянула меня на дно.

Придя в себя, я обнаружила, что лежу на кушетке в гостиной. Одежда на мне была совершенно сухой.

– Мэгги?.. – прошептала я.

– С ней все в порядке, она наверху, спит. Ты упала в обморок. – В поле моего зрения появился Уилл с бокалом бренди в руке. – Ну-ка, выпей! Это поможет.

Он просунул свободную руку мне под плечи, и я кое-как села. Холодное стекло толкнулось мне в губы, и я сделала глоток. Никакого вкуса я не почувствовала.

– Ты точно знаешь? Когда ты к ней заходил?

– Точно. Она спит. Как ты себя чувствуешь?

– Нормально. Легкая слабость, а так – ничего…

«Я – миссис Монро, и я пью бренди в собственной гостиной. Все нормально. Все хорошо».

– А как этот мальчик, Смити? Мне кажется, бренди ему нужнее, чем мне.

Уилл нахмурился:

– Его нет.

– Нет?

– Он удрал. Вся бригада взяла расчет. – Он тоже глотнул из бокала, и мне показалось, что у него слегка дрожат руки. – Трусы проклятые!

– Вся бригада?

Он кивнул:

– И Галетти в том числе. Суеверные дураки! Чего они только не наплели мне про этот бассейн! Тут тебе и проклятие, и ожившие утопленницы, и призраки! – Нервным жестом Уилл провел рукой по волосам.

– И что мы теперь будем делать? – Я окинула взглядом так и не покрашенные стены гостиной, стопку декоративных панелей в углу, забытый кем-то мастерок. – Мы же не сможем доделать все это сами!

– Разумеется нет! – Уилл скрипнул зубами. – Ничего, я найду новых людей – таких, кто еще не наслушался этих бредней. Не из Бранденбурга. Если придется, я поеду за новой бригадой в Нью-Гэмпшир или в Бостон. Там хватает безработных строителей, в том числе и весьма квалифицированных. Я предложу им двойную оплату, если они успеют закончить отделку к зиме, только теперь я поступлю умнее: каждую неделю буду платить им половину обещанной ставки, а рассчитаюсь полностью только в самом конце. Думаю, желание получить крупную сумму наличными окажется сильнее всех этих сказок о призраках.

Я хотела – действительно хотела – сказать ему, что из этого все равно ничего хорошего не выйдет и что нам тоже лучше отсюда уехать – собрать вещи, прыгнуть в машину и бежать без оглядки подальше от этого дома и страшного источника. Я готова была на коленях умолять его поступить так, но вспомнила о Мэгги, которая спала в детской наверху.

О Мэгги, которая умрет без этой воды.

Нет, никуда мы не могли уехать.

Мы и источник были связаны друг с другом навечно.

12 ноября 1931 г.

– Нет, так мне тоже не нравится, – сказала я, передвигая кушетку на новое место. Теперь напротив нее стояли два мягких кресла и низкий полированный столик со столешницей из клена. Мебель в гостиной я переставляла уже несколько часов и изрядно вымоталась. Руки ныли, поясницу ломило, голова раскалывалась от боли.

Отделочные работы наконец-то завершены. Уилл нанял бригаду из Нью-Гэмпшира – пятнадцать мужчин, которые приехали и поселились в палатках на заднем дворе. Работали они лучше и быстрее бранденбуржцев. Правда, Уилл хорошо им заплатил и к тому же заставил каждого подписать договор, в котором отдельно указывалось: каждый, кто станет болтать о призраках и проклятиях, будет немедленно уволен без всякой платы. Должно быть, это подействовало: отделочники трудились молча и сосредоточенно, стремясь поскорее закончить работу и получить обещанное вознаграждение.

Я не знаю, замечал ли кто-то из них что-то странное или нет. Говорить об этом они не осмеливались, но я была уверена: рабочие чувствуют неладное. Каждый, кто приезжал в Ласточкино Гнездо, чувствовал это сразу.

Впрочем, боялись бассейна далеко не все. Несколько раз к нам приезжали посторонние люди, порой – очень издалека, которые жаждали исцеления, жаждали чуда. Люди на костылях, в инвалидных колясках, дряхлые, трясущиеся старики, родители с больными детьми на руках… Но Уилл отсылал их прочь. Вскоре по границам нашей земли появились знаки: «Частная собственность» и «Проход запрещен».

Ласточкино Гнездо намного просторнее нашего прежнего дома в Лейнсборо. Иногда я даже думаю, что мы никогда не сумеем обжить его по-настоящему. Большие комнаты до сих пор кажутся мне пустоватыми, да и мебель, которую мы привезли с собой, выглядит в них довольно убого. Наш парадный обеденный стол, едва помещавшийся в гостиной в Лейнсборо, слишком мал для столовой, а кушетка и кресла в гостиной напоминают подобранную на помойке рухлядь.

– Ничего, купим новую мебель, – сказал Уилл, обнимая меня и целуя в щеку. – А еще лучше – закажем в Бостоне. Нужно только измерить комнаты и прикинуть, что мы хотим. Готовую мебель привезут по железной дороге, так что с доставкой проблем не будет, – добавил он, и я с благодарностью прильнула к нему.

– А мы можем себе это позволить? – спросила я на всякий случай, хотя мне очень хотелось новую мебель.

– Ерунда. Я обеспечу свою единственную жену лучшей мебелью, даже если это будет последнее, что мне суждено сделать в жизни!

И вот теперь я чувствую себя маленькой девочкой, которая играет в «дом» и ведет игрушечное хозяйство. Словно тень, я перехожу из комнаты в комнату и пытаюсь представить, что и где у меня будет стоять. Но пока что комнаты остаются пустыми и холодными, и я постоянно мерзну, хотя Уилл не жалеет дров и камины топятся постоянно. Но огонь почти не помогает, и я натягиваю на себя свитера и пальто, пока не начинаю походить на капустный кочан.

Время от времени я запираюсь в ванной комнате и колю себя булавкой.

«Я – миссис Монро, и я у себя дома. Дома. Я – дома!»

Частенько я вспоминаю тот первый вечер, который мы с Уиллом провели в отеле. Я вспоминаю, как стояла на балконе, очарованная и сбитая с толку внезапно нахлынувшим на меня ощущением, будто когда-то я уже здесь побывала. Все вокруг представлялось мне смутно знакомым. Я даже сказала тогда Уиллу: «Мне кажется – мы должны были здесь оказаться. Это как вернуться домой после долгой отлучки…»

Неужели уже тогда я догадывалась, предчувствовала, что когда-нибудь мы сделаем это место нашим домом, станем хранителями источника?

Слава богу, Мэгги здесь нравится. Она целыми днями переходит из комнаты в комнату, глядит в окна, играет сама с собой и без конца что-то говорит. Еще никогда наша крошка не выглядела такой здоровой, такой энергичной и полной сил. Но больше всего она любит сидеть возле бассейна. Мэгги разговаривает с ним, произнося длинные фразы, которые кажутся осмысленными (или, во всяком случае, интонационно завершенными), но я ни слова не понимаю.

Каждый вечер мы ходим к бассейну втроем. Купаться уже слишком холодно, но, если погода позволяет, мы садимся на бортик и опускаем ноги в воду. Я крепко держу Маргарет, чтобы она не свалилась, а она болтает ножонками и смеется.

– Мы должны внимательно следить за ней, когда бываем у бассейна, – снова и снова повторяет Уилл. – И дверь из кухни нужно всегда держать на запоре, чтобы наша ласточка ни в коем случае не выходила из дома одна. Не спускай с нее глаз!

Можно подумать, я не понимаю, чем может обернуться наша небрежность!

После ужина мы укладываем Маргарет спать и Уилл говорит:

– Ну что ж, дорогая, пора и нам… Сегодня у тебя был трудный день. Завтра ты снова сможешь заняться мебелью, а сейчас нам нужно отдохнуть.

– Ты иди, – отвечаю я. – Я скоро.

Он уходит, а я иду в кухню, отворяю голландскую дверь и выхожу из дома, полной грудью вдыхая холодный воздух, в котором витает железистый запах источника.

Жить на природе совсем не то, что в городе. Ночи здесь совсем темные и очень тихие – такой темноты и тишины я не помню. А какие здесь звезды!.. Ничего прекраснее я в жизни не видела! Я запрокидываю голову и смотрю в небо. Как их много! И какие они крупные и яркие! Кажется, будто до них можно дотронуться, стоит только протянуть руку. Я смотрю на звезды и изобретаю новые созвездия: Яйцо, Девочка, За́мок… В конце концов у меня начинает болеть шея, и тогда я опускаю голову и любуюсь звездами, которые отражаются в бассейне. Мне представляется, что вода – это галактика, состоящая из мириадов звезд. Я гляжу на них до тех пор, пока у меня не начинает кружиться голова, и я уже не понимаю, где настоящие звезды, а где – отражения. Наконец я возвращаюсь в кухню, запираю двери и гашу свет.

«Я – миссис Монро, и я закрываю свой дом на ночь».

Не спеша я поднимаюсь по лестнице, заглядываю к Мэгги, которая мирно спит в своей кроватке, а потом иду в нашу спальню.

– Я подогрел для тебя бокал бренди, – говорит мне Уилл. – Выпей, это поможет тебе уснуть.

Я благодарю его, послушно выпиваю теплое вино и начинаю раздеваться.

Теперь я всегда сплю беспокойно. Я вижу странные сны, я ворочаюсь и мечусь. Иногда Уилл просыпается и видит, что меня нет рядом. Тогда он идет вниз и находит меня на кухне, где я пью чуть теплый чай, или возле бассейна, или в беседке розария.

– Не холодновато ли для ночных прогулок? – добродушно ворчит он.

Я только хмыкаю в ответ. Этот звук не означает ни согласия, ни возражения. Я просто даю ему понять, что я слышала его слова и ценю его заботу.

Сегодня, несмотря на выпитое бренди, я долго не могу заснуть. Я лежу неподвижно и слушаю, как за прочными стенами свистит и завывает холодный ноябрьский ветер. Уилл уже спит – кажется, он уснул, еще не успев коснуться головой подушки. Но я не сплю. Я напряженно прислушиваюсь, и… Вот оно!

Внизу открывается парадная дверь.

Осторожно, чтобы не потревожить Уилла, я выбираюсь из постели и выхожу в коридор. Я заглядываю к Мэгги, но она крепко спит.

Только потом я иду к лестнице, чтобы спуститься в прихожую.

Это ветер, твержу я себе. Это ветер распахнул дверь. Я знаю, что то же самое сказал бы и Уилл. И любой разумный человек тоже.

Но я знаю, что это не ветер.