Глава 24

4 мая 1930 г.

Лейнсборо, Нью-Гэмпшир

Чудесной воды с каждым днем оставалось все меньше, пока она наконец не закончилась вовсе. Вчера вечером я дала Мэгги последние несколько капель из пипетки. Она проглотила их, словно проголодавшийся птенец, и уставилась на меня широко раскрытыми глазенками.

– Все, – сказала я ей. – Лекарства больше нет, моя ласточка, но ты ведь уже выздоровела, правда? Ты снова стала здоровой и крепкой, и оно тебе больше не нужно.

В ответ Мэгги схватила меня за палец и сильно сжала, словно говоря: «Да, я снова сильная и здоровая».

А утром крошечные ноготки у нее на ногах и руках снова посинели. Мэгги с трудом дышала и не брала грудь, и я почувствовала, как мною с новой силой овладевает отчаяние.

– Нет! Нет! Нет! – повторяла я, плача и расхаживая из стороны в сторону. Схватив пустую банку, я попыталась набрать в пипетку хоть что-то, но на дне набралась всего капля воды.

Когда Уилл вернулся домой обедать, он застал меня в состоянии полной и абсолютной паники. Вне себя от тревоги и страха, я показала ему пустую банку, показала посиневшие пальчики девочки.

– Нужно немедленно ехать в Бранденбург! – заявила я. Чемодан я уже достала, и он, раскрытый, лежал на кровати. Внутрь я покидала вещи, которые могли нам пригодиться, если обстоятельства вынудят нас заночевать в чужом городе. – Я уже положила твои шерстяные брюки и ботинки, теплые вещи для Мэгги и кое-что для себя. Ты не видел фонарик? Я никак не могу его найти!

– Фонарик? – Уилл смотрел на меня, словно я сошла с ума. Так он мог бы смотреть на пьяницу, который на улице клянчит у него несколько монет на стакан джина.

– Да! Ведь когда мы доберемся туда, может быть уже темно. Пожалуйста, Уилл, поедем скорее! – Я пыталась объяснить ему все сразу, и моя речь звучала сбивчиво и бессвязно, слова превращались в кашу. Бранденбург, Миртл, источник, чудесная вода…

Он взял меня за руку.

– Я что-то ничего не понимаю, – проговорил он. – Объясни, пожалуйста, еще раз, и помедленнее. И лучше – с самого начала.

Мое сердце отчаянно стучало в груди. Я знала, что надо спешить, что у нас совсем не осталось времени, и все же я заставила себя объяснить ему все четко и последовательно. Я рассказала Уиллу о том, как Миртл ездила в Бранденбург, как она привезла оттуда банку с целебной водой и как я тайком давала эту воду дочери.

Уилл уставился на меня ошалело.

– Но ведь отель сгорел, – сказал он. – На его месте ничего не осталось, одни головешки.

– Источник сохранился, – возразила я, размахивая в воздухе пустой банкой, словно это было решающее доказательство. – И вода по-прежнему действует. Действует, Уилл! Я не могу объяснить как – я просто знаю, что она почти исцелила нашу дочь. Ты сам видел, что Мэгги окрепла и перестала задыхаться.

Он снова взял Мэгги за ручку и внимательно осмотрел синюшные ногти и фаланги пальцев.

– Все это время она была здоровым, нормальным ребенком, – сказала я. – Еще вчера вечером, когда мы ее купали, все было в порядке, правда?

Он кивнул.

– Так вот, вчера вечером, перед сном, я дала ей последние несколько капель. А сегодня… сегодня у меня уже не было воды, и посмотри, что с ней стало! Мэгги необходима эта вода, и мы должны как можно скорее отвезти ее к источнику.

Уилл посмотрел на меня, на Мэгги, снова на меня. Открыл рот. Снова закрыл.

– Я… я не… – начал он неуверенно.

Мэгги начала корчиться у меня на руках. Тяжело, с хрипом дыша, она вся выгибалась, не сводя с Уилла больших темных глаз.

– Ну, хорошо, – промолвил он наконец. – Давай закончим с вещами и скорее в путь.

Из Лейнсборо мы выехали в начале второго. Перед тем как отправиться в путь, я успела наполнить термос свежим горячим кофе и положила в корзинку несколько сэндвичей, а также печенье и яблоки. После затяжной, холодной весны сельские дороги оказались в ужасном состоянии: они стали почти непроезжими и напоминали порой настоящие реки жидкой грязи. Глубокие, заполненные водой колеи и промоины сильно мешали нашему движению, и Уилл вел «Франклин» очень осторожно, боясь застрять. Я сидела рядом с ним, держа Мэгги на коленях, и смотрела в окно. Однажды мы уже проезжали по этой дороге, но я совершенно не узнавала местности. Казалось, чем ближе мы подъезжали к Бранденбургу, тем меньше примет весны было вокруг. Земля цвета мокрой глины была совсем голой, и бредущие через поле худые коровы были забрызганы грязью по самую шею. Двигались они с явным трудом, так как при каждом шаге их копыта вязли в раскисшей почве. Коровник, к которому они направлялись, был давно не крашен и кренился набок; выглядел он заброшенным, а небольшой загон из жердей рядом почти развалился. У подножья каменных оград лежали пятна снега, словно зима только и ждала подходящего момента, чтобы вернуться.

Было уже начало седьмого, когда мы наконец добрались до Бранденбурга. На заколоченных досками воротах лесопилки висел большой плакат с надписью «закрыто». Несколько маленьких магазинов и лавчонок по сторонам главной улицы тоже не работали, и похоже, уже давно. Указатели, обозначавшие дорогу к отелю, убрали после пожара, поэтому на развилке Уилл остановился.

– Ты не помнишь, куда нужно ехать, налево или направо? – спросил он.

Я покачала головой.

– Здесь все так изменилось, – сказала я. – Кажется, направо…

Мы проехали по правой дороге несколько сот ярдов, когда я заметила примыкавший к ней узкий проселок, который выглядел смутно знакомым.

– Вон туда, – сказала я. – Если я не ошиблась, эта дорога ведет прямо к отелю.

Уилл послушно свернул, куда я показывала, но почти сразу остановил машину.

– Мы здесь не проедем, – сказал он мрачно. – Эта жидкая грязь слишком глубока. Если засядем, придется здесь ночевать. – С этими словами Уилл включил заднюю передачу и, неловко вывернув шею, стал сдавать назад, к шоссе.

Нужно было искать обходной путь, и мы решили расспросить местных жителей, но все, кто попадался нам на пути, в один голос твердили, что дорога к источнику закрыта и проехать туда невозможно. А одна пожилая женщина, подметавшая веранду своего дома, и вовсе попыталась отговорить нас от нашей затеи.

– Ходить к источнику – беду кликать, – коротко сказала она и, увидев у меня на руках Маргарет, добавила: – Разворачивайтесь-ка поскорее и езжайте туда, откуда приехали, если хотите вашему ребенку добра.

И, не сказав больше ни слова, она снова заработала веником, подняв целую тучу пыли.

– Давай заедем в универмаг, – предложила я. – Может быть, там нам помогут.

Уилл развернулся, и мы поехали по главной улице обратно к центру города. Остановились мы напротив почты, немного не доезжая до универмага, и двинулись дальше пешком. Поднявшись на крыльцо, мы, однако, увидели в окне табличку «закрыто». Уилл посмотрел на часы работы, написанные на двери, сверился с карманными часами и покачал головой:

– Они закрылись почти час назад.

Не отвечая, я привстала на цыпочки и заглянула в окно.

– Там горит свет и кто-то ходит, – сказала я. – Давай постучим. – И, не дожидаясь его ответа, я постучала в окно – сначала тихо, потом все громче и громче.

– Осторожно, не разбей стекло, – сказал Уилл.

Загремел дверной засов, и дверь приоткрылась. За ней стоял пожилой мужчина в вязаной шерстяной кофте. Я узнала его сразу – в прошлом году он предлагал купить целебную воду в бутылках и, в подтверждение ее удивительных свойств, показывал нам свою обожженную руку, которую вылечил с ее помощью. Он почти не изменился, только лицо выглядело более худым и на нем прибавилось морщин.

– Мы закрыты, – буркнул он и попытался захлопнуть дверь, но Уилл просунул ногу между ней и косяком.

– Простите сэр, – быстро сказал он. – Мы сбились с пути и хотели спросить дорогу. Нам нужно попасть к источнику. Все, кого мы спрашивали, почему-то посылают нас не туда, так что мы уже больше часа ездим кругами. Не могли бы вы нам помочь?

– Отель сгорел год назад, туда никто не ездит, – хмуро сказал мужчина и снова попытался закрыть дверь.

– Постойте! – воскликнула я и сделала шаг вперед, крепче прижимая к себе Маргарет. – Моя дочь очень больна! Моя подруга была здесь месяц назад, она купила у вас банку воды из источника. Вот эту!.. – Я показала ему пустую банку, которую зачем-то захватила с собой. – Мы каждый день давали ей по нескольку капель, и в конце концов ей стало лучше, намного лучше, но теперь вода кончилась и болезнь вернулась. Нам очень нужна эта вода, сэр! Помогите нам, пожалуйста!

Хозяин магазина пристально взглянул на меня голубоватыми, как льдинки, глазами, потом распахнул двери шире, и мы вошли.

В магазине оказалось очень жарко. В дальнем углу, в чугунной печке-голландке, постреливали дрова, пыльная голова лося мрачно взирала на нас со стены тусклыми стеклянными глазами. Под ней висело расписание поездов, но я заметила, что станция «Бранденбург» была вычеркнута. Рядом было нацарапано карандашом: «Поезда не останавливаются впредь до особого распоряжения». Рядом с расписанием я увидела еще одно объявление: «Отель и дансинг «Сосновый мыс» на озере Уилмор закрыты навсегда».

– Вы точно решили? – хмуро спросил хозяин.

– Если бы ваш ребенок был болен, разве вы поступили бы иначе?

Несколько секунд он смотрел на меня в упор, потом повернулся и шаркающей походкой убрел куда-то в глубь магазина. Минут через пять он вернулся в сопровождении мальчика лет двенадцати, одетого в заплатанный джинсовый комбинезон и старый серый свитер, который был ему велик.

– Это мой внук Филипп. За доллар он отведет вас к источнику.

Филипп нервно переступил с ноги на ногу.

Уилл посмотрел на мальчишку, потом на меня. Я кивнула, и он, достав кошелек, протянул Филиппу доллар. Мы уже шагали к двери, когда хозяин неожиданно сказал:

– Я делаю это только в виде исключения. Возьмете, что хотели, и сразу поезжайте домой, да больше не возвращайтесь. И поспешите, скоро стемнеет. Нехорошо оставаться у источника после наступления темноты.

На улице мальчишка сел на свой велосипед, а мы вернулись к машине и поехали за ним. Сначала мы доехали до дороги, потом миновали уже знакомый нам поворот на проселок. Чуть дальше по шоссе мы увидели еще один проселок, такой же узкий и грязный, как первый. Свернув на него следом за Филиппом, мы едва не налетели на баррикаду из бревен, лежащих поперек дороги. Проезд был закрыт.

– Отсюда придется пешком, – сказал мальчишка.

Уилл поставил машину у обочины, и мы вышли. Филипп спрятал велосипед в ельнике и двинулся вверх по холму, показывая дорогу. Он шел довольно быстро, и я начала отставать. Уилл предложил было взять у меня Маргарет, но я отказалась. Несмотря на то что было довольно холодно, мы оба вскоре вспотели и перемазались в глине, но упрямо шли вслед за Филиппом. Подъем был трудным, мы задыхались, а наши ноги то и дело скользили в грязи, словно сама дорога пыталась нам помешать. Кроме того, мы боялись потерять из виду нашего проводника, без которого мы не только не дошли бы до источника, но и, пожалуй, не нашли бы обратную дорогу в город.

Чем выше мы поднимались, тем у́же становилась дорога, заросшая по краям кустами и молодыми елями. Вскоре она превратилась просто в широкую тропу, проехать по которой можно было разве что на лошади. Ветви деревьев смыкались над ней плотным шатром, сквозь который почти не проникал свет, и вокруг нас сгустились сумерки, хотя времени было еще не так много. «Нехорошо оставаться у источника после наступления темноты», – вспомнила я предупреждение хозяина и почувствовала, как у меня по спине пробежал холодок.

Мы почти не разговаривали. Маргарет у меня на руках становилась все тяжелее, и, хотя Уилл еще несколько раз пытался забрать ее у меня, передать ему дочь я почему-то так и не решилась.

– Мы почти пришли, моя ласточка, – прошептала я Мэгги на ухо.

Наконец деревья поредели, расступились, и мы вышли на большую поляну. Там, где когда-то стоял великолепный отель, виднелась только оставшаяся от подвала яма, наполовину затопленная водой и заваленная обгорелыми бревнами, осколками черепицы и прочим мусором. Несмотря на то что пожар случился почти год назад, в воздухе все еще пахло гарью и горьким дымом.

Но главное, это место перестало быть знакомым и близким – таким, где мне когда-то было хорошо и радостно.

Подойдя к краю провала, я уставилась на черную, грязную воду внизу. Из бетонной стены торчали перекрученные и поломанные медные трубы, среди обугленных балок виднелась закопченная ванна и фрагменты хрустальной люстры из вестибюля. От этого зрелища у меня закружилась голова, я покачнулась, но Уилл успел подхватить меня под локоть.

– Осторожнее, Этель, – сказал он, отводя меня подальше.

Повсюду под ногами хрустели осколки стекла. Должно быть, окна полопались от жара и осы́пались еще до того, как рухнули стены. Я попыталась представить, как это было: дым, пламя рвется из всех щелей, пронзительно кричат люди… Мне даже казалось – я и сейчас слышу отчаянные вопли тех, кто не смог выбраться из огня. Можно было подумать, залитый водой подвал сохранил эхо их голосов.

– А что говорят у вас в городе, из-за чего начался пожар? – спросил Уилл у Филиппа, предусмотрительно отводя меня еще дальше от провала. Здесь, возле остатков розария, битого стекла было меньше, а глины больше; она чавкала под башмаками, словно трясина, грозя засосать нас на самое дно.

– Говорят, это Бенсон Хардинг виноват. – В устах мальчишки имя владельца «Бранденбургского источника» прозвучало как рычание. – Говорят, он сам поджег свой отель.

– Зачем это могло ему понадобиться? – удивился Уилл.

Филипп пожал плечами, потом наподдал комок глины мыском стоптанного кожаного башмака.

– Кто его знает… Говорят, он спятил, когда утонула его жена. Она тоже была сумасшедшая, – добавил мальчишка убежденно. – Говорят, она видела в бассейне каких-то чудовищ. – Он отвернулся и сплюнул на землю.

Мы с Уиллом переглянулись. Думаю, нам обоим стало не по себе, но в этот момент у меня на руках заворочалась Мэгги – заворочалась и вздохнула хрипло, с трудом. Я снова посмотрела на Уилла. «У нас нет выхода» – вот что означал мой взгляд.

И, обогнув развалины отеля, мы ступили на полускрытую прошлогодней травой дорожку. Как ни удивительно, розарий слева от нас почти не пострадал: листья были зелеными, разросшиеся плети полностью скрыли деревянные шпалеры, а первые, еще совсем небольшие бутоны обещали взрыв ярких красок и чудесных ароматов. И все же я не могла отделаться от какого-то странного чувства. Этот зеленый оазис на месте катастрофы выглядел почти противоестественно.

Запах источника мы почувствовали еще до того, как его увидели, – резкий, сернистый, гнилостный запах.

Деревянный заборчик, когда-то окружавший чашу бассейна, был повален, но на калитке все еще сохранилось объявление: «закрыто до 9 утра». Лужайка заросла сорной травой, но выложенный камнем бассейн выглядел в точности таким же, как и тогда, когда мы видели его в последний раз. Интересно, куда девались павлины, спросила я себя, но сразу же о них забыла. Неподвижная темная поверхность бассейна напомнила мне об утонувшей здесь Элизе Хардинг, и я вздрогнула. На какое-то мгновение мне показалось, будто я вижу под водой бледное, бескровное лицо подруги, но я моргнула, и видение пропало. Наверное, на меня просто подействовал рассказ Миртл, которая не только видела Элизу, но и разговаривала с ней.

Что за чушь, подумала я.

– Отец говорит, этот бассейн – бездонный, – сообщил Филипп, который остановился поодаль, явно опасаясь приближаться к источнику. – А еще он говорит, эту воду даже трогать нельзя, не то что пить! Она ядовитая, от нее бывают всякие видения… – Он посмотрел на солнце, садившееся за холмы. – Ну ладно, – деловито добавил мальчишка. – Думаю, обратную дорогу вы и сами найдете. – И с этими словами он умчался прочь, словно испуганный кролик.

«Найдем ли?.. – подумала я, глядя ему вслед. – Или так и пропадем здесь навсегда?»

Но раздумывать было некогда, и я опустилась на колени. Мэгги я положила на каменные плиты подальше от края. Бедняжка дышала тяжело, как маленький паровозик, который тащит в гору слишком тяжелый состав.

– Пожалуйста… – проговорила я вслух, обращаясь то ли к воде, то ли к Богу, то ли к Элизе. – Пожалуйста, спаси моего ребенка!

С этими словами я зачерпнула ладонью немного черной воды, смочила Мэгги губы и даже сумела влить немного в крошечный ротик. Глаза малышки широко распахнулись, она поглядела на меня, и я принялась втирать воду в ее щеки, лоб, пальчики.

– Как ты думаешь, – спросила я Уилла, – может, нам ее окунуть?

– Нет, для этого слишком холодно. Купание ее убьет, – ответил он. Взгляд его неожиданно стал суровым, и он отошел в сторону и встал там, разглядывая кучи обугленных деревяшек и ковыряя каблуком слежавшуюся золу. Будь на его месте какой-то другой человек, я бы сказала, что он сильно испуган, но я знала Уилла и не могла даже в мыслях допустить подобное.

Вооружившись губкой, я распеленала Маргарет и стала обтирать ее холодной водой, приговаривая:

– Это хорошенькая водичка, она поможет. Потерпи чуточку, тебе скоро станет лучше… – А когда Уилл отошел еще чуть дальше и уже не мог меня слышать, я шепнула: – Это волшебная вода, Мэг. Самая настоящая волшебная вода! Благодаря ей ты не умрешь – я в этом абсолютно уверена. Ты ведь хочешь остаться с нами, правда, крошка? С мамой и с папой?..

В ответ Маргарет довольно гугукнула. «Да, мама, да!» – словно хотела она сказать.

Наконец я снова завернула ее в пеленки и теплое одеяло. Перед тем как тронуться в обратный путь, я наполнила водой четыре большие банки, которые лежали у Уилла в сумке. Уже совсем стемнело, он достал фонарик и первым начал спускаться по тропе туда, где мы оставили машину. Я шла за ним, и мне все время казалось, будто я слышу за спиной какое-то чавканье и хлюпанье, словно кто-то шел за нами, увязая ботинками в грязи, но, когда я не выдержала и обернулась, позади никого не было – только тени.

– Ну что, попробуем найти гостиницу? – спросил Уилл, когда мы спустились вниз и сели в машину.

Я вспомнила объявление в универмаге.

– Вряд ли здесь осталась хоть одна, – ответила я. – Поехали лучше домой.

Обратный путь был таким же долгим и утомительным, но настроение у меня было совсем другое. На заднем сиденье чуть позвякивали банки с волшебной водой, Мэгги дышала ровно, без этих страшных хрипов, и время от времени принималась довольно гулюкать. Наконец она заснула у меня на руках, а я все прислушивалась к ее тихому, мерному дыханию.

В Лейнсборо мы вернулись далеко за полночь, и я сразу пошла с Маргарет в детскую, чтобы переодеть и уложить. Ручки и ножки у нее были розовыми, дыхание – нормальным. Кроме того, она проголодалась.

– Я смотрю, к нашей крошке вернулся аппетит, – заметил Уилл, входя в детскую следом за мной.

– Не только аппетит, – сказала я. – Ты только посмотри – она явно чувствует себя лучше и совсем не задыхается. Вода излечила ее.

Он кивнул, но я заметила, как крепко он стиснул зубы. Мне даже показалось, что помимо изумления и надежды в его глазах промелькнуло еще что-то… Страх. Крошечный огонек страха, который способен превратиться во всесжигающий пожар.