Глава 84
Блефовый заградительный огонь
Ни одно правительство не осмелится обнародовать правду, и только правду, на второй или третий день современной войны. Это правило применимо практически одинаково ко всем формам государственного правления и очень мало меняется с учетом потенциальной силы или слабости, приближающейся победы или поражения. Внезапная цензура и подслащенные пилюли пропаганды вызывают тошноту у тех, кто привык к обильной сбалансированной диете. Но как быть с теми, чей последний клочок свободы давно уже разорван на клочки для мундиров пехоты или нарукавников военной полиции — банды охранников лидера или наивысшего существа? Там, где люди демократических стран могут быть раздражены и унижены ощутимым искажением пропаганды, те, кого до сих пор кормят правительственными подачками, научились относиться с подозрением ко всему, что несет на себе отпечаток доминирующей фракции. Находясь в подчинении у олигархии, эти нации начинают полагаться на тайные каналы сплетен и ложных слухов.
Во время мировой войны пропаганда не была чем-то новым, изначально бесчестным по своей сути. Любой, кто пробует кого-то убеждать, становится в той или иной степени пропагандистом. Самой неприятной чертой пропаганды после 1914 года являлся ее объем, а наихудшим ингредиентом — тошнотворная каша оптимистического вранья, подменявшего собой горькую правду об ошибках, поражениях и трагических просчетах. На деле все это способствовало продолжению войны и поддержанию власти некомпетентных лидеров. Пропаганда не только позволяла затягивать войну, она оставила свой отпечаток и на мирном периоде. Какие люди, какие воюющие нации, принесшие великие жертвы, станут требовать или соглашаться на честные переговоры после того, как их месяцами заверяли, что окончательная победа будет вот-вот завоевана? То же самое происходило и с поддержанием репутации и власти многих глупых профессиональных вояк; ибо как иначе люди, способные подняться над всеми — даже потерпевший поражение полководец, который только что загубил сотни тысяч жизней, — могли верить своей собственной пропаганде? Как и новые награды на его груди, это убеждало его в том, что он талантлив, что его стратегия несет победу и истощает врага и что все будет и дальше хорошо, если политиков — этих болванов, трусов, штатских — можно будет убедить оставить его вместе с его командой за рулем катафалка генерального штаба.
После того как великая война становится достоянием истории, злодеем конфликта является сама война; но пока военные действия фактически продолжаются, виновником считается «противник», так что необходимо приложить все усилия, чтобы убедить весь мир в его виновности. И этот процесс убеждения не является военным или судебным нововведением. Это стратегический подвиг пропаганды. Пропаганда помогла выиграть не одну битву и, в конечном итоге, разоружила боевой флот. Она деморализовала целые нации и превратила десятки нерешительных нейтральных государств в энергичных бойцов. Ее научные манипуляции поглотили время целых организаций и батальонов индивидуумов, от которых требовалось как обладание такими талантами, как простая изобретательность в искажении новостей, так и творческая гениальность и убедительность религиозного пророка.
Пропаганда придала такому старинному понятию, как ложь, совершенно новый набор патриотических личин. Будучи поначалу защитным официальным фасадом министерства иностранных дел, она превратилась в обманчиво прозрачный покров и, наконец, в густой, ослепляющий туман, который висел над Европой еще долгое время после того, как рассеялся дым сражений. Подобно фугасным бомбам, пропаганда сбрасывалась на лагеря, зоны боевых действий и неукрепленные города, и, как бомбы, она взрывалась в миллионах измученных умов. Пропаганда за пять лет — с 1915 по 1920 год — превзошла всю ту ложь, которая когда-либо говорилась большинству избирателей или освещенной факелами толпы. Она обрушилась на все пять континентов, как ползучий поток запугивания и обмана, и осколки ее самых эффективных снарядов все еще находятся на опасной глубине.
