Глава 7

ХУДОЖНИКИ ИМЕЮТ СВОЮ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ

Известно, что на свете не найти двух человек с абсолютно одинаковым взглядом на вещи. Попросите десять своих знакомых описать пейзаж, который они видели в одно и то же время при одних и тех же обстоятельствах, и вы получите десять разных описаний. Не исключено, что различия будут мелкие, но все же вполне заметные, чтобы рассматривать их как оригинальные.

То же самое произойдет, если мы вместе пойдем в кино. Сядем рядом, посмотрим фильм, но вряд ли у нас сложится о нем единое мнение, поскольку восприятие у всех заведомо разное, основанное на личных убеждениях и настроении в этот день.

 

У нас, людей, есть одна черта характера, из-за которой спортивные болельщики приходят в неистовство, когда арбитр несправедливо, по их мнению, судит эпизод в спортивной игре. Но если речь идет о творчестве, эту особенность нашей натуры следует ценить как редкий дар природы. Делая тот или иной выбор, каждый из нас опирается на собственное понимание вещей, отличное от понимания других людей. Наша точка зрения на тот или иной предмет или явление — то же, что наша собственноручная подпись.

Делаем ли мы ремонт в спальне или придумываем фасон платья, любое решение, которое мы принимаем в процессе творчества, основано на нашем личном мнении: не оклеивать стены обоями, а покрасить; платье без бретелек, и никакого воротника хомутиком.

Нашей подписью является точка зрения, выраженная в произведении.

Одно из удовольствий, доставляемых нам творчеством, заключается в том, что оно оправдывает наши странности и идеосинкразии. Индивидуальные особенности человека, иногда рассматриваемые обществом как его слабости, становятся силой творческой личности. Он обладает собственной уникальной призмой, через которую смотрит на мир, а мир, в свою очередь, — на него. А поскольку каждый из нас так или иначе удостоится от окружающих того или иного ярлыка, лучше уж выбрать его себе самостоятельно.

Что и сделал Альфред Хичкок. Услышав это имя, вы вряд ли подумаете о мультиках для семейного просмотра или научно-фантастических эпопеях о межгалактических путешествиях и войнах; вы, конечно же, вспомните остросюжетные триллеры. Хичкок дал нам «возможность заглянуть в мир, где ужас — это повседневная реальность». Он верил, что нас надо пугать (мы сами этого хотим) и что он сумеет удовлетворить эту нашу потребность.

Оговоримся сразу: точка зрения — это не то же самое, что стиль. Точка зрения — это то, что вы говорите, а не то, как вы это говорите. Но принять участие в игре под названием «творчество» вы сможете лишь при условии, что вам есть что сказать. Эжен Делакруа, французский художник-романтик, так сформулировал этот тезис: «Люди становятся гениями, вернее, черпают вдохновение вовсе не в новых идеях; наоборот, им не дает покоя мысль, что сказанное прежде прозвучало недостаточно ясно и его следует повторять снова и снова».

Иллюстрацией к этим словам Делакруа могут служить немецкие экспрессионисты, прошедшие пекло Первой мировой войны, оставившей им тяжкие телесные и душевные раны. Когда разразилась война, Отто Дикс был наивным молодым художником; поначалу он воспринял ее с энтузиазмом и записался добровольцем в пулеметную роту. В 1915 году его отправили на Западный фронт, а потом, в самый разгар наступления союзников, — на Сомму.

Вы не игрок на творческом поле, если вам нечего сказать.

Дикс выжил, но на всю жизнь получил жестокую физическую и психическую травму. К десятой годовщине начала войны он выпустил поразительный цикл литографий под названием Der Krieg («Война», 1924). Это откровенный рассказ о том кошмаре, который он видел своими глазами, в котором участвовал и который теперь проклинал. Повсюду смерть, гниющая плоть, груды израненных тел. Впечатление ужаса усиливает избранная художником техника гравюры: кислота выжигает, протравливает рисунок в печатной форме.

Образцом Диксу послужила не менее устрашающая серия офортов Франсиско Гойи «Ужасы войны» (1810–1820). Испанский художник создал ее веком раньше, когда его родина вела затяжную войну с наполеоновской Францией. Дикс отлично понимал все, что Гойя сказал о войне, но считал, что он сказал недостаточно.

Послание могло быть тем же самым, но его принес другой вестник. Оба художника были очевидцами чудовищного варварства, но каждый видел его по-своему. Гойя более наглядно показывает сцены страшного насилия; Дикс акцентирует внимание на его ближайших последствиях.

Различие подходов иллюстрирует данное Делакруа определение гениальности и творчества как такового. Важна не столько тема или сюжет произведения, сколько то новое, оригинальное, что сообщает нам по этому поводу талантливый автор. Вот тут большинство из нас встречается с трудностями.

Одно из главных препятствий, мешающих творческому процессу, состоит в необходимости находить нетривиальные средства выражения. Все мы слышали о творческих кризисах, какие бывают у писателей, но и художники, и изобретатели, и ученые тоже от них не застрахованы. Так стоит ли удивляться, что даже те из нас, для кого творчество не является единственным источником заработка, порой тоже ощущают собственное бессилие?

Рано или поздно художник может оказаться в творческом тупике. Но, по счастью, пути выхода из этого тупика существуют.

На свет появился Питер Дойг, художник. Теперь у него было «то,с чем можно убегать».

Один из них не раз доказывал свою эффективность: сбежать куда глаза глядят. Смена обстановки меняет точку зрения буквально на все: резкая ломка привычного ритма оживляет и обостряет эмоции; начинаешь иначе видеть и ощущать жизнь. Возникает жгучее желание выразить свои чувства и тем или иным способом их зафиксировать; вот почему во время путешествий мы так охотно и много фотографируем.

Вы открываете для себя немало такого, на что прежде не обращали внимания, и иначе воспринимаете давно знакомое. Сменить можно работу, дом, город. Или, как в случае с известным современным художником Питером Дойгом, — континент.

Дойг пишет мрачные картины, часто, хоть и не всегда, изображая на фоне пейзажа одну-две небольшие человеческие фигурки. Как правило, его персонажи выглядят потерянными или обескураженными; подозреваю, те же чувства посещают порой и самого художника.

Детство Дойга прошло в переездах. Родился он в Шотландии, несколько лет прожил на Тринидаде, после чего родители увезли его в Канаду. В конце 1970-х Дойг приехал в Лондон и поступил в художественное училище, затем вернулся в Канаду и поселился в Монреале. В 1989 году он снова отправился учиться в Лондон. Кочевой образ жизни натолкнул его на мысль исследовать непостижимость пейзажа. Проблема заключалась в том, что он сам не знал, что именно хочет сказать.

В этом его отличие от большинства художников, которые отправляются в путешествие в поисках вдохновения, надеясь, что с переменой места получат новый материал для дальнейшей работы. Пожалуй, самый наглядный тому пример — Поль Гоген и его таитянская одиссея конца XIX века. Французский постимпрессионист реагировал на новизну окружения типичным для художника, озабоченного поисками музы, образом. С благодарностью откликнувшись на увлекательную экзотическую тему, Гоген быстро написал целую серию колоритных стилизованных картин, впоследствии оказавших большое влияние на творчество многих живописцев, включая Питера Дойга.

Дойг искренне восхищался работами Гогена, однако ему самому смена обстановки не принесла того же счастливого озарения и не обернулась таким же творческим взлетом. Напротив, он еще острее ощутил свою подавленность. Хотя ему нравилось жить в Лондоне, среди таких же, как он, мечтающих о славе художников, его не покидало чувство отчаяния: он не понимал, что интересное и небанальное может рассказать об этом городе. Однажды он пришел за какой-то надобностью в канадское посольство, которое расположено в центре Лондона. Сидя в приемной, он листал рекламные буклеты и путеводители, разглядывал глянцевые фотографии великолепных канадских пейзажей, и... И тут Дойга осенило.

Он догадался, что мешало ему все эти годы. Он пускался в путь не потому, что ему не терпелось увидеть новые места, а потому, что хотелось оставить старое. Как он мне признавался, «чтобы изобразить на полотне знакомое место, я должен его покинуть».

Он вернулся в свою лондонскую мастерскую и взялся за кисти. Одной из первых работ стал «Попутчик» (1989–1990). На среднем плане мы видим красный грузовик с длинной платформой, которая двигается с Запада с включенными фарами. В небе — признаки надвигающейся грозы. Перед нами — пустое поле, на заднем плане — кромка леса. И — ни следа обозначенного в названии «попутчика».

Чтобы изобразить на полотне знакомое место,я должен его покинуть.

Питер Дойг

Так на свет появился Питер Дойг, Художник с большой буквы. Теперь у него было то, в чем, по его убеждению, нуждается каждый художник: «то, с чем можно убежать». И это предполагало нечто более сложное, чем изображение атмосферных канадских пейзажей. Если задуматься, привязка к конкретному месту не имела для Дойга значения: просто Канада первой пришла ему на ум, сыграв роль вестника. Суть послания заключалась в воспоминаниях. Не в сентиментальной ностальгии, а в оставшихся в памяти впечатлениях: что это было и чем стало с течением времени и с учетом накопленного опыта.

На самом деле он стал писать метафизический пейзаж — некое неосязаемое пространство, отделяющее реальность от сохранившихся в памяти образов. Назовите это как угодно — необъяснимым, сюрреалистичным или сверхъестественным, — но факт остается фактом: картины Дойга переносят нас в реальные с виду места, но на самом деле это иллюзия, существующая лишь в нашем сознании, — как и наши воспоминания.

Когда мы понимаем, что именно хотим сказать, обычные вещи становятся потенциальным источником вдохновения.

«Поначалу, — признается Дойг, — мне казалось, что у меня вообще нет идей, но потом я почувствовал, что их огромное количество. Я испытал такой прилив вдохновения, о каком и не мечтал».

Как только проходит творческий ступор, мы чувствуем, что нам есть что сказать, и знаем, как выразить свою мысль. Многие обычные вещи, самые заурядные явления повседневной жизни становятся потенциальным источником творческого вдохновения. «Все повторяется». Этот трюизм американская журналистка, эссеистка и сценаристка Нора Эфрон с детства усвоила от своей матери.

К примеру, катание на лыжах. Остается только догадываться, почему художники больше века игнорировали столь популярное во всем мире зимнее развлечение. Может быть, считали его слишком буржуазным? Если это так, то как раз подобные догмы Дойг подвергает сомнению. Кроме того, отсутствие общего интереса к этой теме открывало перед ним самые широкие возможности.

На картине «Лыжная куртка» (1994) изображено очень много человеческих фигур, гораздо больше, чем обычно пишет Дойг. Лыжники рассеяны по всему пространству картины, но разглядеть каждого из них невозможно. Люди представлены в виде множества разноцветных точек с тонюсенькими ногами-лучинками. В центре полотна — темное пятно. Это — сосновая роща, и она неодолимо затягивает вас, как излучающая негативную энергию черная дыра. Эта тьма выстреливает сияющим потоком белых, розовых и желтых точек. Так Дойг воссоздает зрительный эффект, который мы наблюдаем, когда на лыжах скатываемся с горы, — нечто вроде психоделического опьянения, вызываемого воздействием слепящего света, пестрых лыжных костюмов и солнцезащитных очков.

Впрочем, подозреваю, что на самом деле картина вообще не про лыжников. Скорее она про то, что значит быть Питером Дойгом, что значит быть человеческим существом. Картина визуализирует размышления художника над хорошо знакомым каждому чувством собственной неуклюжести. Нелепые точки-фигурки — это новички. Радостно возбужденные и одновременно испуганные, они впервые пробуют спуститься на лыжах с какой-то горы в Японии.

Это обращенное в прошлое и наполовину фантастическое полотно сбивает зрителя с толку и одновременно приглашает к размышлению над тревожной сущностью движения. Быстротечность жизни, память, атмосфера — вот излюбленные темы Дойга. В 2002 году он покинул Лондон и перебрался на остров Тринидад, где впервые побывал в далеком детстве. Там он бросил якорь. Пока. Если Дойг почувствует, что засиделся, он, возможно, двинется куда-нибудь еще.

Разумеется, чтобы найти тему, которая тебя вдохновит, не обязательно становиться кочевником. Незачем переезжать с континента на континент, чтобы в душе пробудилось чувство тоски и потерянности. В этом в свое время убедился Рембрандт.

Понимаю, это плохо вяжется с образом прославленного художника, но, судя по всему, и великий голландский мастер тоже пережил тяжелый творческий кризис. По мнению исследователей, он случился в 1642 году, когда известность Рембрандта достигла пика. Художник был счастливо женат и пользовался уважением собратьев по ремеслу. Он жил в Амстердаме, в великолепном, недавно купленном доме. Все у него складывалось как нельзя лучше. Рембрандт считался лучшим портретистом, к нему обращались самые богатые и влиятельные горожане, в том числе высшие чины стрелковой роты, заказавшие ему групповой портрет, который сегодня мы знаем под названием «Ночной дозор» (1642). Что в такой жизни могло пойти не так?

Как выяснилось, очень многое. Во-первых, умерла его горячо любимая жена Саския. С ее уходом художник погрузился в глубокую депрессию. Не улучшали ему настроения и колкие замечания одного из натурщиков «Ночного дозора», который возмущался тем, что плохо прописаны лица стрелков. Кроме того, группа молодых амстердамских художников, копировавших стиль Рембрандта, все активнее перехватывала у него клиентов.

Его финансовое положение пошатнулось, а тут еще няня, присматривавшая за маленьким сыном Рембрандта, подала на него в суд за то, что художник отказался на ней жениться. В довершение всех бед, завершив «Ночной дозор» — шедевр динамичного и реалистичного стиля, над которым Рембрандт работал на протяжении двадцати лет, он почувствовал себя опустошенным. У него больше не было свежих идей. В тридцать шесть лет, одинокий и несчастный, он решил, что ему больше нечего сказать миру. Рембрандта настиг кризис среднего возраста.

Художник должен обращать внимание на любые подсказки, доверять своим чувствам и инстинктам.

Это был тупик. Художник, всегда имевший свою точку зрения на искусство, перестал понимать, что к чему. От живости и выразительности, прежде свойственных его работам, не осталось и следа. Жизнь утратила краски. Рембрандт занимался бесконечным самокопанием. Но, как выяснилось, его душевные муки были не напрасны; они и подсказали ему выход из творческого кризиса. Рембрандт заметил, что чем глубже он погружается в жалкое состояние, тем острее реагирует на все, что происходит вокруг. Подражатели приводили его в ярость, аристократы вызывали раздражение. И его неотступно преследовал образ покойной Саскии.

Рембрандт признал, что вдохновение может исходить из разных источников, и задача художника — не упустить ни одной подсказки и верить своим чувствам и интуиции. Так он и поступил. И открыл для себя новую тему, уже имея на нее сложившуюся точку зрения: пора старения — печальная пора.

Рембрандт открыл для себя новую тему, уже имея на нее сложившуюся точку зрения: пора старения — печальная пора.

На новый стимул к творчеству он ответил сменой стиля. Снискавший ему славу изысканный мазок ушел в прошлое, уступив место более экспрессивной технике. Новый Рембрандт — глубоко несчастный человек, который щедро зачерпывает кистью густую краску и размашистыми движениями накладывает ее на холст. Его полотна приобретают иной масштаб и вес — как буквально, так и символически. Отныне они разительно отличаются от всех прочих. Его рожденный в душевных муках стиль уже не под силу скопировать никакому подражателю.

Рембрандт выбирался из творческого тупика способом, о котором еще за год или два до этого не мог и помыслить. Оставшиеся годы жизни он посвятит исследованию одной темы — ранимости человеческой души, будет писать картины на религиозные сюжеты и изготавливать гравюры. Но наиболее полное воплощение гнетущая его боль и внутреннее достоинство найдут в пятнадцати автопортретах, созданных в два последние десятилетия жизни.

Поразителен «Автопортрет» (1669), на котором мы видим Рембрандта таким, каким он сам видел себя за несколько месяцев до смерти. На лице художника лежит печать смирения. К утратам, понесенным в середине жизненного пути, — банкротству и кончине любимой жены — добавилось самое горькое из всех несчастий — смерть сына Титуса. Но вглядимся в портрет чуть внимательнее. Вьющиеся седые волосы, слезящиеся глаза, нос картошкой… Но уголки губ как будто чуть подрагивают, словно в попытке улыбнуться. Возможно, художник храбрится? Или дает нам понять, что последняя глава его жизненной повести не так уж и печальна? Он дождался появления на свет внучки, о которой мечтал…

Рембрандт трудился до последнего часа, не давая себе передышки. На последнем автопортрете мы видим художника, который по-прежнему готов пробовать новое, рисковать, подвергать себя самому строгому суду и открыто заявлять о результатах своих поисков. Он превратил самоанализ в форму искусства, а жанр автопортрета — в эмоциональное и философское осмысление человеческой природы.

Постоянно приходится прыгать с утесов и отращивать крылья уже в полете.

Курт Воннегут

Ничего подобного не случилось бы, если бы Рембрандт писал холодные и бесстрастные картины. Но его подстегивало представление о себе; именно оно побуждает человека создавать нечто незаурядное, выдающееся. Если мы хотим, чтобы люди услышали или увидели то, что мы им предлагаем, мы должны иметь собственную точку зрения и точно знать, что мы хотим сказать миру.

Но как быть людям, о которых никто не слышал и которых никто не видел — ни их самих, ни их изображений? Они невидимки? Да, невидимки, утверждает американский художник Керри Джеймс Маршалл. Такова его точка зрения.

Маршалл — чернокожий. Он открыл для себя мир западного искусства, который оказался миром белого человека. Маршалл не просто испытал дискомфорт — у него возникло ощущение, что его вообще не существует. В юности, студентом Колледжа искусств и дизайна Отиса в Лос-Анджелесе, Джеймс Маршалл любил бродить по художественным музеям и галереям, где его все чаще посещало чувство отчужденности. Он убедился, что за всю историю западной живописи в ней почти нет чернокожих персонажей, а известных чернокожих художников просто нет.

Еще до посещения галерей Маршалл искал сюжет своей будущей картины. Он не очень четко представлял себе, что именно должен сообщить миру — если вообще что-то ему должен. И вдруг он все понял. Питер Дойг черпал вдохновение в физических пространствах, Рембрандт — в личных переживаниях. Маршалл нашел его в расовой политике.

По окончании учебы он, не теряя времени, снял мастерскую и принялся за работу. Его замысел был прост: он хотел ввести образ чернокожего в западный канон живописи. Всю жизнь Маршалла учили разбираться в живописи белых художников, писавших белых людей; почему бы не познакомить мир с чернокожими?

Питер Дойг черпал вдохновение в физических пространствах, Рембрандт — в личных переживаниях, Маршалл нашел его в расовой политике.

Маршалл знал, что сделать это будет нелегко. Он вырос на Юге США и в конце 1950-х — начале 1960-х годов своими глазами наблюдал культурную маргинализацию черного населения. В 1963 году его родители перебрались в Лос-Анджелес и поселились в том самом районе, где года два спустя вспыхнуло печально известное восстание в Уоттсе.

Мир искусства не спешил признавать и принимать в свои ряды деятелей с другим, кроме белого, цветом кожи, принадлежащих к другой, кроме западной, культуре. Прошло полвека, прежде чем в Голливуде решились снять фильм о жизни Мартина Лютера Кинга-младшего и в 2014 году наконец выпустили «Сельму». Британский актер Дэвид Ойелоуо, сыгравший в фильме роль Кинга, говорил мне, что, по его мнению, без подтасовки фактов там не обошлось.

С этим Маршалл, убежденный борец за представительство чернокожих в западном искусстве, смириться не мог — и не мирится по сей день. Тем не менее он принял эту игру и даже добился в ней успеха. Престижный Музей искусств округа Лос-Анджелес LACMA первым из крупных американских музеев купил одну из его картин: это групповой портрет De Style’ (1993). Название отсылает нас к зародившемуся в начале ХХ века направлению абстрактного искусства, активное участие в котором принимал Пит Мондриан, хотя в картине Маршалла нет и намека на абстракционизм.

Перед нами афроамериканская парикмахерская, в ней четыре клиента и парикмахер. Все чернокожие. Вокруг множество деталей афроамериканской культуры. Горизонтальные и вертикальные линии, как и цветовая палитра, перекликаются с модернистской эстетикой Мондриана; в основном автор пользуется базовыми цветами, которые так любил великий нидерландец.

Мы же не роботы. Жизнь гораздо увлекательнее, когда у тебя есть свое мнение.

Черил Линн Брюс

Вы, возможно, подумаете, что Маршалл стремился вписать свою работу в канон западного модернистского искусства. Отчасти это так и есть, но свою главную цель он видел иной: добиться, чтобы его произведения встали в один ряд с творениями великих мастеров живописи. Благодаря De Style’ он действительно вошел в историю европейского модернизма, в котором доминируют белые мужчины из стран Запада.

Мне, однако, представляется, что картину Маршалла, какой бы современной она ни была, вполне можно повесить рядом с «Ночным дозором». Внешние признаки сходства двух полотен еле уловимы. К примеру, у Рембрандта из темноты заднего плана на светлый передний план выступают белые фигуры, а Маршалл подчеркнуто меняет цветовую гамму на противоположную: у него черные фигуры на белом фоне приближаются к затемненному переднему плану.

Это полотно свидетельствует об остроумии чернокожего американского художника, которое и помогло ему стать заметной фигурой в мире искусства. Однажды, зайдя в его чикагскую мастерскую, я увидел множество колоритных картин, навеянных произведениями мастеров прошлого — от Веласкеса до Мане, — причем все сюжеты связаны с современной Америкой, а их персонажи исключительно чернокожие. Спустя полгода эти картины уже были выставлены в галерее, расположенной в престижном лондонском районе Мейфэр и принадлежащей его знакомому торговцу произведениями искусства. Все полотна были проданы за хорошие деньги; некоторые, подозреваю, ушли в те самые музеи, куда в свое время регулярно ходил Маршалл, не находя там ничего, похожего на привычный ему мир.

Маршаллу удалось создать несколько прекрасных произведений искусства именно потому, что у него на все имеется своя особая точка зрения. Он верен этому принципу во всех проявлениях жизни. Однажды я лично в этом убедился, когда по ошибке явился к нему домой, не сразу сообразив, что его мастерская расположена в нескольких кварталах дальше. Дверь открыла жена Маршалла, актриса Черил Линн Брюс. Мое появление на пороге их дома, а не в мастерской художника, как планировалось, ее, мягко говоря, не обрадовало. Она проверила мои документы и лишь после этого вежливо пригласила зайти.

Не хочу ли я кусочек торта? Она его только что испекла.

— С удовольствием, — ответил я.

Она указала на металлическую сушку над раковиной, где рядком стояли тарелки, и скомандовала:

— Выбирайте.

Я растерялся.

— Берите тарелку, — настойчиво повторила она, а затем объяснила, что коллекционирует тарелки — единичные экземпляры. И предлагает каждому гостю самому выбрать себе тарелку.

— Мы ведь не роботы, — заметила она. — Жизнь гораздо увлекательнее, когда у вас есть свое мнение.

Отправить

DanielBrect

Visit how to writing an essay >> Click Here!