ПРЕДИСЛОВИЕ

Фейсбук, декабрь 2014 г.

Что ж, вот я и сделала это! Меня зовут Маша Халеви. С бьющимся сердцем и трясущимися руками, в бесконечных сомнениях я наконец создала официальную страницу в фейсбуке. Я отказалась от анонимности и зарегистрировалась под своим именем, разместив настоящее фото. Я прячусь, несмотря на страх, а может, именно из-за него. Ведь боюсь я многого… Что скажут соседи? А другие родители в школе, куда ходят мои дети? Как раз сейчас я ищу работу, и одна моя хорошая знакомая сказала: «Только убедись, что по твоему фейсбуку непонятно, что ты в свободных отношениях, а то тебя никто не возьмет на работу. Подумают, что ты распутная и представляешь опасность для общества. Тебе же этого не хочется?» Мало того, если муж когда-нибудь захочет со мной развестись, теперь ему будет гораздо проще сделать это — на выгодных для него условиях.

Я создала эту страницу из-за этих страхов. Я решила сделать каминг-аут с высоко поднятой головой. Открыться, чтобы начать дискуссию и привлечь внимание к проблемам, которые моногамия ставит перед некоторыми людьми в XXI веке, а также к существующим альтернативам привычным нам моногамным отношениям.

Нам, людям, состоящим в тех или иных немоногамных отношениях, очень легко скрыть это. Мы не обязаны заявлять об этом публично.

Наша жизнь ничем не отличается от жизни других обычных людей. Зачем раскачивать лодку и создавать ситуации, которые могут только навредить нам самим? Однако, если мы хотим начать диалог, говорить о проблемах и стремимся создать общество, в котором наш образ жизни признается законным и моральным, у нас нет другого выбора, кроме как открыться — отважиться на самоидентификацию и сказать: «Вот кто я».

Эта страница не является попыткой сделать немоногамию новым мейнстримом, и это также не манифест против моногамии. Я просто хочу показать, что существуют и другие возможности, хотя там есть свои проблемы и трудности. У меня нет идеального ответа, и я не считаю себя просветленной — я просто обнаружила альтернативные пути, по которым можно идти вместе, рука об руку…

Два года назад мы с мужем стали жить в открытом браке. Это привело к неожиданным сложностям, но также позволило по-новому взглянуть на наши отношения и романтические отношения в целом. Было все: радость, счастье, открытия, трудности — и это побудило меня всерьез заинтересоваться темой полиамории: я много прочла, я расспрашивала людей, изучала информацию, а также виделась с парами и людьми без партнеров, которые хотели бы попробовать такой вариант отношений. Кроме того, я участвовала в обсуждениях на интернет-форумах и в группах в фейсбуке, посвященных полиамории. Я создала эту страницу, чтобы поделиться множеством информации и инициировать публичный разговор на эту тему.

Вот как я открылась людям. В потоке бесконечных сомнений и страхов, в один импульсивный момент. Я решила это сделать, потому что внезапно осознала, что значит оказаться частью маргинализированной группы. Я никогда до конца этого не понимала. Именно так. Я гетеросексуальная образованная белая женщина, принадлежащая к среднему классу. Моя семья эмигрировала из России, когда я была еще ребенком. Как это случается со многими приезжими, поначалу меня оскорбляли, дразнили, издевались надо мной. Но это все в прошлом. Мне не приходилось бороться так, как тем, кто живет в социальной изоляции, потому что общество не принимает их образ жизни.

К примеру, раньше я не понимала, почему люди из движения ЛГБТК+ устраивают парады. Я не говорила этого открыто, но молчаливо соглашалась с фразой «Пусть делают что хотят у себя дома, зачем провоцировать людей?». Даже когда стали жить в открытом браке, я не чувствовала себя маргинализированной. Правда, мне приходилось скрывать другие свои отношения. Но это было намного лучше, чем альтернативные решения проблемы, такие как измена или развод, так что я не жаловалась.

Потом я прочитала книгу Джанет Харди и Досси Истон под названием «Этика блядства» (The Ethical Slut: A Practical Guide to Polyamory), которая вплоть до недавнего времени считалась своего рода библией полиаморов. Во многом как источник ценной информации, но также и потому, что это была едва ли не единственная работа на эту тему. В книге описаны различные сексуально маргинализированные группы людей, о многих из которых я раньше не слышала: геи и лесбиянки, квир-люди, трансперсоны, небинарные персоны, пансексуалы, асексуалы, любители БДСМ, а еще… полиаморы.

Для меня это было как гром среди ясного неба. Как это: я, вся такая буржуазно-светская, внезапно оказалась среди маргиналов? Со всеми этими… как их там? Гендерквирами? Я обратила внимание, насколько предвзято отношусь к этим вопросам, и с сожалением заметила, что спустя почти полгода после того, как мы открыли наш брак, внутренне все еще считала полиаморных людей извращенцами, с которыми определенно что-то не так, — пускай и сама вела такой образ жизни.

И все-таки у общественного осуждения невероятная сила, не правда ли?

В то же время до меня начало медленно доходить, что значит жить в страхе. Каково это — бояться держать своего партнера за руку: вдруг кто-нибудь увидит? Каково это, когда вы боитесь, что вас уволят, будут над вами насмехаться или унижать из-за ваших взглядов? Каково чувствовать себя другим? Каково это — опасаться, что общество навредит вашим детям, порицая их и семью, в которой они растут? Тихая жизнь за закрытыми дверями не избавит от постоянного страха, что кто-нибудь когда-нибудь узнает правду. И я поняла, как много энергии уходит на то, чтобы держать что-либо в секрете.

Я поняла и на себе испытала, что страх лишает людей всего того, что кажется само собой разумеющимся любому моногамному гетеросексуалу: они не могут поставить фотографию своего партнера на рабочем столе в офисе; им приходится лгать о своих планах на вечер; скрывать от лучших друзей и семьи те значимые перемены, которые происходят в их жизни; скрывать эйфорию влюбленности и боль расставания. Если они приведут партнера на семейный ужин, им придется не показывать истинную природу своих отношений и избегать прикосновений и любых других свидетельств того, как они друг к другу относятся. Мы лишены того, что для других естественно, а именно: не можем делиться своими чувствами, ожидать поддержки, быть искренними и проживать полноценную жизнь без какой-либо цензуры. Как следствие — мы вынуждены держать в тайне огромную часть своей жизни. Жить под прикрытием абсолютно не круто. Это не бунтарство. Это больно и заставляет чувствовать себя очень одиноко.

Придя к таким выводам, я решила открыться обществу и на собственном примере и через собственную уязвимость выразить право людей на полноценную жизнь без страха. Мне было проще из-за того, что в других сферах жизни я полностью отвечала общепринятым нормам. Приличная женщина, окончившая консерваторию по классу фортепиано, гид-экскурсовод, кандидат наук Еврейского университета в Иерусалиме и преподавательница вуза. Я знала, что окружающие не смогут заклеймить меня как извращенку или маргиналку. Я не из их числа. Я такая же, как они, как вы, как ваша соседка. Для меня было важно показать, что таких, как я, много: инженеров, учителей, IT-специалистов, мужчин и женщин от 20 до 80 лет, живущих вполне счастливой немоногамной жизнью.

Я не знала, куда это меня приведет, но чувствовала, что уже не могу молчать. В тот момент даже самые близкие люди отдалились от меня. Они боялись, что всплывет правда о них, что их заклеймят позором и отвергнут. Они дорожили тайной личной жизни и считали, что нет нужды в огласке. У них были свои резоны, а я осталась в благородном, но гнетущем одиночестве.

Время шло, и я публиковала все больше своих мыслей на странице в фейсбуке. Со временем у меня накопилось довольно много материала. Тогда я запустила сайт, посвященный консенсуальным немоногамным отношениям, и стала активисткой, чтобы через средства массовой информации рассказывать людям о том, что помимо известных всем моногамии, разводов и измен есть и другие способы строить свою личную жизнь. Я выступала на утренних ток-шоу и давала интервью, участвовала в радиопередачах, читала лекции по всей стране и принимала любые приглашения выступить публично. Но и тогда мне казалось, что этого недостаточно. В фейсбуке довольно сложно что-то найти. К примеру, почти нереально отыскать определенные посты по той или иной теме. На сайтах возможность подробно раскрыть какую-либо тему ограничена, тогда как СМИ ищут сенсации и избегают серьезного обсуждения. Но главное — я не находила книг, в которых была бы собрана вся интересная информация из разных областей. Существует литература об истории моногамии, о моногамии среди животных, об истории института брака, об отношениях. Есть также книги о полиамории и сексуальности, но ни в одной из них все эти захватывающие темы не собраны воедино. Именно так родилась идея написать эту книгу.

Надо сказать, я не сразу поняла, что уже пишу ее. Но когда это стало очевидно, я начала публиковать отрывки в фейсбуке. Люди комментировали и давали обратную связь, отсылая меня к другим источникам информации и помогая мне расширить познания. В каком-то смысле я писала эту книгу вместе с ее читателями — и это был по-настоящему уникальный и волнующий опыт. Я благодарна каждому из них за те задачи, которые они ставили передо мной, за их вопросы и наши разногласия, за то, что помогли мне мыслить шире и многое узнать.

Поначалу я писала нечто вроде путеводителя по открытым отношениям и при этом продолжала на своей странице в фейсбуке публиковать посты о том, как открыть отношения, об интимности, нравственности, честности, справедливости и прочем. Но потом в какой-то момент поняла, что то, о чем я пишу, выходит далеко за рамки темы моногамных и немоногамных отношений. До меня дошло, что я пишу еще и о возможности досконально исследовать наши выученные и внедренные аксиомы и культурные догмы, которые мы накапливали в течение всей жизни. Взять и переосмыслить все то, что мы считаем непреложной истиной, а также осознать, как это влияет на нашу жизнь. Задаться вопросом: «Есть ли мне польза от этой догмы? Делает ли меня счастливее или нет?» И если ответ «нет», то его нужно принять с отвагой и что-то изменить.

Намного позже я поняла: то, что я изучала и исследовала, не было напрямую связано с моногамией или немоногамией. Я пыталась разобраться, каким образом люди могут привнести больше свободы, независимости и страсти в свои отношения. К своему удивлению, я обнаружила, что это необязательно связано с моногамией или консенсуальной немоногамией, хотя последняя, по всей видимости, предлагает больше свободы. Важнее было понять, какие внутренние мотивы движут нами при вступлении в отношения и действительно ли в них есть свобода выбора, уважение независимости, обособленности и отличий нашего партнера от нас самих и наоборот. Считаем ли мы партнера своей собственностью либо же свободным, самостоятельным, независимым человеком? Эта тема намного шире, чем вопрос о том, какой вид отношений мы выбираем.

Таким образом, хотя в этой книге, казалось бы, сравниваются мононормативная культура и консенсуальные немоногамные отношения, на самом деле мы исследуем любовные отношения как таковые и то, как мы себя в них ведем.

Так что давайте еще раз, сначала. Приятно с вами познакомиться. Я Маша Халеви. Моя докторская никак не связана с темой отношений. Я окончила географический факультет Еврейского университета и часть диссертации написала на историческом факультете Висконсинского университета. Она была посвящена реконструкции католических святынь на Святой земле с точки зрения художественного, национального, археологического и политического контекстов. Признаюсь, я попала на географический факультет случайно, заблудившись в извилистых коридорах университета, поскольку у меня начисто отсутствуют способности к ориентированию. Это был для меня уже третий предмет специализации (сначала я изучала французский язык и литературу, потом Латинскую Америку и, наконец, переключилась на географию). В магистратуре и докторантуре я с энтузиазмом копалась в пыльных архивах в нескольких странах и на нескольких языках, жадно отыскивая фрагменты, которые постепенно складывались в законченную картину. В изумлении и благоговении бродила среди древних книг и церквей; тогда я была уверена, что мое предназначение и место в этом мире определены и что я принадлежу к академическому сообществу по призванию.

Я маялась от одной постдокторантуры к другой, а моя многообещающая карьера начинала рассыпаться на глазах, хотя мне приберегли теплое местечко в Еврейском университете, а после — и должность преподавателя в местном колледже. В моей теории о призвании вскоре стали появляться и расходиться трещины, в итоге я ушла из академического мира. Не знаю, насколько изменения в моей карьере и отношениях были связаны с кризисом среднего возраста, но, как гласит расхожее выражение (вероятно, афоризмы не становились бы афоризмами, если бы в них не было изрядной доли правды), кризис — время возможностей. Мне он дал более глубокое понимание того, что для меня правильно в отношениях и жизни в целом.

Когда я перестала преподавать в колледже и начала искать работу и новый вектор своего будущего, минутный порыв заставил меня завести страницу в фейсбуке и сайт, посвященный открытым отношениям. Меня сразу же завалили просьбами о консультациях и советах. Поскольку у меня не было навыков в этой сфере деятельности, я с головой нырнула в совершенно неведомое — стала практиковать НЛП-терапию, изучать медитацию и коучинг с помощью методики ненасильственного общения, книги Байрон Кейти «Работа» (The Work), травматерапии и прочего. Кроме того, вместе с коллегой мы запустили первый в Израиле курс для людей в консенсуальных немоногамных отношениях, на котором учили их справляться с разными сложными жизненными ситуациями и извлекать из них пользу. Помимо этого, мы провели первый мастер-класс по консенсуальной немоногамии для консультантов и терапевтов.

Сегодня я работаю с парами и людьми без партнеров, а также со множеством немоногамных пар, группами из трех, четырех и более человек, составляющих полиаморные семьи, провожу мастер-классы по общению и личностному росту, читаю лекции о моногамии и полиамории. Мое путешествие далеко от завершения — оно только началось. Я любопытна, как маленькая девочка. Понятия не имею, где окажусь через пять или десять лет. Мой мир открыт, все может поменяться и будет меняться много раз. Но как-то все это должно было начаться…

И вот как это началось

В свой 40-й день рождения, имея за плечами 15 лет полностью моногамных отношений без измен или какого-либо отклонения от нормы, я почувствовала, что жизнь закончилась. Я казалась себе такой старой: было ощущение, что начиная с этого момента все покатится в тартарары. В этот день двоюродная сестра Яэль повела меня в кино на «Королевский роман» (A Royal Affair). Фильм основан на реальных событиях. Лекарь, приглашенный для страдающего душевной болезнью датского короля, захватывает бразды правления, закрутив роман с королевой (она даже родила от него ребенка), и заставляет монарха подписать указ о реформах, который тот не в состоянии понять. В финале фильма врача арестовывают и казнят.

Глядя, как он поднимается по ступеням к гильотине и по его лицу бегут слезы, я, как ни странно, ему завидовала. Завидовала той страсти, которую он испытал с королевой, тому влечению, роскошному сексу и опыту переживания любви, за которую не жаль и умереть. Конечно же, как и любой другой человек, я увидела в этой истории то, что было близко мне, и совершенно «упустила из виду» тот факт, что лекарь также захватил власть в королевстве. Я видела то, что хотела видеть, и была переполнена чувствами зависти и утраты. Мне не хотелось умирать, не пережив больше сексуальных приключений с другими людьми, не пережив в очередной раз чувство влюбленности, желание, от которого бы у меня захватило дыхание, которое пронизало бы все мое тело и заставило голову идти кругом.

И да, именно голову герой фильма потерял на гильотине, но что делать… Он хотя бы ощутил это пьянящее чувство любви до того, как расстался с жизнью.

По правде говоря, зависть к человеку, который вот-вот умрет, говорит об очень сильной и острой потребности, которую я до этого не разрешала себе осознать. Теперь же, когда она вторглась в мое сознание, я совершенно не знала, что с этим делать. Тогда, сидя в кинотеатре и думая, что моя жизнь кончена, я и понятия не имела, что следующий год полностью ее изменит, перевернет мои отношения с мужем с ног на голову, встряхнет их и принесет мне страсть, лимеренцию и такой секс, какой обычно показывают в кино (только лучше!). Я и представить не могла, что очень скоро познаю себя и свою сексуальность на всех возможных уровнях, что это изменит мое самоощущение и откроет новые пути, в том числе и в карьере.

Спустя пять месяцев после просмотра фильма мы с мужем открыли наши отношения. Бурный период открытости, закрытости и вновь открытости помог воплотить наши невинные, дикие и еще более дикие фантазии, когда нас бросало в разные стороны на эмоциональных качелях (иногда укачивало). Процесс был непростым и болезненным для обоих. Например, мы оба вполне резонно боялись, что не сможем найти взаимоприемлемый путь и нам придется расстаться. Помню, в самый пик кризиса мы решили, что не бросим друг друга, будем крепко держаться за руки, найдем выход, который будет устраивать обоих, и сохраним наши отношения здоровыми и крепкими. Мы не позволим свободным отношениям нас разлучить. Со временем пришло равновесие и спокойствие. Мы нашли свое место — комфортное и безопасное — в том захватывающем и открытом состоянии, в котором находимся сейчас, при этом у каждого из нас одновременно с нашими отношениями есть отношения с другими людьми. Будущее никогда не бывает четким и предопределенным: мы знаем только начало истории, а ее конец нам неизвестен. Вполне возможно, что закончится все фразой «и жили они долго и счастливо». Может случиться и так, что в итоге мы разойдемся (в какой-то момент я обнаружила, что невозможно предугадать, как будут развиваться события: они динамичны, и возможно все). Поэтому я решила не дожидаться конца (в особенности учитывая тот факт, что в нашей семье женщины доживают до 100 лет и больше, а мне только 46) и написать эту книгу сейчас. «Полиамория. Свобода выбирать» — не только для тех, кто уже отправился в путешествие по консенсуальной немоногамии или планирует это сделать, но и для тех, кто хочет взглянуть на любовные отношения с нового ракурса, изучить их и понять, что из описанного здесь им созвучно, вне зависимости от их дальнейшего выбора.

О чем эта книга?

Чтобы избавиться от стереотипов, которые нам вдалбливали с рождения, важно повнимательнее взглянуть на риторику нашего общества. Сколько в ней правды, а сколько — всего лишь мифов? Эта книга начинается с исследования и разбора мононормативной модели. Когда появляется более одного законного и возможного образа жизни и когда нет обязательных ограничений, множество вариантов приводит к свободе воли, а с ней — и к возможности выбора. Но пока единственным вариантом организации интимных отношений остается моногамия, люди не могут выбрать что-то другое, а значит, на самом деле у них нет возможности выбрать и моногамию. При условии, что остальные варианты нелегитимны, всем приходится идти одним и тем же путем. Когда выбор базируется на осознании и признании законности других способов жить, он имеет гораздо бóльшую силу и обоснованность. Соответственно, деконструкция мононормативного восприятия не исключает выбора в пользу моногамии. По сути, именно это нужно для того, чтобы такой выбор был сознательным.

«Полиамория. Свобода выбирать» бросает вызов представлению о том, что моногамия является частью человеческой природы. В ней рассказывается история моногамии, то, как она сформировалась и стала нормой и почему большинство из нас убеждены, что именно такой вид отношений является единственно верным.

В книге рассматриваются преимущества и трудности моногамии, поднимается вопрос об измене, сексуальности и общении в паре. В ней также описываются существующие альтернативы моногамии, но при этом акцент делается на проблемах и возможностях, с которыми сталкиваются люди, готовые перейти от моногамных отношений к немоногамным. Я предлагаю собственный взгляд на решение различных дилемм для тех, кто хочет открыться — духовно и физически — большему количеству людей. В книге рассматриваются понятия любви, лимеренции, ревности и первобытного страха, а также вопросы, касающиеся общества, нравственности и личностного роста. Все это актуально и для приверженцев моногамии, ведь в их отношениях также есть место ревности, разногласиям, противоречащим друг другу потребностям, потому что они также влюбляются в других людей или, по крайней мере, находят их привлекательными.

Эта книга не выступает за консенсуальные немоногамные отношения (КНО). Только вы знаете (а может, пока и не знаете), что вам подходит. Как и с любым образом жизни или видом отношений, что-то может подходить одним, но не подходить другим. Все годится и все разрешено, если это вам по душе и не вредит остальным.

Задача книги — познакомить вас с другим способом восприятия отношений и близости, и для этого я прибегаю к междисциплинарному подходу и научно-популярному стилю изложения. Это не научный труд, хотя книга в значительной степени опирается на исследования. При этом, разумеется, она основана на моих собственных взглядах на отношения. В ней приводятся выдержки из писем и постов друзей в фейсбуке (их настоящие имена и фамилии изменены в целях защиты анонимности и конфиденциальности), в которых они делились радостями и трудностями полиаморных отношений, а также фрагменты консультаций и моих собственных постов в фейсбуке. Я думаю, что важно показать человеческий, а не только академический или философский взгляд на это явление.

Спустя годы многое из того, что поначалу казалось драматичным, стало восприниматься как нечто простое и очевидное. Но так было не всегда. Несколько лет назад я и муж рассказали свою историю паре, хотевшей последовать нашему примеру. Мой муж тогда очень точно сформулировал одну мысль: «Все, что вы слышите от нас, — это слова людей, которые уже прошли долгий путь. То же самое касается постов Маши в фейсбуке. Мы прошли через многое, что вы переживаете прямо сейчас: страхи, неопределенность, невозможность узнать "чем это кончится", будет ли конец счастливым или горьким. Мы совершали ошибки и ранили друг друга, мы опускались в темную бездну и оказывались на самой вершине, вдыхая свежий ледяной воздух. На то, чтобы оказаться там, где мы есть, ушло много времени».

И даже сегодня мы не знаем «чем это кончится», но теперь стало понятно, что у этой истории не может быть «хорошей» или «плохой» концовки. Есть только разные варианты возможного финала без какого-либо предосудительного подтекста. Тем не менее для меня важно сказать всем, кто это читает и, возможно, находится в самом начале того же пути: когда-то я была на вашем месте. У меня были те же эмоциональные качели: я влюблялась по уши, боялась, страдала, впадала в депрессию, ревновала. И я не могу быть уверена, что не испытаю снова ревность или страх. Но я ощущаю себя совершенно иначе, нежели в начале пути. Именно я выступала за открытые отношения, в обычных моногамных я задыхалась и мучилась. Также именно я пугалась, ревновала и не могла отпустить. Я долгие годы жила в моногамных отношениях, которые большую часть времени приносили мне счастье, но довольно долго состояла и в немоногамных отношениях. Таким образом, я считаю, что способна понять нужды и трудности людей с обеих сторон.

Дисклеймер: мне очень важно пояснить, что эта книга написана с точки зрения гетеросексуального человека и в ней обсуждаются отношения между мужчинами и женщинами. Тем не менее предположу, что большая часть приведенной здесь информации актуальна и для ЛГБТК-людей. Кроме того, в книге присутствует довольно стереотипное представление о гендере, и иногда я приписываю разные качества именно женщинам или мужчинам (если по статистике какая-либо тенденция приписывается одному из этих гендеров). При этом все мы знаем, что такая дихотомия неверна, более того — четкое гендерное разделение на мужчин и женщин часто не отражает сути, поскольку все мы в разной степени обладаем мужскими и женскими качествами. Это важно подчеркнуть, потому как я уверена, что найдутся мужчины, которые берут на себя так называемую женскую роль в отношениях, и наоборот. Как утверждает профессор Дафна Джоэл из Тель-Авивского университета, в каждом из нас есть и женское, и мужское. Я уверена, что найдутся те, кому некоторые фрагменты этой книги покажутся возмутительными из-за того, что единый образец поведения или восприятия приписывается только женщинам или только мужчинам. Поэтому при чтении вы можете оперировать гендерными категориями так, как считаете нужным.

Что касается полиамории, в книге в основном имеется в виду иерархическая полиамория, потому что я считаю, что переход от моногамии к иерархическим моделям очень распространен, а также потому, что многие люди на самом деле не подвергают сомнению социальные парадигмы в этих переходах, и книга преимущественно именно об этом.

Стоит также отметить, что «Полиамория. Свобода выбирать» не является истиной об отношениях в последней инстанции. Хотя книга и основана на большом количестве прочитанного материала (научных статей, исследований, книг, социальных и терапевтических встреч с многочисленными парами/триадами и союзами из четырех человек, выбирающими альтернативный образ жизни), она все еще субъективна и предлагает мое личное восприятие и точку зрения. Мое мнение так же верно, как и ваше.

Возьмите из этой книги все, что вам кажется правильным и верным, и игнорируйте все, что не находит у вас отклика. Я желаю вам удачи независимо от того, какой тип отношений вы выберете, и да пребудет с вами сила…