Чем Шекспир лучше «Симпсонов»?

Иеремия Бентам • Джон Стюарт Милль

У всех бывали разговоры с друзьями, которые начинались с вопроса: «А вы смотрели Шекспира вчера вечером по телевизору?..» Чаще всего такой разговор перетекает в спор о достоинствах разных зрелищ, причем один из собеседников непременно пренебрежительно скажет: «А я вообще не смотрю телевизор». Но стоит ли признаваться, что постановка Гамлета, которую они обсуждают, нагнала на вас беспросветную скуку, и вы переключились на тот канал, где Гомер Симпсон встречает Мика Джаггера? А потом вы взяли пива и переключились на футбол? Правда ли поклонники Шекспира лучше вас провели вечер, или они просто бравируют своим снобизмом?

Многие философы — от Платона и Аристотеля до наших современников — потратили множество слов, чтобы объяснить и обосновать, что такое великое произведение искусства. Но объяснения нам не особо помогут, потому что в большинстве случаев игнорируют удовольствие, которое люди получают от встречи с искусством. Куда дольше они объясняют, почему мы должны им наслаждаться. В любом случае мы знаем, что Шекспир (а также Софокл, Бетховен, Рембрандт и остальные) очень хороши, но это не означает, что мы не можем получать удовольствия и от принципиально других вещей. Конечно, это будет удовольствие другого рода — но тем не менее удовольствие.

С этим вопросом стоит обратиться к утилитаристам — философам, которые все свои размышления о морали и эстетике основывают на количестве удовольствия или боли, возникающих в результате. Это мировоззренческое направление было главным детищем Иеремии Бентама, блестящего радикального английского политика и социального реформатора. Первое, что он вам скажет: «Природа поставила человечество под власть двух господ — боли и удовольствия», — и совершенно естественно, что вы хотите минимизировать первое и увеличить второе. Боль — плохо, удовольствие — хорошо. Поэтому для определения того, чем одно лучше другого, надо посмотреть, доставляет ли оно больше удовольствия (или по крайней мере причиняет меньше боли).

Что бы вас ни заводило

Вам нужно какое-то мерило. Бентам даст нам удобный прибор — «измеритель счастья». Если вкратце, это такой тип балльной системы для взвешивания вариантов, на котором с одной стороны баллы удовольствия, а с другой — боли. Несмотря на воспитание в зажиточной среде и мощный интеллект, Бентам выглядел человеком, который радовался простым удовольствиям и имел злой ум. То, что он отмел одно суждение словами «чушь на ходулях», показывает, что он ценил веселье не меньше, чем схватку в рациональном споре. И ему не нравилась мысль, что существует хороший и дурной вкус. В деле «Шекспир против “Симпсонов”» Бентам настаивал бы, что «в удовольствиях нет иерархии», и сравнивал бы их между собой исключительно по своему измерителю. По его мнению, было бы высокомерием судить чье-то удовольствие в терминах вкуса.

Более того, он указал бы, что краеугольный камень философии утилитаризма — «максимальное счастье максимального числа людей». Если посмотреть с этой стороны, Шекспир и Симпсоны в длительной перспективе окажутся практически равнозначны, и, используя критерий Бентама, вы быстро придете к выводу, что приносимое футбольным матчем или поп-фестивалем удовольствие на порядок выше, чем в случае нового артхаусного кино или авангардного концерта.

Однако крестник Бентама Джон Стюарт Милль взглянул бы на этот вопрос иначе. Хотя он чрезвычайно восхищался своим крестным и продолжил дело утилитаризма, он не разделял энтузиазма наставника по поводу «измерителя счастья» и принципа «максимального количества людей». Также он не разделял Бентамову оценку достоинств вульгарных занятий. На самом деле Милль подложил старику большую свинью, заявив, что то, от чего люди получают удовольствие, может многое сказать о них: «Мудры они или глупы, образованны или невежественны, чувствительны или грубы, нежны или черствы». Очевидно, говорил он, что некоторые удовольствия «выше» других, что они ценятся больше и считаются важнее.

Но как можно понять разницу между ними? Ответ Милля такой: надо спросить, какое удовольствие предпочтительно, и делать выводы по качеству, а не по количеству. В случае Шекспира и «Симпсонов» он, например, сказал бы, что если человек посмотрел то и другое, то он, скорее всего, скажет, что от обоих получил одинаковый объем удовольствия, однако в случае с Шекспиром оценил бы качество удовольствия выше. По мнению Милля, мы выносим такое суждение, потому что предпочитаем стимуляцию наших высших способностей (интеллекта и воображения) простому удовлетворению базовых потребностей (эмоций и инстинктов). Но если человек не смотрел пьес Шекспира, как он может сравнивать его с «Симпсонами»?

Этим можно объяснить, сказал бы Милль, популярность многих «низких» развлекательных жанров, поскольку большинство людей не имело возможности наслаждаться высокой культурой. Наоборот, их буквально пичкают поп-культурой, спортом и играми, которые только развлекают. Эта радость так же преходяща, как и чувственные удовольствия или удовлетворение физических потребностей, тогда как настоящее искусство проходит проверку временем.

Принимая решение

Согласитесь ли вы с Бентамом, что ваше удовольствие от «Симпсонов» равно удовольствию от постановок Шекспира? Почему вы должны чувствовать вину за «недостаточно интеллектуальные» удовольствия? Или вы решите, что прав Милль, проводя различие между удовлетворением чувственных и инстинктивных желаний и искусством, которое обращается к нашему разуму? И есть ли разница между удовольствием, получаемым от простых развлечений, и удовольствием от восприятия великого искусства?

Отправить