Будда • Сократ • Платон • Чжуан-цзы • Эпикур • Артур Шопенгауэр • Альбер Камю
Принять свою смертность непросто. Смерть — второе важнейшее событие жизни после рождения. Каждому из нас рано или поздно придется с ней столкнуться, но поскольку никто не вернулся и не смог рассказать, как же это происходит, она остается величайшей неизвестностью жизни. Возможно, именно поэтому естественно по меньшей мере чувствовать. Есть ли что-то, чего вам действительно следует бояться? Если страх смерти портит жизнь, стоит найти способ справиться с ним.
Многие ищут утешения не в философии, а в религии. Говорят, в окопах нет атеистов. Большинство религий уверяет, что душа бессмертна и что она сохранится после того, как физическое тело обратится в прах, и что смерть — это не конец, а один из этапов нашего пути в вечную жизнь. Но если вы присоединитесь к любой из господствующих религий, вскоре обнаружите там массу положений и условий, а вместо успокоения тревог — насаждение страха перед Божьей карой. Если вы ведете достойную жизнь, бояться вам нечего, но если вы сглупили и впали в искушение… Хм, об этом даже думать невыносимо.
Не очень утешительно, надо сказать. Идея загробного воздаяния глубоко внедрена в основу каждой культуры, но некоторые философы попытались смягчить удар. Будда, который, по здравому размышлению, больше философ, чем религиозный лидер, был воспитан в принятии бесконечного цикла смертей и перерождений. Но он утверждал, что если вам удастся прожить одну из этих жизней правильно, то вы увидите свет, который немедленно погаснет, когда вы достигнете состояния нирваны — небытия, конца круговорота жизни и смерти. Может, звучит не слишком ободряюще, но, по крайней мере, в буддизме у вас есть шанс, если уж слишком напортачите в этой жизни.
Сократ подошел к делу умирания более прагматично. Он довел до белого каления больших афинских шишек, ставя под вопрос все и вся, и в результате получил обвинения в нечестивости и растлении юношей. Вместо того чтобы отступить и заткнуться, Сократ заявил: «Для человека жизнь без осмысления не стоит того, чтобы жить», — и убил себя, выпив цикуту. Как видно, хотя философ предпочел бы и дальше приставать ко всем с неудобными вопросами, он совсем не боялся конца. Какой бы совет Сократ дал тем, кто боится умирать? Ну, он сказал бы вам, что не знает, есть ли жизнь после смерти. Но в любом случае смерть кажется ему хорошим состоянием. Если вы верите религиозным представлениям, тогда, проживя добродетельно, вы попадете в лучший мир и будете пребывать в вечном блаженстве. А если загробного мира нет, вы найдете удовлетворение в хорошо прожитой жизни и славно отдохнете сейчас.
С этой обнадеживающей речью Сократ поднял кубок с цикутой при прощании с друзьями. Среди них был Платон, который тщательно записал мысли старика. На него сильно повлияла смерть учителя — настолько, что лучше не спрашивать у него совета о ваших навязчивых страхах. Похоже, он не понял мысли наставника о том, что лучше прожить хорошую земную жизнь и с радостью отправиться в следующую, когда придет время. Вместо этого Платон, которого не обвинишь в избытке чувства юмора, настолько проникся вопросом человеческой смертности, что вменил мыслящему человеку необходимость непрестанного размышления о своей смерти. Судя по всему, именно это и привело вас к вашему теперешнему состоянию.
Хотя, вероятно, тревогу вызывает именно незнание. Может быть, развеять ваш страх перед неизвестностью поможет Чжуан-цзы. Он рассказал бы, как однажды нашел у дороги череп и загрустил об умершем. Тогда череп ответил: «А откуда ты знаешь, что быть мертвым плохо?» Если вы боитесь смерти больше, чем того, что будет потом, Чжуан-цзы скажет: это всего лишь превращение материи из одного состояния в другое, примерно как смена фаз нашей жизни.
Не ожидайте ничего плохого от смерти… С хорошим человеком не может случиться ничего плохого ни при жизни, ни после смерти.
Сократ (из «Апологии Сократа» Платона)
В некотором смысле с этим согласился бы Эпикур. Хотите знать, что происходит, когда человек умирает? Атомы, из которых состоит тело, распадаются и превращаются во что-то еще в другом месте Вселенной. Вот и все, как он считает. Больше не будет ни жизни, ни сознания. Ничего, абсолютный конец. За это, подчеркнул бы он, вы должны быть благодарны. Смерть — конец нашего тела и сознания, а значит, и боли и страхов. Не нужно бояться смерти: пока мы живы, ее не существует, а когда она придет, не будет нас. Правда, это не значит, что Эпикур стремился к смерти — совсем наоборот. В отличие от ровесников стоиков, которые постоянно превозносили смерть как нечто героическое и почетное, Эпикур считал, что она как абсолютный конец нашего существования — худшее, что может с нами произойти. Но бояться быть мертвым? Вряд ли.
Философ, к которому обычно бесполезно обращаться за каким-либо успокоением, Артур Шопенгауэр, неожиданно может предложить какие-то крохи утешения по поводу смерти, хоть и в своей характерной мрачной манере. С его точки зрения, жизнь — длинная бессмысленная цепочка страданий, так что альтернатива вряд ли окажется хуже. Почему же вас так волнует, что с вами будет после смерти? Разве это не то же самое, что происходило до вашего рождения? У вас уже есть опыт вечности небытия, так что оно не должно вас пугать. Просто перестаньте об этом думать и продолжайте тянуть лямку на этой земле.
Никакое зло не почетно, однако смерть почетна, а значит, смерть не зло.
Зенон Китийский (цитата по Сенеке Младшему)
Таким образом, смерть — ужаснейшее из зол — для нас ничто, потому что когда мы есть, смерти нет, а когда приходит смерть, нет нас.
Эпикур
Или нет. Проблема размышлений о жизни состоит в том, что вы все равно вернетесь к собственной смертности, к осознанию того, что сейчас вы существуете, а потом перестанете. Этот экзистенциальный кризис, как его называют модные французские философы, — отрезвляющая мысль. Или, возможно, бодрящая. И, вполне вероятно, пугающая. Если отвечать на ваш первоначальный вопрос, то да, бояться смерти нормально. Но также нормально бояться и жизни. Потому что надо спросить себя: в чем смысл жизни? Или: а есть ли в жизни смысл? Альбер Камю (1913–1960), который недалеко ушел от Шопенгауэра в борьбе за звание самого мрачного философа, предупредил бы вас, что бесполезно пытаться найти смысл нашей смертности или смысл жизни. Вы рождаетесь, живете и умираете. Вот и все. Это на самом деле бессмысленно, поэтому вы можете преодолеть страх смерти и подумать о том, чтобы закончить все прямо сейчас. Тогда не придется больше иметь дело с ужасом жизни. А если думаете, что это слишком нигилистично (будем честны, так и есть), Камю сказал бы вам, что самоубийство на самом деле жалкая увертка, но когда вы его прикидываете, вы вступаете в борьбу со страхом смерти. А теперь, все осмыслив, не лучше ли вам как-то примириться со своей жизнью: например, признать, что она бессмысленна или что она — чья-то нелепая шутка? Если хотите доказательств этому постулату, обратитесь к биографии самого Камю, философа, футболиста и писателя, получившего Нобелевскую премию, чья жизнь оборвалась в автокатастрофе, когда он выбросил только что купленные билеты на поезд и сел в машину к другу. Такова жизнь.
Принимая решение
Большинство людей боятся смерти, но философы способны немного утешить. Вас может успокоить идея Сократа о том, что мы перейдем в лучший мир, или хотя бы аргумент Эпикура, Будды и Шопенгауэра о конце страданий. Но если вы все еще размышляете о смерти и умирании, как завещал Платон, то можете согласиться и с Камю, что смерть поможет вам примириться с абсурдностью жизни.