Масштаб и относительность
О том, что Невидимый Клоун, не контролируя ничего, удерживает все.
Отпустить свое творение в жизнь
Невидимый Клоун живет в моменте — здесь и сейчас. Он видит, что для этого нужно и что этому мешает, и пытается найти решение проблемы. Невидимый Клоун — это масштаб, к которому мы стремимся.
Помните случай с котом, мяукающим за дверью? Или, скажем, вы на сцене — и откуда ни возьмись в открытое окно залетела птичка или огромная муха либо запрыгнул кот… Публика все видит, и вы тоже. Хороший выступающий начнет импровизировать: позволит птичке быть и сделает из нее часть своего выступления. А мяукающий кот, муха, птичка будут представлять собой элемент относительности и украсят ваше выступление.
На сцене часто случаются непредвиденные ситуации. Успенский приводит слова Гурджиева, которые тот сказал в вагоне поезда незнакомому человеку, принявшему его за нефтяного магната:
«Нам все равно — война или нет войны. Мы всегда получаем прибыль».
Правило 8
Ты всегда в прибыли, что бы ни произошло.
Часто мы не можем изменить то, что случается с нами, но мы можем изменить свое отношение к происходящему. Это и значит всегда быть в прибыли.
Преодолеть свою относительность — страхи, желание доминировать, жадность, стремление манипулировать людьми, своеволие, тщеславие — это и значит перестать быть клоуном в негативном смысле этого слова. Для того чтобы освободиться от этих качеств, нужно увеличить масштаб — стать Невидимым Клоуном.
Правило 9
Будь картиной, а не художником.
Представьте себе, что вы находитесь в картинной галерее. Вы видите, что возле каждой картины стоит ее создатель, художник, и мучает всех посетителей вопросом: «Подождите, не проходите мимо. Посмотрите на мою картину. Она вам нравится?»
Своим абсурдным поведением этот живописец скорее похож на клоуна, чем на художника.
Так же и с выступлением. Вы создали свое произведение, отрепетировали его. Пришло время его отпустить. Когда мы приходим в музей и видим на стене картину, мы общаемся именно с ней, а художник при этом не стоит рядом и не спрашивает, нравится ли нам его полотно, — он написал его, и теперь оно живет своей собственной жизнью. Посетители приходят, смотрят, иногда проходят мимо этой работы, даже не взглянув на нее. Картина, несмотря на это, продолжает висеть на стене. Она просто СУЩЕСТВУЕТ.
Так же я поступаю со своими выступлениями: убираю из них художника, оставляя только само выступление. Это и значит убрать Михаила Усова в зрительный зал.
Шкала возможностей
Нужно понять, что клоун — это не идиот. То есть, конечно, он идиот, но хороший клоун всегда умный идиот.
Когда вы на сцене, будьте впереди публики на один-два шага и заранее готовьте свою новую идею, которую вам необходимо донести. Таким образом, у вас будет возникать естественная цепь мостов, которые ведут вас от темы к теме.
Чтобы придумать один клоунский номер, я придумываю целый клоунский спектакль. И таким образом увеличиваю масштаб. А когда я создаю спектакль — думаю о клоунском театре, в котором будет много спектаклей. Масштаб — это эффективное средство для создания нового материала.
Вы можете применить идею масштаба, когда работаете над любым своим выступлением, и тогда она засверкает новыми гранями.
Я часто слышу от некоторых режиссеров: «Если ты уже на сцене, то должен делать все на 100%».
Хотел бы поспорить с такими режиссерами. Стремление быть лучше, чем ты есть, рождает цепь НЕПРАВД и может быть опасно для физического здоровья. Стремление бросить пыль в глаза — проявление все того же женского доминирования. А вот быть таким, как ты есть, (где ключевое слово — «быть») — наоборот, рождает цепь ПРАВД, гармонию. Публика обожает гармонию и пойдет за вами даже тогда, когда у вас нет энергии на 100%.
Во время премьеры в Cirque du Soleil в Амстердаме я сломал ногу. Сломал я ее оттого, что хотел быть лучше, чем я был на самом деле. На представлении было много «важных людей», публика принимала очень хорошо, но хотелось превзойти себя и быть еще смешнее. От напряжения я подвернул, а потом вдобавок и сломал ногу.
В Cirque du Soleil, если ты потянул мышцу или у тебя болит спина и т.д., физиотерапевт, пытаясь понять, можно ли тебя допускать к работе, обязательно спросит, насколько сильна боль по шкале от 1 до 10.
Давайте воспользуемся этой замечательной шкалой и попробуем представить, что ваше психологическое состояние перед выступлением можно оценить только на 5. Нужно ли выступать на 10? Из своего опыта с поломанной ногой я могу сделать вывод: если у вас сегодня энергии лишь на 5, то и выступать нужно только на 5. А если ваша внутренняя готовность соответствует 3, то во время выступления следует ориентироваться тоже на 3. И даже если вы сильно устали и энергии у вас не больше чем на 1, так же — на 1 — и выступайте.
Если вы правильно входите, то потом появляется энергия, уровень которой в результате может подняться до 10, то есть до 100%. И в этом случае не надо выступать на 11. Но если энергия не поднимется до 10, не расстраивайтесь: все в порядке, пусть будет так. Начинать нужно всегда с того, что имеешь. Публика обязательно пойдет за тобой, потому что ты ничего не играешь, ты — такой, как есть, такой, как все другие люди. Фальшь, наигранность, истерика сразу видны.
Другая крайность: вы на сцене и чувствуете, что сегодня вас ждет успех. Публика вас любит… Эмоции зашкаливают, внимание зрителей — наркотик. И в этот момент вы под воздействием этого наркотика расслабляетесь, растворяетесь в публике, теряете тайминг, характер и упускаете этот момент и, как следствие, следующий момент, следующий момент… а потом вам приходится заново завоевывать внимание публики и начинать все сначала. Например, зрители устраивают вам овацию, и вы ждете «два часа», чтобы рукоплескания утихли. Есть артисты, которые выстраивают свое выступление так: они рассчитывают на аплодисменты, дожидаются их, и, когда номер заканчивается и зал перестает хлопать, артист не уходит со сцены, а просит и просит аплодисментов, думая, что публика — дура. Но сколько раз я убеждался в обратном: публика не дура… Если вы доверитесь своему Невидимому Клоуну, вы уже не будете цепляться за сиюминутный успех, а будете продолжать работать на целое и, подобно капитану огромного судна, доведете свой корабль до порта назначения, минуя все опасности и вызовы, все моменты относительности, продиктованные вашим тщеславием.
Существует много правил как выступать, но, если следовать им всем, можно стать сухим или чересчур интеллектуальным, поэтому выступающий не должен мешать самому себе.
Для того чтобы остановить поток мыслей, достаточно сказать себе: «Стоп!» Но для того чтобы это сделать, нужно этот поток мыслей увидеть. А для того чтобы его увидеть, внутри нас должен быть кто-то, кто это может увидеть и, увидев, сказать: «Стоп!»
В книге Джека Керуака «Бродяги Дхармы» герой вспоминает одну дзен-буддистскую мудрость:
«Достигнув вершины, продолжай восхождение».
Это изречение говорит нам о необходимости расширять свои границы, свои горизонты.
В некоторых случаях полезно сомневаться. Нам кажется, что мы уже знаем как, но вдруг становится очевидным совершенно новый аспект все той же идеи, и она уже воспринимается по-новому. Границы познания и невежества сместились.
Интеллект контролирует эмоцию, эмоция — интеллект
Если мы чересчур эмоциональны, мы управляем своим эмоциональным состоянием с помощью интеллекта; свою чрезмерную же интеллектуальность мы компенсируем эмоциями.
Мозаика в Архиепископской капелле в Равенне, Италия, изображает Христа-воина, который правой ногой (правая сторона — символ интеллекта) стоит на льве — символе эмоций, а левой ногой (то, что слева, символизирует эмоции) — на змее, символе интеллекта.
Вы должны понимать, как балансировать между создаваемым характером и таймингом. Помните, мы уже исследовали на примере трех сил путь к Невидимому Клоуну? Давайте применим этот принцип и здесь. Итак, существуют три силы: активная (плюс), пассивная (минус) и нейтральная. Нейтральной силой всегда является состояние Невидимого Клоуна, а вот тайминг и характер меняются. Иногда вы отдаете приоритет характеру, и он становится активной силой, или плюсом. В этом случае тайминг станет пассивной силой, или нашим минусом. А в другой раз вы фокусируетесь на тайминге — тогда он окажется активной силой (плюсом), а характер превратится в силу пассивную (минус). Только Невидимый Клоун может распознать, какая публика сегодня пришла и что в данный момент требует больше внимания — тайминг или характер. И только Невидимый Клоун знает, что тебе нужно сегодня, чтобы характер или тайминг стал активной или пассивной силой.
Постоянное состояние художника — перемены. Не бойтесь изменений. Творчество — это постоянное движение.
Чем ты меньше, тем ты больше
По-настоящему скромных людей немного. Я редко таких встречал. За тем, что мы называем скромностью, обычно кроется тонкая форма тщеславия, тогда как за настоящей скромностью стоит сознание.
Знаменитый канадский режиссер театра и кино Робер Лепаж — скромнейший человек. За свою карьеру я поработал со многими режиссерами, но Лепаж — особый случай. Например, во время постановки своих спектаклей он не пользуется микрофоном. После прогона любой части спектакля, он не спеша выходит на сцену вместе со своей постановочной группой — это около десяти человек, включая дизайнеров света, звука, проекций, декораций, и т.д., которые постоянно с ним работают над разными проектами в драматическом и оперном театрах, цирке, кино.
Робер говорит мало, еле слышным голосом, но эти десять человек записывают каждый свое, а его секретарь мадам Шале стенографирует за Лепажем каждое его слово. На всех его репетициях, на площадке полная тишина. Этого он требует от всей творческой группы — от артистов до техников.
На первой же встрече с Робером Лепажем он сообщил мне, что не любит клоунов. Я был шокирован этим его откровением, но позже он сказал, что не любит глупых клоунов.
Признаться, я их тоже не люблю, нет ничего хуже глупого клоуна. Клоуны ведь и так дураки. А когда клоун — глупый дурак, это уже выглядит как расстройство психики.
На наших репетициях с Робером постоянно присутствовали знаменитые на весь мир люди. Как-то после очередного прогона моего номера я подошел к режиссеру с новой идеей. Рядом с ним сидел пожилой человек, ничем не отличавшийся от тех, кто постоянно вертелся вокруг режиссера. Он поздоровался со мной и сказал:
— Very funny. Очень смешно.
Я ответил:
— Большое спасибо.
За кулисами мне объяснили, что это был Питер Гэбриел.
Питер Гэбриел, музыкант, певец и автор песен, — мой кумир. Все свои спектакли я заканчивал его композициями. Вот так неожиданно я встретился со своим кумиром, не узнав его.
Робер Лепаж, ученик великого Питера Брука, режиссер великого Питера Гэбриела — самый скромный режиссер, которого я встретил в своей жизни. Как-то он репетировал «Кольцо нибелунга» Рихарда Вагнера в Metropolitan Opera в Нью-Йорке. Он пригласил нас, артистов Cirque du Soleil, на генеральную репетицию. Мы сидели на балконе, а внизу в партере расположилась во главе с Лепажем вся его творческая группа.
После прогона ко мне подошел билетер и спросил:
— Который из них Робер Лепаж? Они уже неделю здесь репетируют, а мы так и не знаем, как он выглядит.
Я показал ему Робера.
— Никогда бы не подумал, что вот этот маленький малопривлекательный человек и есть великий маэстро Робер Лепаж.
И вправду, Робер Лепаж — маленький, скромный, как Невидимый Клоун, человек.
Подружился я с ним отнюдь не потому, что он ставил для Cirque du Soleil шоу Тotem, включая и мои клоунские номера. Как-то я рассказал ему о своей концепции Невидимого Клоуна. Оказалось, что в свое время он тоже прочел книгу «В поисках чудесного» Петра Успенского и даже сделал на эту тему спектакль под названием «Геометрия чудесного».
Подружились мы на почве духовности, мне кажется, что это самый крепкий вид дружбы.
Тщеславие, о котором я уже говорил в начале книги, также оказывает влияние на наш масштаб и относительность. Хотя поначалу оно помогает добиться результатов, привнося элемент соревнования, в результате все равно, как червь, разъедает нас изнутри. Вырастая в хитрого монстра, укрываясь за самосожалением, чувством вины, гордостью, ревностью, завистью и жадностью, тщеславие подпиливает изнутри наши крылья, так что еще при взлете мы падаем, воображая, будто летим.
Избавиться полностью от этого монстра невозможно, скорость его проявления настолько велика, что часто мы ловим лишь его хвосты либо обнаруживаем себя уже в депрессии: вдруг нам надоедают окружающие, мы закрываемся от них, мир давит, и мы ощущаем его несправедливость к себе. Некоторые, более активные, пытаются повлиять на ситуацию извне. Нередко мы ищем спасение в алкоголе или наркотиках, которые помогают на короткое время, но после похмелья все опять возвращается, и монстр тщеславия подбрасывает нам чувство вины.
«И хотя наши проигрыши превышают наши выигрыши, мы все равно находимся в выигрыше», —
как-то сказал Король Сердца.
А поэт Руми писал:
«Даже если вы уже обещали сто раз
И сто раз нарушили обещание…
Эта дверь открыта для каждого…»
Эта дверь, которая находится в настоящем моменте, действительно открыта.
Основной сторож, охраняющий эту дверь, — наше тщеславие. И хотя этот сторож выглядит абсолютно реально, на самом деле это иллюзия, всего лишь наша тень. Бояться тени — абсурдно.
Тщеславие имеет определенный вкус и, как только оно себя начинает проявлять, даже безобидно, нам нужно сформировать внутри себя привычку входить в дверь настоящего момента.
Вот, допустим, вы с кем-то здороваетесь и в ответ слышите: «Звездам привет!» Оттого что вас назвали звездой, вы испытываете чувство гордости. В этом я ощущаю привкус тщеславия. Но как сразу распознать его и открыть дверь не гордости, а настоящему моменту? Вы продолжаете говорить со своим собеседником как обычно — пользуясь своими обычными выражениями и интонациями, но при этом вы вдруг слышите свой собственный голос, видите себя и своего визави, и все это — через настоящий момент, через проникновение в состояние Невидимого Клоуна. Это состояние является светом, которому любой монстр просто не может противостоять.
В соцсетях мне часто задают вопросы, которые имеют непосредственное отношение к теме масштаба и относительности. Давайте вместе разберем некоторые из них.
У меня был опыт работы в маленьких залах на 150 человек. Как же выступать в больших залах на 2000, 5000 человек, если ты не рок-музыкант?
Логично было бы считать, что в огромном зале нужно работать шире: амплитуда движений должна быть больше, а голос — громче. Я тоже так думал довольно долго, тем более что мне приходилось вначале работать в маленьких залах, таких как прекрасный знаменитый Tigerpalast Varieté Theater в Германии на 180 человек. Потом был Cirque du Soleil на 2700 человек, а потом — легендарный Royal Albert Hall в Лондоне как раз на 5000 зрителей.
В больших залах поначалу я чувствовал себя некомфортно. Я начинал шире работать, и органика моего выступления уходила. Но однажды я, пребывая в состоянии Невидимого Клоуна, неожиданно для себя самого вместо того, чтобы быть большим, стал маленькой точкой. Вся энергия сконцентрировалась в маленькой точке на моем копчике. Характер заиграл, публика начала смеяться.
Правило 10
В большом зале нужно стать точкой.
Правило стать точкой мне не раз помогало. Один из моих партнеров был очень активен. Из-за того что он постоянно быстро двигался, все внимание публики было сосредоточено на нем. Несколько месяцев я не знал, что делать. Пока не услышал слова Короля Сердца:
— Чем ты меньше, тем ты больше.
Нужно было совсем перестать двигаться, а также внутри стать очень маленьким, меньше микроба. Стать точкой. Статической точкой.
И вся ситуация поменялась на 180 градусов. Смотрели теперь на меня. Я стал главным героем, а мой партнер — моим резонером.
Где брать силы и энергию при большом количестве выступлений?
Всем людям нужна энергия, особенно клоунам: мы каждый день перед публикой, а иногда у нас два или даже три спектакля в день. Где же взять столько энергии? Как же при таком плотном графике выходить на сцену не на автомате?
Негативные эмоции, а также ненужные разговоры особенно перед спектаклем съедают нашу энергию, которая нужна нам для спектакля.
Нужно вспомнить, что устает тело, но не вы. Вы не тело, а капля — часть океана, и нужно только отделить себя от себя, свое имя, свою чашку — от воды. Вода никогда не устает, у нее даже нет такой идеи. Она старше чашки — она вечна. Нужно подключиться к этому великому потоку. Один из способов получения энергии — стараться как можно чаще находиться в состоянии Невидимого Клоуна и в процессе творческого созидания.
Творчество — неиссякаемый источник энергии. Но чтобы черпать из него, не нужно думать о результате, потому что эти размышления отбирают драгоценную энергию созидания. Ведь когда мы творим, мы находимся на одной волне с Создателем.
Можно иметь сразу несколько творческих проектов — я так и делаю. Прямо сейчас я занимаюсь двумя спектаклями и парой книг.
Любое дело, даже такое скучное, как мытье посуды, может стать творческим, если вы отнесетесь к нему не просто как к необходимому действию, а привнесете в него элемент креативности.
У нас в цирке показывают примерно 360 спектаклей в год, по 9–10 в неделю. Даже если тело устает, что при таком количестве спектаклей неминуемо, то, находясь в моменте, «здесь и сейчас», вы обнаруживаете бесконечный источник энергии, и ваша задача вовремя отогнать мысль о том, что «я устал». Но если эту мысль отогнать сразу не получается, она, как змея, заползает вам в голову и какое-то время живет там. И потом нужно будет больше, намного больше, усилий, чтобы прогнать ее.
Чем отличается публика в разных странах?
В старые времена, да и сейчас, некоторые клоуны ходили на базар, чтобы почувствовать темпоритм города. Я тоже иногда так делаю — очень помогает.
Каждая страна имеет свой темперамент. В таких странах, как Австрия, Швейцария, Китай и даже Япония, играть нужно очень подробно, буквально разжевывать представление. А в Англии, Голландии нужен минимализм — меньше красок, меньше движений.
В южных странах нужно играть быстрее и более страстно.
Достучаться до публики тяжело — и в то же время очень легко. То, что нам надо делать, — это быть в одежде и одновременно раздетым. И когда это получается, люди видят: мы такие же, как и они. И тогда приходит успех.
Урок 10. Как вызвать состояние Невидимого Клоуна у зрителя
Остались два самых сложных упражнения. Сложных даже для меня, потому что, чтобы написать о состоянии Невидимого Клоуна, мне необходимо самому испытывать это состояние. То есть, чтобы делиться состоянием Невидимого Клоуна с другими людьми, вам нужно самому пребывать в нем. Поэтому как пчелы ищут пыльцу на цветках, так и мы полетим сегодня в поисках состояния Невидимого Клоуна.
В случае если состояние Невидимого Клоуна вам уже хорошо знакомо, не обязательно искать подходящее место: вы можете в любом месте по желанию испытать это состояние. Тем, у кого нет практики погружения в него, я бы посоветовал съездить в самое красивое место в округе.
Память об этом месте поможет вызывать у вас состояние Невидимого Клоуна и делиться им с вашим зрителем.
Состояние Невидимого Клоуна появляется как реакция на красоту и меняется под воздействием красоты, потому что никогда не статично. Я предлагаю проверить это утверждение.
Упражнение 11
В этот раз вам будет нужно потратить немного денег.
Купите авиабилет до американского города Лас-Вегас, штат Невада.
В аэропорту Лас-Вегаса возьмите напрокат автомобиль — и отправляйтесь к Большому каньону в штате Аризона. Часа через три вы будете на месте.
Припаркуйте автомобиль. Подойдите к краю каньона. Дальше я вам уже не нужен. Просто смотрите, слушайте. Это и есть состояние Невидимого Клоуна. Примерно через четыре секунды оно исчезнет из-за мыслей, которые, как мухи, налетят на вас, — так что прогоняйте любые мысли, даже самые возвышенные. Ваша задача — во что бы то ни стало пребывать в этом состоянии. Продолжайте гнать мысли прочь, просто оставайтесь такими, как есть.
Но что делать тем, кто пока не может вылететь в Лас-Вегас? Найдите самое красивое место в вашем городе или в деревне. А если такого места нет, найдите лучший в вашем городе кондитерский магазин. Купите там самую вкусную конфету и попросите, чтобы ее красиво упаковали.
Найдите в вашем городе самое красивое кафе, где варят лучший кофе, заваривают лучший чай. Здесь важно не экономить деньги. Поход в это кафе все равно обойдется дешевле, чем путешествие к Большому каньону в Аризону.
Найдите самый лучший столик в лучшем месте этого кафе, а если столик будет занят, подождите, пока он освободится, даже если ждать придется целый час. Закажите чашечку кофе или чая. Теперь откройте вашу конфету и не спеша, осознанно, насладитесь состоянием Невидимого Клоуна.
Как только это состояние появится, не спешите его прогонять, лучше отгоняйте мысли.
«Быть или не быть — вот в чем вопрос…»
Эти слова Уильяма Шекспира здесь актуальны, как ни в каком другом случае. Когда вы ЕСТЬ и знаете, что вы ЕСТЬ, — это величайшее счастье. А когда вас нет, когда вы под вуалью воображения, ваших мыслей, хороших или плохих, то даже самое красивое место и самая вкусная конфета не имеют значения, потому что вас НЕТ — а на нет и суда нет.
Когда вам нужно будет выходить на сцену или разговаривать с партнерами, вы не забудете об этом опыте. И будете действовать исходя из состояния Невидимого Клоуна, делясь этим состоянием с другими людьми.
