Веб-сериалы
Давайте сразу договоримся о терминах. Есть такой общий термин, которым стали именовать сериальный постановочный продукт, выходящий в прокат, минуя экраны телевизоров и кинотеатров: «интернет-сериал». Еще есть термин «веб-сериал». Возникает вопрос: «интернет-сериал» и «веб-сериал» — это одно и то же?
«Веб-сериал — тип сериала, выпущенного с целью трансляции через интернет, однако в дальнейшем возможно появление и на телевидении. Одна серия подобного сериала наиболее часто именуется веб-эпизодом». Так написано в «Википедии». Однако в России термин «веб-сериал», на мой взгляд, приобрел немного другой оттенок.
Как правило, дорогостоящий проект, сериал с большим бюджетом, премьера которого проходит в интернете, в России называют «сериалом для онлайн-платформ» (стриминговых платформ, онлайн-кинотеатра). Сейчас подобные платформы успешно развиваются в России: , , , и многие другие. Все они вдохновлены беспрецедентным успехом Netflix, Amazon Prime и ряда других зарубежных проектов.
А вот веб-сериалами, насколько я могу судить, в России стали называть сериалы ультракороткого формата (хронометраж серии — от 1 до 15 минут), размещаемые, как правило, на платформе YouTube либо на другом аналогичном видеохостинге. Согласитесь, разница между пятиминутной серией сериала для YouTube и часовым эпизодом веб-сериала от Netflix — огромна. И дело не только в бюджете.
Как разрабатываются веб-сериалы? Исследований на эту тему мало. Поделюсь своими наблюдениями. Мне кажется, одно из ключевых правил создания веб-сериала — раскрытие проблем, которые находятся под запретом на телевидении. В подобных проектах часто используется ненормативная лексика, поднимаются темы секса и насилия. Это правило, кстати, верно и для дорогостоящих «сериалов для онлайн-платформ». Этим различия веб-сериала и онлайн-аналога исчерпываются.
Сериал для онлайн-платформ экспериментирует с темой проекта, но в целом, по форме, это профессионально сделанное кино — самого высокохудожественного покроя. А веб-сериал нередко эксплуатирует художественные приемы, которые можно назвать — с точки зрения академической режиссуры и монтажа — маргинальными или вопиюще непрофессиональными. И это делается намеренно. В этом «фишка» некоторых веб-сериалов.
Сегодня молодежная тематика выпадает за рамки эфира федеральных телевизионных кнопок. Успех телеканалов СТС и ТНТ непосредственно связан с тем, что они сделали ставку на молодежную аудиторию, тогда как Первый канал и канал «Россия» повернулись к молодежи спиной. Итог: нынешнюю молодежь от телевизора «кринжует» (коробит, передергивает).
В принципе, так было всегда: каждое подрастающее поколение отвергает вкусовые предпочтения родителей. Но сегодня к конфликту вкусов прибавился конфликт форматов: сегодня молодой потребитель предпочитает смотреть визуальный продукт на экране либо ноутбука, либо смартфона. Это даже не выбор телеканала или жанра. Это в первую очередь выбор устройства. Абсолютно безоговорочным лидером среди аудитории 12–35 лет стал смартфон. Экран мобильных устройств маленький, это отражается и на режиссуре веб-проектов.
Веб-сериалы — это «телевидение крупных планов». Видовые кадры, панорамы, отстраненная «холодная» манера повествования — все это плохо считывается с матрицы размером с ладонь. Потому в веб-проектах таких кадров почти нет. К чему это ведет? К повышению директивности повествования. Зрителя будто берут за нос и водят от сцены к сцене, тычут лицом то в одного персонажа, то в другого, то в одну эмоцию героя, то в другую. Все считывается однозначно. А значит — все меньше места для игры смыслов и разночтения сюжета.
Вторая особенность «сериалов на ладони»: ультракороткий формат серий позволяет смотреть проект урывками, буквально «на бегу»: ты успеваешь проглотить серию целиком, пока ешь ланч, сидишь в туалете, выходишь покурить, едешь в общественном транспорте. Даже «сериал для онлайн-платформ» неудобно так смотреть, потому что в рамках 40–50 минут развивается сюжет, нарастают эмоции. Не хочется прерывать эмоциональное переживание. Поэтому современный потребитель, как правило, старается смотреть стриминговый сериал либо вечером после работы, часами, по несколько серий подряд, либо в выходные, нон-стопом, с утра до вечера весь сезон.
Веб-сериал в каждый блок такого просмотра вставляет порцию эмоций, которую зритель должен успеть «употребить» в рамках ультракороткого хронометража. Кроме того, необходимо зацепить внимание зрителя, чтобы он захотел вернуться к просмотру после того, как докурит сигарету и постучит по офисной клавиатуре. Из этой необходимости вытекает первая фундаментальная особенность драматургии веб-сериала: событийная насыщенность.
Я неоднократно сталкивался с такими рассуждениями кинематографистов старой закалки: дескать, хочу идти в ногу со временем, планирую выложить свой телефильм в интернет. Сделаю из него веб-сериал: 45-минутную серию своего телесериала я порежу на три части, у меня получится три серии веб-сериала.
Смешно, не правда ли? Что неверно в рассуждениях бывалого мастодонта? То, что эту тягомотину никто смотреть не будет. Для интернета это слишком медленно. Серия веб-сериала зачастую представляет из себя те же 40 минут телепроекта, но каким-то чудом втиснутые в 15 — фантастически спрессованный концентрат событий. Это одна из причин, почему ультракороткие интернет-сериалы медленно развиваются в РФ: для многих они дороги в производстве.
В качестве наглядного примера «событийной насыщенности» рекомендую экспериментальный американский сериал Hellholes («Чертовы дыры», 2007), впервые появившийся на платформе Аtom Films, ныне — Comedy Central. Проект интересен тем, что сделан в жанре фильма ужасов. Такие эмоции, как страх и саспенс, требуют «разгона» — экранного метража. Если в комедии можно рассмешить за несколько секунд, то напугать за несколько секунд — сложно, так как саспенс надо наращивать. Воздушный шарик сопереживания в душе зрителя надо то накачивать, то сдувать, то накачивать, то сдувать, а затем — бах! — скример.
Итак, в «Чертовых дырах» хронометраж серий — три минуты. Три! Вот вам состав событий двух серий по три минуты. Hellholes, пилотная серия: тизер — с неба в лесную чащу падает мужчина в домашнем халате, с огромной ложкой в руке. Скелет динозавра рыщет по лесу и натыкается на упавшего. Стоп-кадр. Главный герой — Кайл (его играет сам режиссер, Кайл Ранкин), голос за кадром, предлагает нам узнать, как же он оказался в подобной ситуации.
И вот уже мы видим Кайла двумя днями ранее: он — путешественник. С большим рюкзаком выходит из авто. Кайл приехал в экзотическую страну. Он ограничен в средствах, ищет съемное жилье подешевле. И тут ему на глаза случайно попадается листок с объявлением: кто-то предлагает трейлер по цене 1 доллар в год. Что за чудеса? Кайл отыскивает этот самый трейлер. Дверь открывает испуганная женщина. У парня всего 65 центов. Но женщина радостно соглашается отдать ему трейлер за эти гроши. После чего она убегает с криком: «Я свободна! Наконец-то я свободна!» И тут же… ее сбивает ехавший мимо автомобиль.
Кайл заселяется в трейлер. Вечером пьет пиво и разгадывает кроссворды. Внезапно в трейлере появляется девочка лет 10, у которой из рта хлещет фонтаном кровь. Она заливает весь пол. Мгновение — и всего этого нет. Это было видение, кошмар наяву. Шокированный Кайл хочет выйти на улицу, чтобы посмотреть, куда делась девочка, но обнаруживает, что за пределами трейлера — ад, геенна огненная! Он не может покинуть свое жилье… Конец серии.
Серия 2. Фильм стартует с того же места, на котором закончился пилот: глядя на геенну огненную, Кайл отвечает на телефонный звонок своей матери. Она интересуется, хорошо ли сын питается в отпуске. Незнакомый голос в трубке сообщает Кайлу, что на обед ему приготовили… человеческие души!
Кайл идет к кухонному шкафу, открывает его и обнаруживает в шкафу — самого себя, стоящего спиной. Он пытается коснуться плеча своего «отражения» — но к его плечу тоже тянется чья-то рука! Он открывает другой шкаф — там лежит живой мужчина, втиснутый в шкаф так, что нога у него закинута за шею. Кайл решает, что у него галлюцинации, и пытается не обращать внимания на увиденное.
Он открывает холодильник, тянется за пакетом молока, но неожиданно проваливается в бездну. Он повисает над какой-то пропастью, цепляясь за дверцу холодильника. Выбравшись из холодильника, Кайл садится есть, насыпает хлопья в тарелку. Но хлопья оказываются живыми тараканами, которые расползаются по помещению.
Кайл, преодолевая отвращение, жует живых тараканов, а затем ложится спать. Его кто-то дергает за ногу и затаскивает под одеяло. Он пытается найти край одеяла, ползет по кровати и натыкается… на труп женщины, которую сбил автомобиль (это прежняя обитательница «проклятого трейлера»).
Герой в ужасе двигается в противоположном направлении, перемещаясь на карачках по своей кровати, под бесконечным одеялом, но натыкается на самого себя, лишенного глаз! Господи! Герой отползает куда придется и оказывается… в объятиях милейшей девушки, которая не прочь заняться с ним сексом.
Герой уже близок к тому, чтобы овладеть красоткой, но она превращается в монстра. Кайл вырывается из объятий оборотня и… падает с кровати на пол, запутавшись в складках одеяла. Стук в дверь. На пороге трейлера — мужчина в костюме, с дипломатом в руке (позднее мы узнаем, что он — экзорцист). «Я здесь, чтобы помочь тебе!» — восклицает экзорцист и наносит ощутимый удар ногой Кайлу в пах. (Экзорциста, кстати, играет Рэй Уайз, актер, известный нам по роли Лиланда, отца Лоры Палмер, в сериале «Твин Пикс»). Конец 2-й серии.
Можете ли вы поверить, что я пересказал содержание шести минут экранного времени (2 серии по 3 минуты)? По моим представлениям, такой состав событий тянет минут на 40 метража кинотеатрального хоррора. В некоторых сценах произносится всего одна реплика, после чего место действия меняется. В кино такое невозможно. Невыгодно с точки зрения производства, непрофессионально с точки зрения спецов, некомфортно с точки зрения зрителя: вы смотрите фильм на большом экране, вы не успеете рассмотреть место действия — а оно уже сменилось. А вот для формата «сериала на ладони» — темп что надо.
Всего было снято четыре серии Hellholes. Подозреваю, сериал не получил продолжения из-за затратности производства при такой низкой «полезной выработке» — в плане хронометража истории.
Еще более сумасшедший темп изложения истории можно увидеть в проекте «Короче» (Bref), созданном французским телеканалом Canal+, шоураннером которого выступил комик Киан Кожанди, сыгравший главную роль. «Короче» — это личный дневник мужчины средних лет, описывающего случаи из своей жизни. Этот превосходный проект, завоевавший зрительскую любовь, породил массу подражателей в мире, в том числе и в России.
Весь «цимес» проекта в том, что каждый выпуск сериала длится — внимание! — 100 секунд! При этом в нем хватает места не только для рассказа о самом происшествии, но и о мыслях героя, о видениях и фантазиях, которые мелькнули у него в голове. За 100 секунд перед нами проносится состав событий, которого хватило бы на двадцатиминутную киноновеллу!
Иной раз в выпуске «Короче» 40–50 монтажных склеек! Многие кадры длятся одну секунду! Даже короче! Личное, интимное, о чем мы рассказываем друзьям не спеша, подается в сумасшедшем темпе, в режиме быстрой перемотки, — из-за этого возникает комический эффект: пафосное обесценивается.
При этом, несмотря на визуальное «мельтешение», зритель легко схватывает сюжет. Грамотно расставлены смысловые акценты, паузы. Сквозные сюжетные линии тянутся из серии в серию. Я попытался расписать одну из серий «Короче» в американском формате записи и получил 8 страниц текста, 15 сцен. 15 сцен в 100 секундах! Вот фрагмент сценария 4-й серии 2-го сезона интернет-сериала «Короче»:
«КОРОЧЕ»/BREF
2-й сезон, 4-я серия
Автор: Киан Кожанди
ХРОНО: 100 С
(ФРАГМЕНТ)
1_НАТ. УЛИЦА ПАРИЖА — ДЕНЬ
МИШЕЛЬ (30) идет по улице. Внезапно его останавливает ВОР (30), поджидавший прохожего в безлюдном переулке.
ВОР
Эй, сукин сын!
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Короче… на меня наехали… Вот дерьмо!
НАЗВАНИЕ СЕРИАЛА НА ЧЕРНОМ ФОНЕ: «КОРОЧЕ».
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Чувак отжал у меня мобильник, а потом дал пощечину…
Вор поворачивает Мишеля к себе спиной и вынимает у него мобильник из кармана. После чего дает Мишелю пощечину.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
А я только ответил…
Мишель отходит от Вора.
МИШЕЛЬ
Удачного дня…
ПЕРЕБИВКА — ДИНАМИЧНАЯ НАРЕЗКА КАДРОВ (ИЗ СОДЕРЖАНИЯ СЕРИИ)
2_ИНТ. КВАРТИРА МИШЕЛЯ — НОЧЬ
Мишель сидит за ноутбуком, печатает.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Дома я пожаловался в соцсети. Никто мне не ответил, кроме моего приятеля Керона…
ЭКРАН НОУТБУКА: Комментарий под постом в «Фейсбуке».
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
…который лайкнул мой пост и написал: «Удачный был день. Хи-хи!»
3_НАТ. УЛИЦА-2 — ДЕНЬ
Мишель сидит на каменном ограждении, просматривает сообщения в смартфоне.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Три дня меня не отпускало. Что бы я ни делал, я думал…
Мимо проходит МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ, но с ЛИЦОМ ВОРА.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
О его морде…
Навстречу Мужчине в костюме идет СТАРУХА, но у нее тоже толстое, круглое, бородатое ЛИЦО ВОРА.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Его морде…
Взгляд Мишеля опускается на ВНУЧКУ, которую Старуха ведет за руку. И у нее тоже — ЛИЦО ВОРА.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Только о его морде…
Мишель вздрагивает, понимая, что все это ему мерещится.
4_ИНТ. СПАЛЬНЯ — НОЧЬ
Мишель занимается сексом с симпатичной девушкой — МАЙЛОЙ (25). Он закрывает глаза, лежа сверху на Майле и совершая движения тазом.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
С Майлой я просто спал. Когда мы трахались, она всегда говорила мне…
Мишель открывает глаза и вдруг видит под собой вместо Майлы голого ВОРА!
ВОР
Сукин сын!
Мишель вздрагивает.
5_ТАМ ЖЕ, ПОЗЖЕ
Мишель лежит в постели один, свет погашен. Он не может спать.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Это стало моей навязчивой идеей. Так начался фестиваль «Надо было»…
ПЕРЕБИВКА — ДИНАМИЧНАЯ НАРЕЗКА КАДРОВ (ИЗ СОДЕРЖАНИЯ СЕРИИ)
ФАНТАЗИЯ МИШЕЛЯ:
6_НАТ. УЛИЦА ПАРИЖА — ДЕНЬ
Мишель идет по улице. Внезапно его останавливает ВОР (30), поджидавший прохожего в безлюдном переулке. (Повторяется ситуация точь-в-точь как в Сцене-1.)
ВОР
Эй!
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Надо было сказать…
МИШЕЛЬ
(агрессивно)
Меня зовут не «Эй!»
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
А затем схватить его за горло…
Мишель хватает Вора за горло.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Он перехватывает мою руку…
Вор сопротивляется Мишелю — перехватывает руку, которой Мишель стиснул его горло. У Вора падает с головы шапка.
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Я выворачиваю третью фалангу и заставляю петь по-итальянски!
Мишель заламывает палец Вора, сделав болевой прием, и вынуждает его склониться к земле.
МИШЕЛЬ
(грозно)
Пой!
ВОР
(поет по-итальянски)
La donna è mobile…
Мишель сильнее нависает над потерявшим способность к сопротивлению Вором.
МИШЕЛЬ
Громче!
ВОР
(поет)
Qual piuma al vento!
МИШЕЛЬ
Громче!
МИШЕЛЬ (ЗА КАДРОМ)
Но вместо этого я сказал…
СКЛЕЙКА
Мишель отходит от Вора. (повтор фрагмента Сцены-1)
МИШЕЛЬ
Удачного дня…
ОКОНЧАНИЕ ФАНТАЗИИ МИШЕЛЯ.
7_ИНТ. СПАЛЬНЯ — НОЧЬ (ПРОД. СЦЕНЫ-5)
Мишель лежит в кровати один.
МИШЕЛЬ
Вот дерьмо!
Перед вами описание 30 (!) секунд экранного действия. Всего лишь треть истории. Я думаю, стоит всерьез обсудить вопрос изменения формата сценарной записи при работе над веб-сериалами. Всем известно, что формат сценарной записи — шрифт Courier New, кегль 12, 30 символов (с пробелами) в строке диалога, 50 — в описании действия. Это так называемый Warner Bros. Script Format — то, что в России называют «американкой».
Одна страница сценария в «американке» равна одной минуте экранного времени. Выходит, весь сценарий проекта Bref должен уместиться на полутора страницах? Что же нужно сделать с форматом текста, чтобы втиснуть восемь страниц «американки» в полторы страницы интернет-сериала? И чтобы текст при этом комфортно читался, и чтобы были выявлены все значимые элементы истории? Думаю, это интересная задача — разработать новый формат записи постановочных проектов для интернета ультракороткого формата.
Перспективность веб-сериалов для меня была очевидна еще в 2008 году. В тот год я вел переговоры с компанией «Централ Партнершип» о производстве веб-сериалов для показа на мобильных устройствах. Предложения вызывали скепсис у продюсеров. Возражения сводились к одному ключевому вопросу: как это монетизировать? Как вернуть средства, затраченные на производство?
Действительно, один клик на YouTube в 2008 году не стоил ничего. 1000 кликов = 1 доллар (26 рублей тогда), 1 миллион кликов = 1000 долларов. 26 000 рублей. Гроши — в сравнении с бюджетом на производство серии Bref или Hellholes. В США пользовательский клик на YouTube стоит 2 цента, то есть 1 000 000 кликов = 5000 долларов. Налицо ценовое отставание в российском сегменте.
Замечу: российские видеоблогеры нашли прекрасный способ решения проблемы. Они вставляют рекламные блоки в тело самого ролика, и YouTube, к его чести, их не блокирует. Хороший пример — трехминутные рекламные вставки в рамках интервью Юрия Дудя или YouTube-блога Алексея Пивоварова «Редакция». На телевидении, к слову, ни один бренд не может мелькнуть в кадре, если за это не заплачено телеканалу. Как говорят в народе, на щедрую руку и сокол садится…
Сегодня на YouTube ролики некоторых российских аккаунтов набирают миллиард кликов. Бесспорным лидером стал анимационный проект «Маша и медведь» студии «Анимаккорд». Самый популярный выпуск «Маши и медведя» на начало 2020 года достиг отметки 736 миллионов просмотров. А общее число просмотров контента канала приближается к 23 миллиардам. Фантастические цифры, господа.
Анализируя успех «Маши и медведя» в интернет-пространстве, можно сделать второй важный вывод о специфике короткометражного постановочного видео, продвигаемого в сети: самыми популярными становятся ролики без слов. Либо такие, где слова носят сугубо «орнаментальный» характер.
Если драматургической пружиной в постановочном ролике для интернета является диалог, такой ролик набирает популярность только в своем языковом регионе. Если придумана «фишка» — ситуация, коллизия, сюжетный поворот, необычная актерская игра либо режиссерское решение… все, что понятно без слов, — у ролика есть шансы стать популярным во всем мире.
Думаю, причина в том, что «история без слов» идеально соответствует специфике интернациональной платформы, какой является любой крупный видеохостинг. Коротенькая зарисовка, понятная жителю России и Канады, Пакистана и Монголии, имеет шанс набрать миллион просмотров, а то и больше.
Хочу заметить: за всю историю кинорежиссер никогда не имел таких возможностей, которыми его сегодня щедро одаривает интернет. Не покидая пределов своей комнаты, вы можете снять видео, которое смонтируете у себя на компьютере, выложите на сайт, после чего его смогут посмотреть миллионы людей на всей планете! (Конечно, при условии, что ваша работа — талантлива.)
Ни один кинотеатральный прокат в мире не предоставит вам таких возможностей: чтобы за три-четыре дня ваше видео увидели более миллиона зрителей в самых разных странах.
Более того, видеохостинг — скажем, — предоставляет вам исчерпывающую информацию о том, где ваш ролик смотрят, в каких странах, каковы возраст и гендерная принадлежность зрителей, в каком месте интерес к ролику достигает пика, а в каком — снижается и часть зрителей прерывает просмотр видео. Вся эта информация ждет вас (абсолютно бесплатно) в разделе аналитики вашего аккаунта. Это — грандиозные возможности для человека, который хочет работать для зрителей, анализирует интерес целевой аудитории и учитывает его при создании новых работ.
Возможно, мои слова звучат как реклама YouTube. Но лишь по той причине, что я чаще всего имею дело с этим видеохостингом, и на сегодня он, надо признать, номер один в мире. Еще есть прекрасная платформа , «заточенная» под высококачественный киноарт, американский , специализирующийся на забавных бытовых видео, российский Rutube (на мой взгляд, в последние годы потерявший свое «лицо»). Есть множество других местных видеохостингов. Хотите узнать, чем живет страна, — посмотрите ролики регионального видеохостинга. Что выкладывают в интернет местные жители Таиланда или Уганды, Монголии или Сомали? Вы узнаете много любопытного, если посмотрите на это взглядом этнографа.
Жалобы начинающих фильммейкеров, что сегодня «трудно пробиться» и что «без блата никуда», вызывают у меня скепсис. Никогда прежде у кинематографистов не было столько возможностей. Интернет произвел настоящую революцию в сфере взаимодействия автор–зритель. Концепция производства кино- и телеконтента по принципу «автор–зритель», без каких-либо посредников — это прямая угроза существованию студий и крупных прокатных компаний. Вы вольны снять видео на любую тему и как вам угодно. Целая планета готова выслушать вас. И вот наступает момент истины: а есть ли вам что сказать планете?
Показателен пример успеха музыканта и режиссера Ильи Найшуллера, в течение длительного времени снимавшего на свои деньги видеоклип для созданной им инди-рок-группы Biting Elbows. Был придуман ход — снять весь клип «субъективом», как бы глазами протагониста: прием POV (point of view, «точка зрения», вид от первого лица), столь знакомый любителям компьютерных игр, но до сих пор не применявшийся последовательно в кино. Результат превзошел все ожидания. Видео The Stampede, опубликованное в 2011 году, на сегодня набрало 7 миллионов просмотров. Bad Motherfucker (2013 год) — 41 миллион.
Мировой успех роликов Найшуллера привлек внимание руководителя кинокомпании BAZELEVS Тимура Бекмамбетова, у которого феноменальное чутье на тренды. Бекмамбетов предложил Илье сделать полнометражный фильм в стилистике его же собственных клипов. Так родился фильм «Хардкор», который стал новым словом в жанре экшен.
Раньше редакторы голливудских студий читали книги в надежде отыскать увлекательный сюжет, который можно экранизировать. Сегодня в Голливуде смотрят топовые ролики на видеохостингах. Это верный путь: естественная статистика роста просмотров — точный барометр зрительского успеха.
Фильм «Паранормальное явление» (Paranormal Activity, 2007) появился так: начинающий кинорежиссер и сценарист Орен Пели обратил внимание на бешеную популярность видео, где закрепленная в пустом помещении видеокамера якобы фиксировала на пленке появление в комнате призрака. Разумеется, это был фейк — мистификация, постановка. Но зритель верил. Хотел верить. Сняв полнометражную художественную версию этого «видеомема» за 15 000 долларов, Пели собрал 200 миллионов долларов бокс-офиса!
В 2007 году Роберт Родригес и Квентин Тарантино, продолжая эстетизацию кино категории B, сделали необычный по форме кинопроект «Грайндхаус», состоящий из двух полнометражных фильмов и четырех фальшивых трейлеров. Поклонники таланта режиссеров вырезали из фильма трейлер несуществующего фильма «Мачете» и выложили на отдельным роликом. Когда количество просмотров перевалило за 300 000, Родригес объявил о запуске полнометражной версии кинокартины. Яйцо родило курицу!
Еще один показательный пример — профессиональная биография шведского кинорежиссера Дэвида Сандберга, выложившего в 2014 году на своем YouTube-канале милую безделушку Lights Out. Вот сюжет мини-фильма.
Дождь на улице. Поздний вечер. Частная квартира. Девушка выходит из ванной в пижаме и направляется в спальню. Выключив свет, она видит в конце коридора силуэт неизвестно откуда возникшего человека. Включив свет вновь, она не обнаруживает никого в коридоре. Вероятно, показалось. Она снова выключает свет — и вновь видит силуэт в коридоре. Причем силуэт приблизился к ней. Снова включает свет — никого. Выключает — силуэт! Черт! Девушка с криком бежит в спальню, ныряет под одеяло и со страхом наблюдает за тем, как в спальне мерцает свет настольной лампы — штепсель неплотно воткнут в розетку. Набравшись храбрости, девушка протягивает руку и сует штепсель в розетку плотнее. Свет перестал мерцать. Слава богу! Девушка поворачивается. И в тот же миг — жуткий монстр с щербатым ртом выключает настольную лампу! Тьма. Крик. КОНЕЦ.
2,5-минутный ролик, сделанный дома, с участием супруги, собрал 14 миллионов просмотров и привлек внимание голливудских мейджоров.
Сегодня Дэвид Сандберг — успешный голливудский кинематографист, снявший полнометражную версию Light Out (в российском прокате — «И гаснет свет…»), которая принесла студии New Line Cinema 148 миллионов долларов. Теперь за спиной у Сандберга — режиссура приквела успешной франшизы «Проклятие Аннабель. Зарождение зла» (сборы — 306 миллионов долларов) и экранизация комикса DC «Шазам!» (365 миллионов). Неплохой карьерный взлет, не правда ли? Прошло шесть лет с того дня, как он выложил ролик…
Если просмотреть короткометражки Сандберга на его канале ponysmasher, нельзя не отметить талант автора: они витиеваты по замыслу, изобретательны по форме и создают атмосферу саспенса в сюжетах длиной не более трех минут. Показательно: все его короткометражки — без слов. Еще одно подтверждение сказанного выше: истории без слов — идеальный формат интернет-проектов ультракороткого формата.
На примере короткометражек Сандберга можно говорить о третьем важном факторе успешных проектов для интернета: они выглядят сделанными буквально на коленке, по-любительски — будто их смастерили дома, на досуге.
У этого мирового тренда есть свое название-аббревиатура — DIY (Do it yourself, «Сделай сам»). Мировой зритель устал от продукции, созданной большими студиями. Продукция больших студий для него — это игрушка, подаренная папой. Зритель устал от «патерналистского» подхода индустрии развлечений. Вместо папиных игрушек зритель предпочитает валять дурака, общаясь со сверстниками. Пусть их шутки просты, а розыгрыши примитивны, зато — с друзьями веселей, «прикольней».
То, что сделано по-любительски, вызывает у зрителя больше доверия. Вот почему звезды мирового уровня (вроде Бейонсе) снимают клипы на мобильник, одним кадром, будто это запостила в инстаграм соседская девчонка.
Российские телеканалы отслеживают проекты, которые имеют хорошую статистику роста. Если ролик набирает за три дня 30 000 просмотров, это уже событие. Если за месяц число просмотров достигает 150 000 — герою пророчат славу новой звезды. Однако такой успех, как правило, становится лишь поводом для упоминания ролика в выпуске новостей. Большинство ярких интернет-мемов так и не добрались до киноэкранов, как, например, не превратился в полнометражный кинофильм успешный российский интернет-сериал «Наркоман Павлик».
Об этом примере хочется поговорить подробнее. Группировка ComedoZ в своем сериале интуитивно учла специфику проекта для всемирной паутины: 1) он посвящен запретной для телевидения теме — наркомании; 2) рваный монтаж помогает спрессовать события, серии насыщены действием; 3) много циничного юмора и нецензурной лексики; 4) сделан на коленке, невероятно прост по форме, отчего возникает ощущение, что персонажи истории — в доску свои. Итог: у аккаунта ComedoZ 20 миллионов просмотров. Тем не менее фильма «Наркоман Павлик» не было. И не будет — так как волна интереса к проекту уже спала. Почему?
Мой ответ: причина в крайней нерасторопности российской киноиндустрии. Основной интерес мейджоров — проекты, которые поддержат Министерство культуры или Фонд кино. А там чаще всего побеждают истории с патриотической направленностью. Если бы у нас существовала рыночная остроконкурентная среда, это заставило бы производителей быть чуткими к любым изменениям вкуса массовой аудитории. А так — нет.
Нельзя писать об интернет-сериалах, не упомянув еще один российский проект, проложивший себе путь к успеху самостоятельно: «Район тьмы» Арсения Гончукова. Уникальность проекта в том, что автор не спрессовывал действие, пытаясь втиснуть в 100 секунд 15 сцен. Он пошел по другому пути: в каждой пятнадцатиминутной новелле «Района тьмы» — драматическая ситуация на грани жизни и смерти, в которой герои принимают сложные для себя решения.
В новелле «Нулевой», например, подвыпившие гопники хотят вытрясти у случайно попавшегося на их пути водителя деньги. Но водитель оказывается человеком непростым — выудив из недр куртки пистолет, он убивает последовательно троих. А четвертому предлагает оказать сопротивление. В итоге гоп-стоп оборачивается жестоким уроком воспитания.
Опираясь на опыт проекта Арсения Гончукова, можно сделать вывод, что в веб-сериалах можно не только спрессовывать действие (как в проекте Bref), но и разжимать, заставляя героев проживать экранное время максимально неспешно, как это происходит в «Районе тьмы». И тот и другой режим воспроизведения истории отличается от темпа повествования, принятого на телевидении: либо слишком быстро, либо слишком медленно.
Пятая специфическая черта успешных веб-проектов — смешение жанров. Не так давно режиссер Джей Джей Абрамс — обладатель премии «Эмми» за сериал «Остаться в живых» (2004–2010) — спродюсировал кинокартину «Кловерфилд, 10» (2016). Героиня фильма попадает в автокатастрофу и приходит в себя в подземном бункере, привязанная к кровати: оказывается, она в руках маньяка, который держит в бункере несколько человек, убеждая их, что покинуть убежище нельзя, так как Землю захватили пришельцы, уничтожившие все население планеты.
Фильм выглядит как триллер, дуэль арестантки и сумасшедшего, который внушил себе мысль про инопланетян, чтобы получить моральную индульгенцию. Но каково же изумление зрителей (осторожно — спойлер), когда героине все-таки удается вырваться из бункера и обнаруживается, что… планету действительно захватили инопланетяне! Дела обстоят именно так, как описывал «тиран-психопат», с которым наша героиня так отчаянно боролась полтора часа экранного времени. Фильм собрал в прокате 110 миллионов долларов. Думаю, современному зрителю «зашло» подобное смешение жанров, хотя выглядело все как «неправильная развязка».
Я глубоко убежден, что современный молодой зритель устал от следования жанровым канонам. Сегодня видеохостинги — прекрасная площадка для эксперимента, где активно высекаются новые искры креатива. Скажем, пользователь YouTube Mario Wienerroither породил новый жанр musicless video, переозвучивая клипы звезд и полностью убрав из ролика музыку: в видеороликах остается только интершум — шорохи, скрипы, шаги и стуки. Выглядит все это крайне комично. А также жанр speechless video — сатиру на известных политиков, чьи выступления напоминают абсурдистские сценки: президент страны подходит к микрофону перед огромным залом и в гробовой тишине шмыгает носом, кашляет, чихает, а потом — уходит. Зал взрывается бурными овациями.
Не менее уникален аккаунт на YouTube — HowToBasic, пародирующий бесконечные educational-ролики с советами от шеф-поваров, всевозможные «очумелые ручки» и так далее. Трехминутные видео представляют собой следующее: полторы минуты кто-то в кадре очень красиво готовит кулинарное блюдо: яйца, мука, мелко нарезанная клубника, листья мяты… Все это кладется в блендер, смешивается, жарится, парится. На экране возникает рецепт блюда. А затем в самый разгар готовки вдруг кто-то хватает кувалду и с невероятным остервенением принимается громить кухню: вдребезги разбивает блендер, плиту, стол, всю посуду. Погром тоже длится ровно полторы минуты. После просмотра у вас возникает совершенно шизофреническое чувство: что это было? Что вы только что посмотрели: кулинарное шоу или чей-то психический припадок? Тем не менее у каждого ролика HowToBasic по 2–3 миллиона просмотров.
По моему скромному убеждению, сегодня съемка видео и монтаж становятся таким же базовым навыком современного человека, как умение писать и читать. В старину неграмотные простолюдины обращались к писарям и просили тех написать за них письмо, долговую расписку, жалобу и т.д. Постепенно чтением и письмом овладело практически все население планеты.
В цифровую эпоху современный человек осваивает профессии литератора, журналиста, фотографа: любой продвинутый блогер сегодня, по сути, СМИ в миниатюре. Навыком снимать и монтировать завтра будет владеть каждый школьник — как сейчас навыком отправки электронной почты. Рискну предположить, что слово и вовсе постепенно исчезнет из мировой культуры. Оно будет заменено образом, картинкой. Добро пожаловать в мир древнеегипетской письменности.
Сегодня в США и в большинстве западных стран многие YouTube-аккаунты — это полноценные киностудии, которые приглашают известных киноактеров для участия в своих рекламных проектах. Думаю, это завтрашний день и российского интернета. Как только вырастет цена клика — либо станет очевидным, что платежеспособная аудитория полностью ушла в интернет, — за веб-сериалы возьмутся всерьез большие студии.
Перспективы у интернет-проката колоссальные, куда масштабнее, чем у кинотеатрального проката и телевизионного эфира. На мой взгляд, российский кинематограф и телевидение до сих пор так хорошо себя чувствуют, потому что в целом наше государство довольно консервативно, обращено больше в прошлое, чем в будущее. Телевидение десятилетиями показывает одни и те же телепередачи, которые пользуются стабильным спросом. И связано это, на мой взгляд, с тем, что российский зритель переживает много стресса в бытовой жизни. Просмотр телевизора для него — сеанс психотерапии, когда он получает гарантированную порцию эмоционального «блюда» строго по расписанию, и это рождает у него ощущение стабильности.
Но это не будет длиться вечно. Телевизионная аудитория стареет, перестает быть платежеспособной. Кинотеатрам в затылок дышат залы «виртуальной реальности», которые сегодня открываются в торговых центрах по соседству с мультиплексами. Еще немного — возникнут новые технические разработки — и вскоре блокбастеры будут выходить в формате новых шоу виртуальной реальности. Попытки кинематографа «втянуть» зрителя в киноэкран наконец увенчаются полным успехом.
Сценаристам будущего придется придумывать не сюжет кинофильма, а целые виртуальные вселенные. Кинематограф в нашем привычном понимании — с экраном-полотном — станет «музейным» видом искусства.
P. S. За те два года, пока шла работа над книгой, в сегменте российского интернета возникла целая плеяда веб-сериалов, созданных зарубежными и отечественными производителями, о которых хочется сказать несколько слов. Позвольте сделать краткий обзор.
Российский веб-сериал «Последний рейв» режиссера Никиты Тамарова — двое подростков едут из Мурманска в Москву на рейв-фестиваль, при этом один из них — убегает от Смерти. В прямом смысле слова. И все это под насыщенный модный клубный саундтрек. Стартовав с яркого, добротно скроенного пилота, сериал позднее трансформируется во вполне форматный телевизионный продукт, с чуть более высоким градусом насилия. На мой взгляд, эта трансформация — ошибка. Проекту лучше было бы наращивать градус безумия и абсурда. Это точнее выражало бы «нишевость» веб-проекта.
Другой проект того же режиссера, Никиты Тамарова, «Миллионер из Балашихи» — образовательный «мокьюментари», поясняющий вчерашним школьникам, как создать свой бизнес в России. Цель, вне всякого сомнения, благородная и нужная. Но, на мой вкус, проекту не хватает «самоигральных» кинематографических ситуаций, здорового юмора в духе «Реальных пацанов». «Миллионер», по моему скромному мнению, «папин» проект в упаковке для молодежи. Ведь никто не объясняет начинающим коммерсантам, как заносить взятки и решать проблемы с рэкетом. Особенно если это рэкет в погонах. Вот здесь и проходит водораздел между естественным успехом и пиар-стратегиями. Думаю, как только в «Миллионере» появится нечто непричесанное, неправильное, хулиганское, статистика просмотров заметно возрастет.
«Внутри Лапенко» — блестящий скетчком российского актера Антона Лапенко. Живой пример успеха идеи, родившейся как эксперимент. Антон виртуозно пародирует клише советского перестроечного телевидения, копируя и ловко заостряя профессиональные ужимки телеведущих и их собеседников. Иной раз даже непонятно, что именно смешно. Но смешно все в целом. Ни одна студия не утвердила бы этот проект и не запустила бы его производство — потому что редакторы и студийные боссы попросту не поняли бы, «в чем фишка». Было бы слишком сложно объяснять на пальцах. Это можно только показать. Вот почему, кстати, важно снимать пилоты веб-сериалов своими силами. У «Лапенко» прекрасная статистика просмотров: миллион кликов (а то и больше) получает каждый ролик, выходящий на аккаунте.
«Лучшие друзья» — российский веб-сериал, пилот которого был представлен на YouTube-аккаунте BestFriendsFilms. Это продукт совместного творчества блогеров Максима Голополосова (Макс +100500) и Евгения Сагадиева (EugeneSagaz). История трех друзей, которым надо во что бы то ни стало сохранить свою дружбу, иначе мир погибнет. Уже отсняв пилот, Макс и Юджин пришли на курсы Киношколы Александра Митты, где я с ними познакомился. Они консультировались по поводу дальнейшего развития сюжета. У меня осталось четкое ощущение, что парни знают, куда двигаться. Ждем новых серий. Пилот получился бодрым, задорным, с долей здорового цинизма и абсурда.
«Плечевая» — веб-сериал, рожденный усилиями молодого режиссера из Бурятии Баира Цуренова. Сериал рассказывает о злоключениях придорожной путаны, которую преследует братва, обвиняя девушку в убийстве сотрудника полиции и краже у него важного компромата на местного вора в законе. Такое впечатление, что кто-то нарезал фильм «Брат» на фрагменты по 15 минут и выкладывает в интернет с периодичностью раз в месяц. Съемки в реальных интерьерах, ноунейм-актеры — все это выглядит достоверно. Рискну предположить, что интерес аудитории к этому проекту вдохновил создателей сериала «Чики» взяться за тему российских придорожных «ночных бабочек».
Веб-сериал «Пиксельный разум» еще одного выпускника Киношколы Александра Митты, режиссера Ивана Кульнева, — ироничная российская версия «Черного зеркала» в формате пятиминутных серий. На момент написания книги сериал еще не выложен в сеть, но я видел серии проекта — мне их показывал режиссер, консультируясь по поводу развития истории. На мой взгляд, проект толковый и привлечет к себе интерес пользователей.
В завершение хочется сказать о двух YouTube-аккаунтах. Первый — 5secondfilms — гениальный формат микрофильмов длиной 5 секунд. Тут мало рассказывать. Просто зайдите и посмотрите.
Второй — Snap Originals, продакшн-студия мобильного приложения Snapchat. Этот аккаунт — яркий пример экспериментальной площадки, которая создается при поддержке крупного инвестора. Цель проекта — поиск новых форм, эксперимент в чистом виде. Здесь вы найдете целую линейку молодежных сериалов, сделанных в так называемом «вертикальном формате». Экран гаджета располагается не горизонтально (что делает его миниатюрным подобием киноэкрана), а вертикально, как это принято в «сториз». Это сильно влияет на повествование, определяет киноязык, ритм монтажа и так далее. На мой взгляд, Snap Originals сейчас нащупывает новые формы, которые в недалеком будущем станут новым каноном если не всего кино, то веб-сериалов точно.
Резюме
Веб-сериал — ультракороткий формат постановочных сериалов для интернета (от 1 до 15 минут). Это «телевидение крупных планов». Видовые кадры, панорамы, отстраненная «холодная» манера плохо считываются с экрана гаджета. Крупные планы ведут к повышению директивности повествования. Ультракороткий формат «сериалов на ладони» позволяет смотреть проект урывками, буквально «на бегу». Это, в свою очередь, вынуждает рассказывать историю очень быстро, при этом создавая кульминационные эмоциональные точки. Специфика успешных веб-сериалов: 1) посвящены запретным на ТВ темам; 2) содержат много насилия, секса и нецензурной лексики; 3) сделаны по-любительски (формат DIY — Do It Yourself) либо намеренно нарушают канонические правила режиссуры, монтажа, операторского искусства и озвучания; 4) событийный ряд чрезвычайно насыщенный либо, наоборот, действие максимально разрежено; 5) понятны без слов; 6) нередко представляют собой жанровый либо форматный эксперимент. За всю историю кинематографа режиссер никогда не имел таких возможностей, которыми его сегодня щедро одаривает интернет. Не покидая пределов своей комнаты, вы можете снять видео, которое смонтируете у себя на компьютере, выложите на сайт, после чего его смогут посмотреть миллионы людей на всей планете! И вот наступает момент истины: а есть ли вам что сказать всем этим людям?
