Книга: Проект «Средний палец»
Назад: Глава 6. Неважно, с чего вы начинаете, всегда можно начать еще раз, или Плохое случается и с хорошими людьми (в том числе с бездомными девчонками из трейлер-парков)
Дальше: Глава 8. Каждая хорошая идея кого-то да задевает, или Что делать с тем, кто губит ваши мечты и видит во всем только плохое (возможно, это и о вашей маме)

ГЛАВА 7

Кое-что новенькое! Как найти свое призвание за 52 простых шага,

или Вы вовсе не дурацкий, бесформенный, расползающийся фруктовый пирог

Быстро перемотаем пленку на пять лет и миллион разочарований вперед. И посмотрим, что обычно происходит далее.

  1. Вы поступаете в магистратуру.
  2. Временно испытываете эмоциональный подъем и ощущение, что двигаетесь вперед.
  3. Проводите долгие вечера, пытаясь найти смысл жизни… в Google.
  4. Отправляете миллион писем, которые начинаются с фразы «Всем, кого это касается».
  5. Подаете заявку на еще один студенческий кредит.
  6. Редактируете свое резюме и добавляете к нему пункт: «Магистр гуманитарных наук. Прикладная лингвистика. В процессе».
  7. Слова, написанные курсивом, наполняют вас самодовольством.
  8. Размышляете, как долго будете выплачивать кредит в 80 тысяч долларов.
  9. Но ведь все ради образования! Знание — сила!
  10. Думаете о том, что вместо этого могли бы стать оператором на канале о путешествиях.
  11. Или пилотом?
  12. В самом деле берете урок по пилотированию легкомоторных самолетов.
  13. Математика. Слишком много математики.
  14. Проходите в интернете одиннадцать сотен психологических тестов.
  15. Записываетесь на курсы по трэвел-журналистике.
  16. Тут же отправляете предложение о сотрудничестве в «Нью-Йорк таймс» — разумеется, самая логичная последовательность действий.
  17. Получаете от ворот поворот.
  18. Устраиваетесь волонтером в некоммерческий центр грамотности, где помогаете людям учиться читать.
  19. Наконец-то полноценная работа для правого полушария мозга!
  20. ????????????
  21. Задумываетесь, не начать ли вам обучать родному языку за деньги.
  22. Ненавидите все и всех.
  23. Забиваете в поисковике слово «шизофрения».
  24. Встречаетесь с куратором магистратуры по поводу чего-то еще более… высоколобого. Например, программы Фулбрайта.
  25. Ну круто же, программа Фулбрайта!
  26. И Корпуса мира.
  27. Ну круто же, Корпус мира!
  28. Соглашаетесь на бесперспективную позицию преподавателя в Университете Дрекселя по краткосрочному контракту.
  29. Рыдаете в машине из-за того, что студент, который минуты на три младше вас, отказывается взаимодействовать с вами на занятии.
  30. См. также: планирование лекций. Что, очевидно, подразумевает непосредственно… планирование?
  31. Быть преподавателем отвратительно!
  32. Почему тогда я преподаю?
  33. Ощущаете отчаяние и панику, становитесь циничной и высокомерной… снова.
  34. Переживаете период под названием «злобозой­ская эра».
  35. Сдаетесь и не пытаетесь вникнуть в гипотезу лингвистической относительности, вместо этого во время лекции строите собственные гипотезы: о том, почему профессор такой высокомерный, почему профессор так некрасиво лысеет и почему он с таким явным пренебрежением относится к своей работе.
  36. Отчего «все» так несчастны, занимаясь ненавистным делом?
  37. Размышляете о том, что подавляющее большинство ваших однокурсников — верующие (одна из них даже не целовалась с мужем до дня свадьбы), а также об их глупых попытках вернуть вас на путь ис­тинный.
  38. Медленно сдаете назад.
  39. Все бросаете и пускаетесь на поиски противоположного — всему.
  40. Соглашаетесь на позицию ассистента профессора по специальности «Атеизм, марксизм и критическая теория».
  41. Все больше убеждаетесь в том, что многие из нас живут словно во сне, при этом сутью такой жизни является банальное самодовольство.
  42. Уходите от респектабельного мужчины с респектабельным домом.
  43. Переезжаете в подвал к подруге, где лежите в оцепенении на надувном матрасе.
  44. Начинаете исписывать блокнот за блокнотом, заполняя их личными переживаниями и космическим количеством вариантов слова «ф*к».
  45. Выбираетесь из подвала за печеньем.
  46. Продолжаете писать.
  47. Пишете еще немного.
  48. Замечаете вспышку первой искры — вы наткнулись на то, что имеет для вас значение. Писательство — единственная постоянная, сопровождающая вас в юные годы с китайской едой навынос и джинсами по щиколотку. (Отличное было время, честно говоря.)
  49. Чем больше вы пишете, тем больше узнаете о собственных идеях.
  50. Понимаете, что бумага легко загорается.
  51. Для сохранности идей начинаете вести нечто под названием «блог» (после нескольких долгих ночей, проведенных в попытках, стыдно сказать, правильно ввести логин и пароль).
  52. Решаете дать своему блогу имя «Проект “Средний палец”».

Три основных мысли, которые всем необходимо вынести из вышесказанного: 1) магистратура — это безумно дорогая форма прокрастинации; 2) процесс поиска себя — это в самом деле процесс, а не катание на пони; 3) вы должны начинать дело, даже если не уверены в том, что закончите его.

Нам всегда твердят: не приступай к тем делам, которые не сможешь завершить (еще один пример традиционного мудрого способа не достичь ничего). А еще убеждают, что победители не сдаются, а те, которые сдаются, никогда не выигрывают. Победители сдаются все время, ведь они доверяют внутреннему хаосу, который говорит им: «Это не совсем то самое… пока что».

Конечно, когда-то я не могла положиться на себя даже в таком деле, как использование гигиенических тампонов, не говоря уже о глобальных жизненных решениях. Мне казалось, что я вылавливаю из открытой банки консервированного томатного супа макаронины в форме буквы О и кидаю их в стену, надеясь, что хотя бы одна к ней прилипнет. Но мудрость заключается в самом факте попытки: когда вы пыта­етесь, какая-то крошечная часть вас уже знает, что вы можете.

Что мне известно сейчас? Нам требуется больше попыток и меньше успехов. Успех означает, что вы выбрали одно дело и, занимаясь им очень долго, стали специалистом — но это куда менее значительно, чем кажется. Это как, например: «Привет! Я стоял в этом самом месте и звонил в колокольчик сорок лет, Боб! А теперь мне за это дали наклейку!» Успех — часто всего лишь результат настойчивости, а не целеустремленности. Его легко предугадать. Скучно. И становится ужасно одиноко, когда вы уже достигли успеха в каком-то деле, но по дороге к нему перестали себе нравиться.

Успеху в его традиционном понимании не хватает остро­умия и воображения. Более ценный путь состоит из множества фальстартов, которые далеко не всегда приводят к триумфу, но являются источником информации. Информации о том, кто вы, что заряжает вас энергией, что высасывает из вас все соки, чего вы хотите и — самое главное — что вам нужно. К этой значимой и дефицитной информации большинство людей не получают доступ никогда, потому что изо всех сил стараются «чуть-чуть потерпеть», боясь показаться чокнутыми и безответственными.

Бесплодная затея. Последовательность — не эквивалент качества. Не потерпев неудачу сто пять раз, вы потеряли сто пять возможностей обрести счастье.

Чтобы изменить собственное мнение о себе, нам нужны веские доводы. Ситуации, в которых мы сможем подумать и понять, кто мы и чего хотим. Людям это дается непросто, мы предпочитаем думать, что все решили правильно с самого начала. Но быть правым насчет себя может лишь тот, кто счастлив с самим собой. Так что, если вы отчаянно пытаетесь найти свое место в мире — в первый раз или, может, в пятнадцатый? — послушайте мой совет и сдайтесь. Сдавайтесь снова и снова. Станьте опытным дезертиром, специалистом по оставлению поля боя, по бросанию начатого — и это позволит вам обрести статус эксперта в начинаниях. Не бойтесь не закончить какое-то дело. Пусть вас не волнует мнение других, решивших, что вы не «убежденный», не «надежный» и не «преданный делу» человек или не «хорошая девочка», которая «доводит все до конца». Только так вы узнаете, кто вы есть, — пытаясь выяснить это. Большинство людей предпочитают оставаться устаревшей версией самих себя, так как им внушают извне: все иное так или иначе оставляет отпечаток на сложившемся образе. Но, возможно, истина заключается как раз в противоположном: человек, который из принципа цепляется за то, что не считает правильным, вовсе не является принципиальным.

Скорее, его можно назвать малодушным.

А потому, друзья мои, если вы уже сдвинулись с мертвой точки, сделали все, что могли, и достигли состояния, при котором все происходящее с вами кажется жестокой игрой под названием «Как стать пациентом психиатрической клиники за 52 простых шага», помните: все, что вы делаете прямо сейчас, вы делаете не зря. Каждый ваш шаг — это действительно шаг. Нет такого понятия, как неправильное движение. Все заставляет вас двигаться вперед, очень медленно, но безукоризненно, просто вы этого не видите. Думаете, Джефф Безос сожалеет о том, что в молодости работал в сфере компьютерных наук и занимался финансами? Без этого основатель Amazon никогда не стал бы основателем Amazon.

Предлагаю вам сделать ребрендинг понятия «сдаться», изменив его значение на «обновиться», — главным образом потому, что мне нравится представлять возле вашего лица отметку «Версия 2.0». Представьте, что было бы, не откажись Apple от самой первой модели iPhone? Вообразите, что и вы сами никогда не отказывались бы ни от чего? До сих пор встречались бы с Джесси, с тем шестиклассником, постриженным под горшок, и старались бы выяснить, как при помощи плойки делать локоны (до сих пор чувствую этот запах в страшных снах).

И потому — обратите внимание: вам необязательно заниматься чем-то одним! Вы можете взяться за любое дело, исполнять множество ролей одновременно. Будьте сразу и писателем, и продавцом, и ювелиром, и виртуозным пользователем огнемета. Вам не нужно выбирать. Не надо оставаться кем-то одним всю жизнь. Никто не запрещает вам быть кем угодно. Никто не запрещает вам хотеть все что угодно. Это не делает вас ни чокнутой, ни легкомысленной. Зато может превратить вас в человека интересного, дерзкого, сложного, щедро одаренного, целостного. Разве не прекрасно стать цельной личностью, реализовавшейся в полной мере?

Должна признаться: я и сама не могу игнорировать чувство, возникающее, когда отказываешься от чего-то надоевшего и начинаешь что-то новое, — как будто на твоей футболке появляется огромная алая буква. Почему-то решение бросить ненужное кажется постыдным, словно проблема с вами, а не с тем, что вы бросаете. Но это как заказать в ресторане блюдо из утиных потрохов и понять, что вы терпеть не можете утиные потроха. Разве это значит, что с вами что-то не так?

Нет, детка. Это значит лишь одно: надо пойти в другой ресторан.

И вместо того чтобы думать о себе как о том самом расползающемся фруктовом пироге, постарайтесь воображать себя исследователем и этнографом — и не только потому, что это классно звучит. Этнографы наблюдают за людьми как за объектами своего интереса, в их естественной среде обитания, задавая им вопросы обо всем происходящем с ними. «Так почему же вы выбрали шампунь именно этого производителя? Могу я уточнить, как вы пришли к решению побрить голову? Какая часть дня оказалась для вас самой сложной?» И смысл этих вопросов не в том, чтобы вывести испытуемых из себя; так они получают возможность пересмотреть собственные представления о самих себе.

Какие представления было необходимо пересмотреть мне в тот год, когда я решила перевернуть все с ног на голову?

  1. Мне следовало получить новое образование, чтобы сменить профессию. (Неправда.)
  2. Я должна была заплатить за знания большие деньги, в противном случае знания не считаются ценными. (Неправда.)
  3. Компетентность приобретается в учебном заведении, а не на практике. (Неправда.)
  4. Мое будущее предопределено моим резюме. (Совершенно точно неправда.)

Скорее всего, и вы приходили к подобным умозаключениям в определенные периоды своей жизни. И, вероятно, тоже думали, что решение бросить дело, за которое недавно взялись, выставляет вас перед другими глупым, капризным, безответственным и легкомысленным человеком, неспособным всерьез отнестись к своему будущему.

Но разве это действительно так?

Возможно, вы как раз относитесь к своему будущему с большей серьезностью, чем остальные?

В конце концов, как вы узнаете, кто вы, если не поймете, кем точно не являетесь? Метод исключения поможет познакомиться с собой куда лучше, чем исполнение взятых на себя обязательств. Обязательность является добродетелью до тех пор, пока не становится пустышкой.

Предлагаю вам с повышенным вниманием отнестись к своим решениям, а не ругать себя за них. Проведите серию экспериментов над собственной жизнью. Попробуйте одно новое дело или сразу семнадцать! Поймите: нет никакой инстанции, которая наблюдает за вами, никто не сидит перед монитором, контролируя уровень вашего счастья, степень удовлетворенности текущим моментом и качество ваших отношений, не делает заметки и не отмечает, над чем стоило бы поработать. Нет никакого куратора. Никто не следит за вашими успехами. Не отправляет квартальные отчеты. Не может сказать, что вы непослушная девочка, которая живет не так хорошо, как могла бы, а потому за ней надо присматривать. Единственный человек в мире, которому все это интересно и важно, — это вы сами. И чтобы понять это и стать адвокатом для самой себя, требуется сойти с пути, задать вопросы, найти ответы, высказаться, соединить все точки и создать из них картинку — то есть делать, а не бездействовать. Если ваша работа не вдохновляет вас так, как должна бы, то больше и говорить не о чем. Пора принимать грандиозное решение. И абсолютно неважно, продумали ли вы до мелочей свои дальнейшие шаги, уверены ли в своем «призвании», подготовили ли носок с миллиардом долларов в качестве подушки безопасности. Конечно, все эти моменты важны, но большая их часть — лишь детали, которые вы сможете прояснить по ходу действия. Вы всегда будете все прояснять по ходу действия. Так люди и делают. Вернее, так делают такие люди, как мы с вами. Мы привыкли во всем разбираться. Мы проходили и более суровые испытания. Согласитесь, не было ни одного случая, когда вы не смогли бы оправиться от произошедшего — вы всегда находили какое-то решение. Вам всегда удавалось нащупать его по ходу действия. И сейчас будет так же. «Отказавшись» от работы, вы всегда сумеете найти другую, которая не позволит вам умереть с голоду. Работ много, а если работы нет, вы можете создать собственную. Посмотрите на ситуацию под другим углом: вы не «отказываетесь» от чего-то, а приобретаете что-то.

«Я начинаю с чистого листа».

«Я открываю себя заново».

«Я выбираю из всех возможных дел такое, которое мне нравится, и принимаюсь за него».

«Никто меня не останавливает».

«Нет никаких установок насчет того, чего я могу и чего не могу достигнуть».

«Я способна стать модным иллюстратором, или основать туристическое агентство, или сочинять на заказ любовные письма».

«Я могу попробовать делать все, что захочу».

«У меня всегда есть еще один шанс».

«Я начинаю изучать что-то новое».

«Я раскрываю себя с новой стороны».

«Я берусь исследовать собственные идеи и получаю удоволь­ствие от осознания, что двигаюсь вперед, а не бездействую».

«Я все более становлюсь собой, и это мой ВЫБОР».

Вы знаете, где кроется настоящая проблема? Вовсе не во внешних обстоятельствах, а в нас, в наших головах.

«Я не могу».

«Да кто я такая, чтобы      

«Я не знаю как».

Эти мысли — самые жестокие преступники. И именно ваши представления о себе, а не то, что с вами происходит, либо погубят все на корню, либо изменят вашу жизнь. Если слепое следование заветам — «потерпеть», «придерживаться выбранного курса», «выполнять что велено» — по вашему убеждению, делает вас «правильной», то вам будет сложно достичь чего-то стоящего. Стоящего добиваются не правильные люди, а смелые.

Даже если время оказалось не самым удачным.

Даже если денег не хватало.

Даже если не было уверенности, что хоть что-то полу­чится.

Никто не знает, получится или нет, пока все не начинает получаться.

Назад: Глава 6. Неважно, с чего вы начинаете, всегда можно начать еще раз, или Плохое случается и с хорошими людьми (в том числе с бездомными девчонками из трейлер-парков)
Дальше: Глава 8. Каждая хорошая идея кого-то да задевает, или Что делать с тем, кто губит ваши мечты и видит во всем только плохое (возможно, это и о вашей маме)