Лучшее, что мы можем

В 2005 году, через два месяца после урагана «Катрина», президент Буш предложил многомиллиардный план расходов на борьбу с пандемией, выделив столь необходимые средства для увеличения запасов противовирусных препаратов и организации отечественного производства вакцин в целях совершенствования технологии производства.²⁵⁰³ На открытом брифинге в конгрессе Грегори Поланд, эксперт клиники «Мэйо» и Американского общества инфекционных заболеваний, сказал: «Мы, как и остальной весь мир, не готовы к тому, что может стать самой ужасающей катастрофой в современной истории». Он подчеркнул: «На мой взгляд, ключом к выживанию и к непрерывности государственного управления является вакцинация».²⁵⁰⁴

Чиновники понимали, что в ожидании появления пандемического штамма, вакцина от которого еще не разработана, пройдет от шести до восьми месяцев, пока происходит запуск производства. И это приведет к неисчислимому количеству смертей. Многие эксперты выступили за создание вакцины против птичьей версии вируса H5N1 в надежде, что штамм H5N1 будет достаточно похож на версию, которая в итоге «станет человеческим вирусом». Тогда вакцина могла бы обеспечить хотя бы некоторую защиту.

Фармкомпании не спешили следовать этой рекомендации. В 2004 году в журнале Nature Medicine написали: «Почему мы так долго ждали разработки вакцины против птичьего гриппа, несмотря на то что начиная с 1997 года у нас были доказательства инфицирования людей?»²⁵⁰⁵ Годом ранее, после того как от вируса H5N1 скончался еще один человек в Гонконге, Роберт Вебстер решительно заявил: «С 1997 года мы живем бок о бок с H5N1, но у нас нет вакцины. Это плохо для репутации ВОЗ и системы. Какого черта мы делаем?»²⁵⁰⁶

Несмотря на потерянные годы, в августе 2005 года было объявлено о разработке вакцины против H5N1. В воскресном выпуске газеты The New York Times вышла статья под громким заголовком «Тестирование на людях доказало эффективность вакцины от птичьего гриппа». Агентство Associated Press подхватило эту историю и озаглавило ее так: «Создана вакцина для предотвращения птичьего гриппа».²⁵⁰⁷ Возможно, благодаря этим оптимистичным, вселяющим надежду историям люди вздохнули с облегчением. К сожалению, статью отозвали несколько дней спустя,²⁵⁰⁸ когда всплыли детали.²⁵⁰⁹

Результаты небольшого клинического исследования показали, что у здоровых добровольцев, которым ввели вакцину, изготовленную из одного штамма вируса H5N1, появившегося в странах Юго-Восточной Азии, действительно вырабатывались антитела против вируса. Однако используемый штамм H5N1 был не тем же штаммом, который направился из Китая в Россию, а оттуда в Западную Европу. Более того, наличие реакции не обязательно означает защиту от болезней. В случае других экспериментальных вакцин против гриппа организм также вырабатывал повышенное количество антител, но, как это ни парадоксально, они приводили к увеличению тяжести заболевания и смертности вакцинированных животных.²⁵¹⁰ Даже если бы с помощью вакцины и можно было эффективно снизить смертность от птичьего штамма и вируса, вызывающего пандемию среди людей, исследователи обнаружили, что для получения иммунного ответа требовалась непомерно большая доза, и глобальное производство вакцины становилось нецелесообразным.²⁵¹¹ Для Остерхольма это значило, что мир оказался еще более не подготовленным к пандемии, чем считалось раньше.²⁵¹² «Сначала мы ползем, потом идем, потом бежим. Так вот, сегодня мы даже еще не встали с колен», – сказал Остерхольм.²⁵¹³

Для ежегодной вакцинации требуется только один укол 15 микрограммов (мкг) белка инактивированного вируса, поскольку у людей уже есть иммунитет к аналогичным штаммам, сформировавшийся в предыдущие сезоны гриппа.²⁵¹⁴ По сути, ни у кого нет естественного иммунитета к вирусам H5.²⁵¹⁵ Исследователи говорят, что потребуется огромная доза вакцины – две отдельные инъекции по 90 мкг. Это в 12 раз больше, чем стандартная доза обычной вакцины против гриппа. Таким образом, фарминдустрия сможет произвести в 12 раз меньше доз. «Необходимость в двух дозах по 90 мкг – это худший сценарий, – отметил ведущий вирусолог. – Далеко не уедете».²⁵¹⁶

Тогда производственная мощность фарминдустрии США для вакцин против сезонного гриппа составляла 180 миллионов доз. А человеку требуется две дозы по 90 мкг. Если бы вся производственная система США бросила все силы на изготовление вакцины, то смогла бы произвести количество доз, которых бы хватило для защиты пятнадцати миллионов человек, а это всего 5 % населения США.²⁵¹⁷ Для остального мира ситуация была еще хуже. Учитывая необходимую концентрацию, мировые фарм-компании, которые будут работать на полную мощность, смогут охватить всего около 1 % населения планеты. «Сейчас ученые, в том числе и я, очень сильно обеспокоены этим вопросом, – сказал профессор Питер Даннилл, председатель Центра передовой биохимической инженерии при Университетском колледже Лондона. – Вместо того чтобы обеспечивать защиту миллиарда людей по всему миру, мы получим количество доз, которое позволит произвести вакцинацию нескольких десятков миллионов».²⁵¹⁸ Представитель ВОЗ спросил: «Кому достанется то ограниченное количество противовирусных препаратов и вакцин? И как мы будем смотреть в глаза людям, на которых вакцины не хватит? Что мы им скажем?»²⁵¹⁹

«Хорошая новость в том, что у нас есть вакцина, – заявил секретарь Ливитт телепередаче The Early Show.²⁵²⁰ «Совершенно неважно, есть ли у нас сейчас вакцина или нет, – воскликнул Остерхольм в телефонном интервью. – Мы не можем производить ее».²⁵²¹ Недостаточно просто сделать вакцину, ее надо производить массово.²⁵²² Энтони Фаучи, директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний США, описал критическую проблему так: «Можем ли мы сделать достаточное количество вакцин, учитывая общеизвестную неспособность фармаиндустрии производить вакцину в достаточном объеме?²⁵²³ Для тех, кто реализует и думает об этом ежедневно, даже если бы они могли и хотели, это невозможно».²⁵²⁴ Возникает вопрос, а почему нет? Почему недостаточно специализированных заводов? Почему система распределения вакцин осталась «неисправной как в техническом, так и в финансовом отношении»?²⁵²⁵ Почему производственный процесс, как выразился один эксперт, «такой паршивый»?²⁵²⁶

В журнале The Washington Journalism о дважды завоевавших Пулитцеровскую премию журналистах Дональде Барлетте и Джеймсе Стиле писали, что это, «вероятно, лучшая команда в истории журналистских расследований».²⁵²⁷ Они рассмотрели упомянутые выше вопросы применительно к сезонным прививкам от гриппа в статье New York Times и пришли к выводу, что проблема заключалась в приватизации производства вакцин. «Предотвращение эпидемии гриппа, которая может убить тысячи людей, – писали они, – не так выгодно, как изготовление таблеток для лечения эректильной дисфункции.²⁵²⁸ Выведение вакцины на рынок может обойтись фармкомпаниям в миллиарды долларов. Такую сумму в год приносит производство “Виагры”».²⁵²⁹ Вакцины – это «однократные продажи», в отличие от лекарств, которые требуют длительного приема.²⁵³⁰ «В основном срабатывает корпоративная модель, – сказал эксперт по гриппу из Мичиганского университета. – Вы вкладываете деньги туда, где они принесут максимум прибыли».²⁵³¹

Специалисты отрасли согласны с этим. Дэвид Федсон, бывший директор отдела по медицинским вопросам крупной фармкомпании, отметил: «В Америке есть гремучая смесь корпоративной модели, не подходящей для изготовления вакцин в целях обеспечения национальной безопасности, и политической культуры, не желающей брать на себя государственные обязательства по ее обеспечению. Наша корпоративная модель требует 15–25 % годового чистого дохода от продаж, который вакцины никогда не принесут».²⁵³²

Отсутствие налаженного производства вакцин внутри страны вызывало опасения, что при возникновении пандемии H5N1 американцы получат вакцину в последнюю очередь.²⁵³³ Большую часть своего продукта фармкомпании США производили за рубежом, в странах, которые могли национализировать промышленные предприятия и требовать преимущественного права на вакцину.²⁵³⁴ В 1976 году мы поступили примерно так же. Предвидя пандемию свиного гриппа, США отказались поделиться своей вакциной.²⁵³⁵ «Это чистое безумие, – писал один врач, – ожидать спасения [вакцины] из-за границы».²⁵³⁶

В остальном мире все было еще хуже. В то время 90 % производственных мощностей всех противогриппозных вакцин были сосредоточены в европейских и североамериканских странах, на которые приходится всего 10 % населения мира.²⁵³⁷ «Если случится эпидемия птичьего гриппа и люди начнут умирать согласно прогнозам, не думаю, что стоит рассчитывать на взаимопомощь, – сказал бывший председатель консультативного комитета по вакцинам при FDA. – Каждый будет сам за себя».²⁵³⁸

Признавая «национальный интерес в существовании мощностей по производству вакцин», администрация Буша видела решение в том, чтобы предоставить фармацевтическим гигантам стимулирующие выплаты и субсидии «от страхования ответственности до повышения прибыли».²⁵³⁹ Потенциальное спасение миллионов жизней, очевидно, не было «насущным национальным интересом». Репортер Nature прокомментировал это так: «Когда военные знают, что им нужен истребитель, они не предлагают стимулировать Lockheed Martin или Boeing. Они платят им за разработку оружия в соответствии с заданными техническими характеристиками».²⁵⁴⁰

Ученые работали над тем, чтобы уменьшить требуемую дозу вакцины против H5N1, добавив химический адъювант – вещество, которое раздражает иммунную систему и может усиливать иммунную реакцию на вакцину.²⁵⁴¹ Некоторые настаивали на более радикальных решениях. Одним из новых подходов было производство вакцин на основе клеточных культур, а не на основе яичного белка. Это один из пережитков старой системы: если для определенных типов вакцин вирус выращивается в яйцах, он может адаптироваться к инфекции яиц, а не к инфекции человека. Выращивание вируса непосредственно в культурах клеток человека исключало такую возможность.²⁵⁴² Кроме того, по словам директора Центра оценки и анализа биологии при FDA, выращивание вакцинного вируса в клеточной культуре не только устраняет необходимость в сотнях миллионов фертильных куриных яиц, но и увеличивает гибкость, продуктивность и скорость производства.²⁵⁴³ Раз президент Буш перестал быть противником абортов, исследования стволовых клеток могли бы способствовать разработке клеточных вакцин,²⁵⁴⁴ в которых, как, например, в знаменитой вакцине Сэйбина против полиомиелита, используются ткани плода.²⁵⁴⁵

В США продолжаются попытки модернизации и расширения отечественного производства вакцин, но на достижение результата уйдут годы.²⁵⁴⁶

Сегодня для разработки большинства вакцин против гриппа все еще используются куриные яйца.²⁵⁴⁷ На вопрос, не слишком ли поздно готовиться к предстоящей пандемии, Федсон, специалист по вакцинам, ответил: «Всегда слишком поздно, и никогда не бывает слишком рано. Но должны же мы когда-нибудь начать».²⁵⁴⁸