Часть III

Готовность к пандемии

Птичий грипп: сдержать любой ценой

Укрощение гриппа

Считается, что единственный способ остановить пандемию – это пресечь ее на корню.²³⁴² Как считают в Канадской медицинской ассоциации, при пандемии такие меры, как «закрытие школ, карантин, ограничения на поездки и т. д., будут так же эффективны, как попытка потушить лесной пожар садовым шлангом». Но все пожары начинаются с искры. Некоторые эксперты считают, что гипотетически, поймав пандемическую искру заранее, пожар можно будет потушить. Директор Национальной программы вакцинации США провел аналогию с искрой и водным пистолетом: «Если вы правильно прицелитесь, то попадете в искру, покончив с ней. Если промажете – огонь распространится повсюду, и вы ничего не сможете сделать, чтобы остановить его».²³⁴³

На основании двух независимых математических моделей, представленных лондонским Императорским колледжем²³⁴⁴ и Университетом Эмори,²³⁴⁵ были сделаны предположения о том, что при правильных условиях вспышку пандемии можно пресечь на корню за несколько месяцев. Если предложенный ими подход сработает, вирус заразит не половину планеты, а всего менее 150 человек.²³⁴⁶ Стратегия «ограждение территории» заключается в том, чтобы окружить вспышку у ее источника и подавить ее, используя все возможные антивирусные препараты.²³⁴⁷ «По сути, – писал один из ведущих специалистов по биостатистике, – вы либо сдерживаете его у источника, либо проиграете».²³⁴⁸

Но есть кое-что, на что следует обратить внимание. В моделях предполагалось, что вспышку быстро обнаружат и сообщат о ней, ограничивая людей в этой зоне. Вирус необходимо поймать до того, как он станет высокозаразным.²³⁴⁹ Из этой зоны никого нельзя выпускать или впускать.²³⁵⁰ И конечно же, должны быть наготове эффективные противовирусные препараты.

Это компьютерная модель. В реальности всегда есть вероятность того, что вспышку вовремя не обнаружат. Например, эпиднадзор в странах Юго-Восточной Азии, как правило, находится на очень низком уровне, и признавать вспышки, даже если они уже обнаружены, там не хотят.²³⁵¹ «Если вы не примите меры со скоростью пожарной машины, шансов не останется», – сказал Остерхольм репортеру.²³⁵²

Брешью в нашей броне может стать отсутствие клинического наблюдения и быстрого обнаружения.²³⁵³ Чтобы остановить пандемию, согласно модели Имперского колледжа, требуется обнаружить ее на стадии зарождения, когда есть всего тридцать заболевших.²³⁵⁴ Как признался госсекретарь Ливитт, «шансы весьма малы».²³⁵⁵ В Национальной медицинской академии пришли к выводу о том, что «ни в США, ни в любой другой стране нет ни одного примера хорошо функционирующей системы эпиднадзора за зоонозными заболеваниями, интегрированной в секторы здоровья человека и животных».²³⁵⁶

Например, когда птичий грипп впервые появился во Вьетнаме, в ведущем аналитическом центре страны – Национальном институте гигиены и эпидемиологии в Ханое – не было ламинарных боксов, морозильных камер, центрифуг или инкубаторов, поэтому пришлось обратиться в ВОЗ и запросить кредит. Чтобы получить простые анализы крови, их нужно было отправить за пределы страны.²³⁵⁷ «У нас даже не было масок и перчаток», – сказал один из вирусологов из института.²³⁵⁸ В некоторых странах, таких как Лаос, никогда не было даже вирусологических лабораторий.²³⁵⁹

В 2005 году ВОЗ, МЭБ и Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН объединили свои усилия, чтобы получить средства для борьбы с птичьим гриппом и его выявления у людей. Они просили минимум 100 миллионов долларов.²³⁶⁰ «Страны Азии делают все возможное для борьбы с вирусом, но они не могут и не должны делать это в одиночку», – сказал главный ветеринар ФАО.²³⁶¹ «Предстоящая пандемия гриппа приведет к огромным потрясениям в мировом сообществе, – предупредил профессор Джон Оксфорд, – и наши потомки будут осуждать нас, если правительства не решатся и не присоединятся к этой войне, и расставят финансовые приоритеты иначе».²³⁶²

Сэмюэль Ютци, высокопоставленный чиновник ФАО, сказал: «Есть возрастающий риск распространения птичьего гриппа, и ни одна страна, занимающаяся птицеводством, не может позволить себе его игнорировать».²³⁶³ Более того, хуже игнорирования может быть только замалчивание. Даже если азиатские страны могут позволить себе надлежащие условия, многие признали, что скрывают вспышки в том числе и в целях защиты интересов птицеводства. «Очевидное слабое место глобального эпиднадзора, – отметил директор Австралийского национального центра эпидемиологии и здоровья населения, – это склонность правительства отрицать или скрывать информацию».²³⁶⁴ Таиланд представляет собой показательный пример.²³⁶⁵

Таиланд на страже интересов птицеводства

Учитывая, что на каждой птицефабрике интенсивного животноводства находится от 30 до 50 тысяч птиц, массовая выбраковка означает значительные финансовые потери.²³⁶⁶ Говорят, что на некоторых фермах в Таиланде содержится более десяти миллионов кур.²³⁶⁷

По данным Ассоциации бройлеров Таиланда, до появления птичьего гриппа²³⁶⁸ эта страна была четвертым по величине экспортером мяса птицы в мире, производя более миллиона тонн мяса в год и принося доход в размере четырех миллиардов долларов.²³⁶⁹ Виновником распада птицеводческой промышленности Таиланда является мультимиллиардер Дханин Чеараванонт, который был упомянут в статье Time «Семьи, владеющие Азией».²³⁷⁰ Именно он практически за сорок лет привел в Таиланд промышленное птицеводство в американском тайсоновском стиле, преобразовав маленький семейный бизнес в многонациональную империю.²³⁷¹ В 1996 году Чеараванонт был уличен в незаконном пожертвовании в размере 250 тысяч долларов США Национальному демократическому комитету США. Его обвинили в том, что он передал Джорджу Бушу-старшему четверть миллиона долларов.²³⁷²

В ноябре 2003 года по всему Таиланду прокатился падеж кур. Сенатор Малини Сукавейворакит, врач и представитель одной из наиболее пострадавших провинций, выразила обеспокоенность. Правительство заверило ее, что это всего-навсего куриная холера – болезнь, не имеющая последствий для здоровья человека, и поэтому беспокоиться не о чем. На третьей неделе января ей позвонил коллега-врач и сообщил о местном мяснике, умирающем от симптомов классического птичьего гриппа. Сенатор навестила его в больнице. «Он сказал мне, что резал кур на ферме и ему попадалось множество птиц с такими внутренностями, которых он никогда раньше не видел, – сказала она. – У них был тошнотворный запах». Она посетила опустошенную ферму. «Что бы это ни было, – ответил ей фермер, – это не холера». Когда Департамент здравоохранения отказался опубликовать результаты анализов мясника, она решила придать им огласку.²³⁷³

Будучи главным советником комитета сената по общественному здравоохранению, Сукавейворакит созвала совещание и на следующий день провела пресс-конференцию. За попытки раскрыть правду заместитель министра сельского хозяйства обвинил ее в «безответственности перед отечеством». Премьер-министр сам отверг мысль об эпидемии птичьего гриппа как «фантазию и домыслы», предупредив, что такое «преувеличение отрицательно повлияет на экспорт домашней птицы в стране и ухудшит положение фермеров и рабочих на птицефабриках».²³⁷⁴

Тем не менее положение Чеараванонт не ухудшилось. В кризис, когда птицы умирали, перерабатывающие заводы работали сверхурочно. «До ноября через нас проходило около 90 тысяч цыплят в день, – рассказали члены профсоюза газете Bangkok Post после разразившегося скандала. – Но с ноября по январь нам приходилось убивать около 130 тысяч ежедневно. Наша работа – резать птиц. Было очевидно, что они болели: у них были опухшие органы. Мы не знали, что это за болезнь, но понимали, что руководство спешит избавиться от кур до начала ветеринарной инспекции. Мы перестали есть [курицу] в октябре».²³⁷⁵

Позже стало известно, что ученые-ветеринары в течение нескольких месяцев выявляли H5N1 и сообщали о нем в Департамент животноводства Таиланда, но, как утверждает сенатор, «ученые и эксперты были вынуждены придержать язык по политическим соображениям».²³⁷⁶ Журналистам удалось найти доказательства того, что правительство вступило в сговор с «Большой промышленностью»,²³⁷⁷ чтобы скрыть эпидемию и дать экспортерам время на подготовку и продажу зараженного товара.²³⁷⁸ Редактор газеты Bangkok Post позже объяснил, почему пресса не отреагировала на это событие раньше. «Наша задача – просто сообщать о том, что говорят люди, и полагаться на правительство, – сказала она. – Оказалось, что правительство скрывало правду».²³⁷⁹

Международное сообщество не удивилось. «Дело в том, что экономические выгоды диктуют правительствам определенный способ действий. Они пытаются минимизировать последствия вспышки птичьего гриппа, – сказал представитель ВОЗ в Таиланде. – Это понятно, но гораздо важнее принять соответствующие меры для предотвращения заражения людей».²³⁸⁰ Первым, кто умер от H5N1 в Таиланде, был шестилетний мальчик. «Правительство знало, – сказал его отец, – так почему же они не сказали общественности, чтобы мы могли защитить себя?»²³⁸¹

Этот сценарий повторялся во всех регионах. Руководство птицеводческой компании скрыло вспышку вируса в Японии (двое из них впоследствии покончили с собой).²³⁸² О ней стало известно только благодаря анонимному сообщению.

В газете Japan Times была опубликована статья о том, что промышленная ферма, одна из крупнейших в регионе, «обеспокоена скорее прибылью, а не безопасностью».²³⁸³ Рассказав The Washington Post правду о том, что давление со стороны птицеводства заставило правительство скрывать вспышку болезни более года, национальный директор по здоровью животных в Индонезии была уволена. Когда представители ООН пожаловались на увольнение, министр сельского хозяйства ответил: «Мы не хотим большого количества публикаций о птичьем гриппе из-за последствий для наших ферм. Сильно упали цены.²³⁸⁴ Мы скрывали информацию, потому что не хотели, чтобы наши поспешные решения привели к ненужным потерям».²³⁸⁵

Заместитель директора некоммерческой организации адвокатов Focus on the Global South подвел итоги скандала в Таиланде:

История с птичьим гриппом и то, как повело себя в этой ситуации государство, – это сага о сокрытии, некомпетентности, лжи и крайне сомнительных решениях. Длительное отрицание, прежде чем допустить существование птичьего гриппа как у животных, так и у людей, выборочные меры, принятые для прекращения распространения эпидемии, и, что особенно впечатляет, массовые пиар-кампании, направленные на то, чтобы убедить граждан Таиланда, что есть курицу – это не что иное, как акт патриотизма.²³⁸⁶

Директор имел в виду многочисленные рекламные уловки по всему региону. Правительство приглашало знаменитостей²³⁸⁷ на бесплатные «фестивали поедания курицы»,²³⁸⁸ а рестораны KFC в Таиланде раздали пятьдесят тысяч стрипсов.²³⁸⁹ Исполнительный вице-министр здравоохранения Китая, вегетарианец, впервые за тридцать лет съел кусок курицы, чтобы заявить о ее безопасности. Главное пропагандистское подразделение Китая признало, что организованные трапезы предполагали официальный переход «от традиционной пропаганды к политическому диалогу в западном стиле, к которому прибегают для преодоления кризисов».²³⁹⁰ Эта стратегия стала наиболее известной благодаря британскому министру сельского хозяйства: он на камеру кормил гамбургером свою дочь четырех лет, одновременно успокаивая публику общими фразами, что есть говядину «абсолютно безопасно». За четыре года до этого молодые люди начали умирать от коровьего бешенства.²³⁹¹

Не все медийные мероприятия дали желаемый результат. Во время отбраковки на свиноферме в Индонезии министр сельского хозяйства появился в специальной белой форме, в перчатках и маске, удивив тем самым сотрудников, репортеров и сотни местных жителей, которые вообще не носили средств индивидуальной защиты. «Не вините меня, если заболеете птичьим гриппом. На вас нет маски. Вы знаете, что вирус очень опасен, он может передаваться воздушным путем», – предупредил он журналистов через маску.²³⁹²

Умалчивание о птичьем гриппе на государственном уровне напомнило многим об эпидемии SARS в Китае. Все случаи вспышек инфекционных заболеваний были официально засекречены. Врачи или журналисты, уличенные в разглашении информации, связанной с SARS, своим друзьям, были арестованы в соответствии с официальным Законом о государственной тайне.²³⁹³ К тому времени, когда Китай все же признал наличие проблемы – спустя несколько месяцев после первого обнаруженного случая, – сотни людей уже были заражены.²³⁹⁴ В целом, по словам представителя ВОЗ, «экономика и сельское хозяйство существенно влияют на решения, принимаемые правительствами, и им следует больше сосредоточиться на риске для здоровья человека».²³⁹⁵

В случае с COVID-19 нулевой пациент мог быть инфицирован в ноябре 2019 года,²³⁹⁶ но местные чиновники, по-видимому, смогли успешно скрыть начало эпидемии от центральных властей, эффективно откладывая действия на международном уровне вплоть до января 2020 года.²³⁹⁷ В математической модели, финансируемой Фондом Билла и Мелинды Гейтс, допускается, что если бы меры были приняты хотя бы на неделю раньше, Китай мог бы предотвратить две трети случаев заражения. Если бы они не были приняты вообще, эпидемия была бы в шестьдесят семь раз хуже.²³⁹⁸

Это одна из причин, по которым перспектива ограждения территории, охваченной пандемией, остается трудной. «Если бы они признали [SARS] на ранней стадии и мы смогли бы увидеть вирус в том состоянии, в котором он был на юге Китая, то, скорее всего, смогли бы изолировать его до того, как он выйдет из-под контроля, – пояснил один эксперт по инфекционным заболеваниям. – Но они полностью скрыли его. Они скрывают все. Даже то, сколько людей погибло во время землетрясения».²³⁹⁹ В основе теоретических моделей лежат открытость и совместные усилия для быстрого выявления вспышек гриппа. «Признались бы они, если бы что-то произошло? – спросил один азиатский дипломат. – Трудный вопрос, учитывая, что они вечно все отрицают».²⁴⁰⁰

Нежелание разглашать данные кажется повсеместным явлением. В статье «Исследователи гриппа раскритиковали национальное Агентство по накоплению данных» (Flu Researchers Slam U. S. Agency for Hoarding Data), опубликованной в Science, международные ученые утверждают, что получение данных из центров по контролю и профилактике заболеваний США (ЦКЗ) находится где-то на грани «чрезвычайно трудного и невозможного».²⁴⁰¹ «ЦКЗ – это не ЦРУ, – сказал директор проекта по государственной тайне в Федерации американских ученых. – Удержание данных – не просто плохая государственная политика, это псевдонаука».²⁴⁰²

Во время вспышки птичьего низковирулентного гриппа в Делавэре и Мэриленде в 2004 году власти отказались оглашать пострадавших от птицеводческих предприятий. «Клеймо, связанное с наличием инфекционного заболевания, вполне реально, – объясняет ветеринар из Университета Северной Каролины журналу Poultry International,²⁴⁰³ – и часто заставляет людей скрывать такую информацию». Однако представитель группы «Общее дело в Делавэре» с такой политикой не согласился: «Когда дело касается глобальной проблемы, нельзя держать информацию в тайне, даже если вы считаете, что это хорошая государственная политика. Люди хотят знать, и им важно, чтобы правительство было честным, открытым и прозрачным».²⁴⁰⁴

Даже когда власти пытаются принимать правильные решения, они могут не отражать мнение населения. Когда вирус H5N1 атаковал индюков в Турции, по системам оповещения прозвучал приказ «доставить в этот же день имеющуюся птицу на городскую площадь на убой. Несоблюдение требования может привести к ответственности и наказанию вплоть до шести месяцев тюрьмы».²⁴⁰⁵ Когда чиновники начали насильно изымать уток и кур, фермеры встретили их во всеоружии – с вилами и топорами.²⁴⁰⁶

Отчасти проблема в том, что существующее международное право по борьбе с инфекционными заболеваниями устарело. Оно сформировалось много десятилетий назад, задолго до того как люди начали массово путешествовать по миру. Например, ВОЗ может издавать только рекомендации, а не директивные указания. Эта устаревшая система международных отношений восходит к Вестфальскому миру XVII века, положившему конец Тридцатилетней войне. Вестфальская система построена на принципе абсолютного национального суверенитета.²⁴⁰⁷ «Многие правительства считают профилактику заболеваний внутренним вопросом», – сказал генеральный директор ВОЗ. – Интуиция говорит, что это моя проблема, и я буду решать ее по-своему. Но в глобализованном мире любая болезнь находится на расстоянии перелета. Это не региональный или национальный вопрос. Вопрос глобальный».²⁴⁰⁸

ВТО имеет больше полномочий, чем ВОЗ.²⁴⁰⁹ ВОЗ не имеет право расследовать вспышки вируса без соответствующего допуска, точно так же как и Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA) во время кризиса, вызванного ураганом «Катрина».²⁴¹⁰ Что касается SARS, то за пятьдесят пять лет ВОЗ выпустила первые в мире рекомендации для въезжающих в страну.²⁴¹¹ Последовавшие убытки в торговле и туризме объясняют причины, по которым некоторые оправдывают государства, преуменьшающие насущность нынешней угрозы пандемии.²⁴¹² В одном небольшом обзоре, типичном для журналов по международному праву, говорится: «Мягкий контроль инфекционных заболеваний не работает должным образом».²⁴¹³

Шансов остановить пандемию у нас ровно столько же, как если бы мы повесили занавеску вокруг Миннесоты и не пускали зиму.

Майкл Остерхольм, эксперт по борьбе с болезнями и ответственный за руководство крупнейшей в истории США кампанией по сдерживанию вспышки менингита.²⁴¹⁴

Даже если предположить, что у страны были бы ресурсы для надлежащего эпиднадзора и что власти незамедлительно сообщили бы о вспышках, то резервов противовирусных препаратов, благодаря которым можно было бы реализовать стратегию ограждения территории, чтобы остановить H5N1, не было бы. В ВОЗ имелось всего 120 тысяч доз противовирусных препаратов, тогда как требовались миллионы.²⁴¹⁵ ВОЗ направила 2500 доз препаратов во Вьетнам, 500 – в Камбоджу и несколько сотен разделили на сорок четыре больницы в Индонезии. Многие получили всего ничего.²⁴¹⁶ Страны, находящиеся в зоне риска, такие как Шри-Ланка, сообщили, что не получили ни одной дозы.²⁴¹⁷ «Я думаю, – сказал эпидемиолог Гарварда, – что нынешнего запаса вряд ли хватит, чтобы остановить хоть что-то».²⁴¹⁸

Между тем, как пишут в статье одного медицинского журнала, западный мир продолжил свое «нарциссическое планирование»,²⁴¹⁹ игнорируя просьбы ВОЗ направить ресурсы в Юго-Восточную Азию.²⁴²⁰ США уже, возможно, потратили 1 миллиард долларов на внутренние запасы противовирусных препаратов,²⁴²¹ что более чем в десять раз превышает весь бюджет здравоохранения Вьетнама. В Камбодже общий годовой бюджет, выделенный на кампанию, в рамках которой граждан призывают сообщать о потенциальных случаях птичьего гриппа, составил около 3000 долларов.²⁴²² В интервью газете New Yorker высокопоставленный чиновник из сферы общественного здравоохранения на вопрос, могут ли страны Запада направлять свои ресурсы на борьбу с гриппом в Юго-Восточной Азии, ответил: «Шутите?»²⁴²³

В конце концов, математические модели остаются только моделями. Даже если предположить, что они работают, то в их основе все равно лежит такое количество условных допущений, что применение в реальных условиях практически бесполезно. Эксперты отмечают ничтожную вероятность уместить в трехнедельный период раннее обнаружение небольшого кластера, расположенного в сельской местности с неразвитой инфраструктурой здравоохранения, и последующее распределение антивирусных препаратов, запас которых еще не создан.²⁴²⁴ Майкл Остерхольм²⁴²⁵ скептически относится к тому, что грипп можно остановить: «Если вы считаете, что можете локализовать его, значит, верите в сказки».²⁴²⁶

Даже если бы пандемию среди людей можно было бы успешно подавить, какова вероятность того, что мы не столкнемся с проблемой «перезагрузки»? Эксперты полагают, что H5N1 может настолько укорениться среди многочисленных мигрирующих видов птиц, что его полное уничтожение невозможно, при этом пул мутировавших вирусов может стать причиной новых вспышек заболевания. Когда речь идет о популяциях птиц, мы имеем дело с движущейся мишенью.²⁴²⁷ Нельзя загнать джинна обратно в бутылку.

Учитывая эти факторы, микробиолог Китайского университета подытожил: «Если вирус H5N1 начнет легко передаваться от человека к человеку, это будет конец, – сказал он. – Мы ничего не можем сделать, чтобы контролировать его».²⁴²⁸