«Да, банально, и да, клише, – заявил один эксперт по ветеринарной вирусологии, – но сама мать-природа – вот кто террорист номер один».1002 Ее вирусы умеют вырваться из самых отдаленных джунглей, с живыми зверями или же мертвыми, с домашними питомцами или в виде мяса. Международная торговля экзотическими домашними животными – это многомиллиардная индустрия, а потому у экзотического питомца могут обнаружиться и экзотические блошки.1003 Незаконная торговля дикими зверями – живыми и мертвыми, тушками и уже разделанными – представляет собой растущий черный рынок с оборотом в 10 миллиардов долларов в год только в США.1004 Раньше единственными крыльями, с помощью которых вирусы могли летать, были комариные. Теперь же у них на службе есть сверхзвуковые самолеты. Америка импортируют невероятные триста пятьдесят тысяч различных видов диких животных. Как показал перед комиссией сената в 2003 году бывший замглавы Службы охраны рыболовства и диких животных, США импортирует свыше двухсот миллионов особей рыб, сорока девяти миллионов амфибий, двух миллионов рептилий, триста шестьдесят пять тысяч птиц и тридцать восемь тысяч млекопитающих ежегодно. Учитывая, что служба располагает лишь сотней инспекторов, мониторящих ситуацию по всей стране, то даже работай они сутки напролет и вовсе без выходных, им пришлось бы тратить на проверку каждого животного менее секунды.1005
Экзотические домашние животные или же будущие блюда экзотической кухни, перевозимые в стесненных условиях, попадают затем в общие зоны содержания, где разные животные со всеми их вирусами могут продолжительное время контактировать.1006 Вспышка оспы обезьян 2003 года в десятке штатов на Среднем Западе была отслежена вплоть до зараженных оспой хомяковидных крыс из Гамбии, отправленных в техасский питомник вместе с еще восемьюстами прочими мелкими млекопитающими, пойманными в африканских лесах. Грызуны были помещены в клетку с луговыми собачками, которые, заразившись, отправились по разным зоомагазинам и живым уголкам через питомник в Иллинойсе. И вот вирус, что путешествовал с грызунами вдоль Золотого Берега Ганы, всего за неделю преодолел путь до Америки, а еще через неделю-другую обнаружился у трехлетней девочки из штата Висконсин, чья мама решила порадовать дочку миленькой луговой собачкой, купленной на благотворительной распродаже. «Можно сказать, что звери, перемахнув через океан и полконтинента, взяли да приземлились где-то у вас на заднем дворе или в гараже», – заявил главный эпидемиолог Висконсина.1007 От самих же африканских крыс никто напрямую не заразился. Все случаи заражения, что характерно для торговли животными, произошли через вторичных (а порой и «третичных») переносчиков.1008
Международную торговлю домашними животными как-то назвали «брешью в броне американского здравоохранения».1009 По меткому выражению одного ученого, «гамбийской крысе легче попасть в США, чем гамбийцу».1010 Ранее было известно о случаях заражения оспой обезьян только у охотников, живущих в определенных районах Африки и питающихся определенным видом обезьян.1011 «На этой планете нет такого, что не влияло бы на нас, – отметил заведующий кафедрой общей медицины в медицинском колледже Висконсина. – Можно ли найти более яркий пример, чем эта вспышка [оспы обезьян] в Висконсине? А ведь жители Висконсина даже не найдут на карте Гамбию».1012
Оспу обезьян вызывает вирус, родственный человеческой оспе, с поправкой на то, что на данный момент она обладает лишь толикой летальности последней.1013 Известны случаи передачи вируса от человека к человеку, что внушает опасения, что оспа обезьян может эволюционировать в более «успешный человеческий патоген».1014 В отчете ЦКЗ значилось, что вспышка оспы обезьян «в очередной раз подчеркивает угрозу общественному здравоохранению, которую представляет коммерческий импорт экзотических домашних животных в США».1015 «Пока люди не научатся избегать тесных контактов с экзотическими животными, – сказал декан медицинского отделения Техасского университета, – они будут в зоне риска».1016
Во время гонконгской вспышки H5N1 1997 года на Борнео и Суматре горело более десяти миллионов акров девственных лесов. Возникшее в результате облако дыма явилось причиной массовых миграций плодоядных крыланов в поисках пищи. Изгнанные с насиженных мест, многие «летучие лисы» обосновались в насаждениях манго, окружающих крупные малайзийские свинофермы.1017 Позднее выяснилось, что как в моче, так и в слюне животных содержался вирус,1018 получивший название вируса Нипах в честь близлежащей деревушки, в которой произошел первый смертельный случай. Безвредный для летучих мышей, ко всем остальным этот вирус оказался беспощадным.1019
У местных свиней пошел взрывной кашель, прозванный милевым в честь того, что издаваемый отрывистый, лающий звук был слышан с большого расстояния. Необычное явление дало и название новому заболеванию – синдром свиного лая.1020 Затем лающий кашель дополнился также кровохарканием1021 и неврологической симптоматикой. Свиньи упирались головой в стену и сильно тряслись, после чего их разбивал паралич или начинались обширные судороги. В течение двадцати четырех часов многие из них умерли.1022
Использовав свиней в качестве проводника, вирус обратил внимание и на прочие виды. Вскоре уже почти все животные в округе страдали той же болезнью: козы и овцы, домашние собаки, кошки и лошади и даже дикие, например олени, у всех открылась острая дыхательная недостаточность.1023 Человек также не стал исключением: воспаление мозга сопровождалось сильным жаром и нестерпимыми головными болями. Больные бились в конвульсиях. Тот, кто впадал в кому, уже никогда не просыпался.1024 Из-за скопившейся жидкости, как показало вскрытие, мозг и легкие скончавшихся были распухшими.1025 Вспышка произошла в северной части малайзийского полуострова, но из-за транспортировки животных отправилась в семимесячное кровавое путешествие по стране.1026 «А ведь всего сто лет назад этот Нипах как вспыхнул, так и затих бы, – сокрушался министр здравоохранения Таиланда, – но вирус перекинулся на свиней, окреп. Потом свиней повезли на бойни за много километров – и вирус отправился с ними».1027 Ведь «милевый» кашель – это все еще кашель, слышный за все ту же милю, пусть даже если через всю страну их всего несколько тысяч.1028
Ликвидировать вспышку вируса Нипах удалось, только уничтожив большую часть малайзийских свиней.1029 Фермеры принялись за дело, но без армии справиться им не удалось. Было забито более миллиона голов.1030
Вирус Нипах оказался одним из самых смертоносных человеческих патогенов: больные погибали в 40 % случаев, что привело его в список потенциальных биотеррористических угроз для США.1031 Вирус Нипах также славится своей «изюминкой» – умением вызывать рецидивы мозговой инфекции у некоторого процента выживших1032 даже через много месяцев после изначального заражения.1033 Что еще более всех встревожило, так это то, что во время повторной вспышки в 2004 году в Бангладеш вирус сравнялся по летальности с 75 % у Эболы и показал случаи передачи от человека к человеку.1034
Появление вируса Нипах является иллюстративным примером того, каким неожиданным образом резкое обезлесение может способствовать возникновению болезней. Из-за вторжения в отдаленные тропические леса человек может столкнуться с такими вирусами, с которыми никогда бы раньше не столкнулся, – или же, как в случае с вирусом Нипах, сами вирусы могут столкнуться с нами. Интенсивное обезлесение также может быть причиной того, что вирус летучих мышей оказался в итоге на рынке в Ухане, откуда и стартовала пандемия COVID-19.1035 Как высказался о малайзийской вспышке один зоолог: «Нипах – будто бы расплата за летучих мышей»,1036 ведь если б не фермерские свиньи, ничего и не было бы.
Не случайно, что вспышка вируса началась на одной из крупнейших свиноферм страны.1037 Свиноводство было здесь издавна, но вот в промышленных масштабах – с недавних пор. На ферме Леонг Сен, ставшей первоначальным очагом эпидемии, содержалось более тридцати тысяч свиней. Вирус Нипах, как и прочие контагиозные респираторные заболевания, является патогеном, зависимым от плотности переносчиков,1038 то есть для укрепления и распространения нуждающимся в преодолении некоторого порогового количества восприимчивых особей в популяции.1039 Ученые полагают, что вирусу потребовалось более года, прежде чем он полностью адаптировался и мутировал в штамм, заражающий и других млекопитающих.1040 «Без огромных, постоянно пополняемых новым поголовьем малайзийских свиноферм, – говорит директор Консорциума консервационной медицины, – вирусу пришлось бы весьма непросто, возможно, он и не проявился бы вовсе».1041
Китай – крупнейший в мире производитель свинины.1042 Огромная часть производства сосредоточена в провинции Сычуань, где в 2005 году произошла беспрецедентная как по количеству зараженных, так и по летальности вспышка Streptococcus suis – новоявленного зоонозного патогена, поражающего свиней.1043 Strep. suis – наиболее частая причина менингита у промышленных свиней по всему миру,1044 и он проявляется в схожей форме и у людей,1045 в особенности у разделывающих зараженные туши мясников и упаковщиков.1046 По причине непосредственной близости слухового нерва, связующего внутреннее ухо с мозгом, около половины всех выживших остаются глухими.1047
ВОЗ заявила, что такой вирулентный штамм1048 – явление невиданное, виной которому скудные условия промышленного содержания, поскольку они создают благоприятную почву для внезапных вирусных вспышек, особенно учитывая подавленную стрессом иммунную систему животных.1049
В Министерстве сельского хозяйства поясняют, что эти бактерии могут существовать в качестве безвредного компонента привычной бактериальной флоры свиней, однако же ввиду стресса, спровоцированного такими факторами, как скученность и плохая вентиляция, иммунная система претерпевает спад, достаточный для того, чтобы бактерии стали инвазивными и возбуждающими заболевание.1050 Как выяснилось в ходе дальнейшего разбирательства, тогдашний помощник министра торговли КНР «имел непосредственное отношение к несоблюдению надлежащих условий выращивания и содержания на свинофермах».1051 Заболевание может распространяться как через аэрозольные капли, так и через прямой контакт с инфицированной кровью – на плохо стерилизованных скальпелях для кастрации, зуборезных клещах или ножах для купирования хвостов.1052 Китай может похвастаться в общей сложности более чем десятком тысяч1053 операторов по выращиванию животных в неволе, в просторечье именуемых агропромышленными фермами, которые, как я уже не раз повторял, в силу чрезмерной плотности поголовья способствуют возникновению и распространению инфекционных заболеваний.1054
Вторым же мировым производителем свинины являются США,1055 также столкнувшиеся с появлением Strep. suis, в особенности на свинофермах с концентрированным производством.1056 По данным Journal of Swine Health and Production, в этой связи многие случаи человеческого менингита в Северной Америке могли быть либо неверно диагностированы, либо превратно интерпретированы1057 ввиду отсутствия адекватного контроля статистики.1058 ВОЗ рекомендовала тщательно готовить свиное мясо,1059 а чиновники призвали внимательно отнестись к вспышке Strep. suis и придерживаться правил безопасности и гигиены – в особенности тех, кто регулярно «работает в свинарниках, на перерабатывающих фабриках или же просто часто готовит дома».1060
Но первый случай Strep. suis у человека был зафиксирован не в Азии и даже не в США, а в Европе. Голландский «город свиней», простирающийся до границ соседних Бельгии и Германии, обладает наивысшей в мире плотностью поголовья свиней – более двадцати тысяч голов на квадратный километр. В последние годы регион поразили масштабные эпидемии свиной холеры и ящура, в результате которых пали миллионы животных. «Ввиду все большей интенсификации промышленного свиноводства, стремящегося удовлетворить европейский голод до дешевой свинины, эпидемии неизбежны, – писал европейский корреспондент New Scientist. – И ведь свиньи вскоре могут перестать быть единственными заболевающими».1061
Даже влиятельные отраслевые организации, такие как Американская ассоциация ветеринаров свиней, обвиняли «применяемые на фермах системы производства животноводческой продукции, в особенности там, где они способствуют еще большей интенсивности производства, называя их в качестве основной причины возникновения все новых пугающих зоонозных заболеваний. Благодаря интенсивным производственным системам вкупе с повышенной плотностью поголовья «патогены имеют возможность передаваться от особи к особи, укрепляться и адаптироваться, параллельно снижая устойчивость к инфекции у остальных животных».1062 Растущий во всем мире потребительский спрос на мясные продукты в течение последних десятилетий привел к глобальному росту массового животноводства, сделавшегося теперь исполнителем главной роли на сцене Третьей эры появляющихся заболеваний человека.1063