Ричард Престон писал в «Эпидемии»: «В некотором смысле Земля вырабатывает иммунную реакцию на человечество».943 Конечно, лейтмотив «мести джунглей» является довольно надуманным, ориентированным скорее на читательские эмоции, чем на строгую научную обоснованность. Но в современной науке существует эволюционная теория, обосновывающая смертоносность появляющихся инфекций.
Вирусы понимались учеными как высокоразвитые паразиты, «кормящиеся» от организма носителя и ничего ему взамен не дающие. Но такой взгляд постепенно меняется. Фрэнк Раян, британский исследователь, предлагает взамен концепцию «агрессивного симбиоза». В противоположность паразитарным, когда один организм только извлекает выгоду из другого, симбиотические отношения в биологии характеризуются той или иной выгодой для обеих сторон. По-гречески συμβίωσις означает содружество, сожительство; παράσιτος же переводится как нахлебник.944 Классический пример симбиотических отношений – морской анемон и рыба-клоун: актинии предоставляют рыбкам защиту от крупных хищников среди своих жалящих щупалец, а те в благодарность заманивают в щупальца жертв помельче. Но не все симбиотические отношения такие.
На острове Борнео ротанговые пальмы также живут в симбиозе с некоторыми видами муравьев. Муравейник устроен прямо вокруг пальмы, и его обитатели питаются сахарным пальмовым соком. Когда какое-нибудь травоядное приближается, чтобы съесть сладких листьев, муравьи бросаются в атаку, защищая пальму.945 Раян проводит аналогию между подобным поведением, которое он, как говорилось выше, определяет как «агрессивный симбиоз», и образом действия зоонозных возбудителей заболеваний. Раян утверждает, что в случае с новыми заболеваниями животного происхождения животные сами оказываются пальмой, а вирусы – муравьями.
Возьмем вирус герпеса Herpesvirus saimiri. Судя по всему, он наладил симбиотические отношения с беличьими обезьянами, практически бесследно передаваясь от матери к потомству. Если же конкурентный вид – например, мартышки – посягнул на территорию, вирус перескакивает с родного вида на чужой и поражает вторженцев развивающимися раковыми опухолями. Таким образом, вирус оберегает среду обитания беличьих обезьян от набега вражеских видов приматов. В эволюционных интересах самих беличьих обезьян не пытаться избавиться от вируса, так что свободный от полицейского вмешательства иммунной системы вирус получает возможность спокойно реплицироваться. Другой вирус, Herpesvirus ateles, таким же образом защищает паукообразных обезьян, обитающих в южноамериканских джунглях, убивая буквально 100 % вторженцев-приматов, не обладающих к нему иммунитетом. Сами же паукообразные обезьяны передают потомству как вирус, так и иммунитет, выигрывая при этом и с той и с другой стороны. Такая «лесная иммунная система» защищает лесных обитателей от вторгнувшихся чужаков, даже если вторгнувшиеся – мы сами.946
В этом же, быть может, и кроется объяснение чрезмерно высокой вирулентности Эболы. Вирус провоцирует резко развивающиеся и тяжелые состояния, которые зараженные попросту долго не выдерживают, из-за чего сам вирус оказывается на краю эволюционной пропасти. Исходя из гипотезы агрессивного симбиоза вирус, возможно, все же исполняет свое эволюционное предназначение и защищает вид носителя, который мы пока просто не определили.947 Примечательно, что вирус, от которого у человека будут разве что неопасные заеды или прыщики на губах, является смертельно опасной инфекцией, выкашивающей целые обезьяньи племена в Центральной и Южной Америке.948
Вирус иммунодефицита обезьян (ВИО), как полагают ученые, стал предтечей ВИЧ.949 Но, будучи переносчиками ВИО, шимпанзе никогда не болеют СПИДом.950 ВИО безвреден для африканских зеленых мартышек, но может вызывать острые заболевания у желтых павианов.951 Точно так же хантавирус неопасен для грызунов.952 Агрессивный симбиоз предлагает сильный аргумент в пользу бережного содержания вирусов в их природных нишах.
Жители Центральной Африки ежегодно употребляют в пищу примерно пятьсот миллионов особей диких млекопитающих, что составляет около миллиона тонн мяса. Однако торговля мясом не ограничивается одной лишь Африкой. В бассейне Амазонки также ежегодно потребляют около двухсот тысяч тонн мяса, в том числе от шести до шестнадцати миллионов особей млекопитающих.953 «С учетом всех факторов, – как говорят в издании Совета по международным отношениям Foreign Affairs два крупных специалиста в области ветеринарии диких животных, – охоты, торговли, содержания и так далее ежегодно происходит по меньшей мере миллиард прямых и косвенных контактов между дикой природой, людьми и домашними животными».954
Интенсивная коммерциализация мяса диких животных началась с открытием крупных птичьих рынков в Азии,955 в особенности в южной провинции Гуандуне, граничащей с Гонконгом, откуда пошел H5N1.956 В литературе эпохи Южной династии Сун (1127–1279 годы) жители Гуандуна описываются как люди, употребляющие в пищу «что угодно – хоть птицу, хоть животное, хоть червя или змею».957 Сегодняшние мокрые рынки с живыми продуктами готовы удовлетворить причудливые вкусы жителя Гуандуна, предложив ему съесть «драконо-тигрово-фениксовый суп», на деле оказывающийся варевом из змеи, кошки и курицы.958 Или деликатесы вроде san jiao, «три писка», – блюдо из новорожденных крысят, которые якобы издают три писка: первый – когда его поднимают палочками, второй – когда его опускают в уксус, и третий – когда кусают.959
В Китае животных едят ради удовольствия либо же ради их питательных или целебных свойств. Были сообщения о том, что собак якобы «жестоко избивали перед смертью, чтобы увеличить их афродизиатические свойства».960 Кошек вываривают для получения «кошачьего настоя», помогающего при артрите. При этом в отлов попадает множество диких и бездомных кошек, страдающих массой различных заболеваний, отчего «употребление таких животных в пищу является бомбой с часовым механизмом, которая рано или поздно взорвется», – утверждает главный ветеринарный врач австралийского Королевского общества защиты животных.
Я уже говорил, что большой популярностью на мокрых рынках пользуются гималайские циветы.961 Помимо того что их мясо ценится как деликатес, вымоченный в рисовом вине пенис животного считается действенным афродизиаком.962 Знаменитый сорт кофе копи-лювак производят, скармливая циветам кофейные зерна, которые затем извлекаются из экскрементов частично переваренными.963 Выделяемое анальными железами цивет мускусное вещество маслянистой консистенции придает кофейным зернам характерные вкус и запах.964 Остряк, пожалуй, сказал бы, что такой напиток хорош до последней капли.
Гималайские циветы были объявлены виновниками вспышки SARS.965 «Гастрономические предпочтения южнокитайской провинции, – подытожил один из авторов Lancet, – обернулись смертельной инфекцией, распространившейся по всему Гонконгу, а потом еще на тридцать стран на шести континентах, в результате чего восемь тысяч человек пострадали от острого респираторного синдрома (SARS), из которых почти тысяча умерли».966 Одно из приписываемых традиционной медициной мясу цивет свойств – защита от респираторных заболеваний.967 Как грустно заметили в The China Daily: «Сперва мы их убили. Затем съели. А теперь еще и обвиняем».968
Но ведь человек охотится на диких зверей не меньше сотни тысяч лет969 – так отчего же расплата за это настала именно сейчас? Постоянно увеличивающаяся численность населения обусловила взлет спроса на мясо диких животных на местных рынках,970 вследствие чего неимоверно (и часто нелегально) возросла международная торговля, а также число ферм, где животные выращиваются в антисанитарии и неестественных по численности и плотности популяциях. На рынке их всех помещают вместе в соседние клетки и прилавки. Эти факторы способствуют распространению вирусов и появлению новых, мутировавших штаммов патогенов, способных заражать не только животных, но и самих охотников, фермеров и лавочников.971 «Птица гадит на черепаху, которая потом нагадила на цивету, – так описал происходящее на рынке глава Научно-исследовательского института в области дикой природы и экологии. – Специально и не придумаешь условий, более пригодных для появления новых вирусов».972
После вспышки SARS китайские власти, как сообщается, конфисковали с одного только рынка в Гуандуне более восьмисот тысяч диких животных.973 Продающиеся живьем звери гарантируют, в глазах покупателя, натуральную «свежесть продукта», но именно по причине «свежести» животные кашляют и испражняются друг на друга, извергая потенциально патогенные микроорганизмы по всему рынку, наполненному свежей кровью и мочой.974 Такие рынки, кишащие вирусами, и повинны в том, что коронавирус, прежде известный лишь как возбудитель простуды, превратился в убийцу.975 Если б только власть имущие трезво посмотрели на ситуацию и закрыли все живые рынки, то в 2020 мы бы, вероятно, так и не узнали пандемической угрозы.