Чумные годы

По данным Смитсоновского института, история человечества знала три великих эпидемиологических перехода. Эпидемиология занимается изучением распространения эпидемических заболеваний. Итак, первая эра началась с приобретения заболеваний от одомашненных животных – например, кори или оспы. Огромные древние цивилизации пали жертвами заболеваний, зародившихся на скотном дворе.⁸⁸⁶

Вторая эра началась с промышленной революции XVIII–XIX столетий, вылившись в эпидемии так называемых болезней цивилизации. Сюда относится рак, заболевания сердечно-сосудистой системы, инсульт и диабет.⁸⁸⁷ На долю хронических заболеваний сейчас приходится семь из десяти смертей в Америке,⁸⁸⁸ равно как и во всем остальном мире.⁸⁸⁹ К счастью, эти болезни считаются «в значительной степени предотвратимыми» за счет изменений питания и образа жизни.⁸⁹⁰

Теперь же мы живем в третью эпоху человеческих заболеваний, начавшуюся около сорока лет назад. Она характеризуется появлением (или же повторным явлением) зоонозных заболеваний.⁸⁹¹ Историки медицины предлагают терминологически определять период в несколько прошедших десятилетий как эпоху «появляющейся чумы».⁸⁹² История медицины не знает другого подобного времени, когда бы появлялось столько новых заболеваний в такие краткие сроки, и тенденция все продолжается. Вполне возможно, вскоре нас накроет, считают в Национальной медицинской академии, настоящий «гибельный шторм микробных угроз».⁸⁹³

Мы знаем, что большинство новых заболеваний происходит от животных, но животные были одомашнены десять тысяч лет назад. Так почему же именно сейчас? Что конкретно повинно в этой нынешней вспышке появившихся и вновь явившихся зоонозных заболеваний?

С конца XX века медицина тщательно изучает возникающие заболевания в контексте экологии. По словам директора Национального центра эпидемиологии и здравоохранения Австралии, не следует удивляться теперешнему взрыву зоонозных заболеваний, памятуя о недавних изменениях в окружающей среде. «Подумаем с точки зрения экологии, – заявил он, – вирусы пытаются эволюционировать».⁸⁹⁴ Как растения или животные в дикой природе пытаются приспособиться к новым окружающим их условиям, чтобы иметь возможность распространить свой вид, вирусы также расширяют круг поисков, стараясь занять новые ниши. «Назовите любое новое инфекционное заболевание, – говорит исполнительный директор Консорциума консервационной медицины, – и я тут же укажу вам на экологические факторы, привнесенные человеком, которые либо явились причиной появления болезни, либо же усугубили уже существовавшие».⁸⁹⁵ На память невольно приходит Пого из газетных комиксов, который говорил: «Мы столкнулись с врагом. Он – это мы».⁸⁹⁶

Два столетия тому назад первооткрыватель современных вакцин Эдвард Дженнер предположил, что виной всему – «все большее развращение человека от того, что изначально уготовано ему Природой, лишь указывает на то, что человек является неисчерпаемым источником всевозможных болезней».⁸⁹⁷ Наблюдение, надо заметить, не новое. Еще Плутарх во втором веке нашей эры отмечал, что вслед за крупными переменами в образе жизни общества являются и новые болезни.⁸⁹⁸ И то же относится к животному миру. «Что-то идет не так, – размышляет профессор Шортридж, – человеческая популяция разрослась неимоверно, мы все сильнее вторгаемся в царства животных, захватываем их среду обитания, вынуждаем их существовать в искусственной среде обитания».⁸⁹⁹

Как сообщил координатор ВОЗ по зоонозным заболеваниям, «ключевым фактором риска, влияющим на появление новых заболеваний, является экологическая деградация, вызванная действиями человека».⁹⁰⁰ Сюда относятся ухудшения окружающей среды, вызванные глобальным изменением климата, обезлесением и в целом, по определению ВОЗ, «индустриализацией и интенсификацией животноводства».⁹⁰¹ Последнее – особенно важный фактор. Отчет по новым инфекционным заболеваниям за 2019 год показал, что большинство из тех, что передаются от животных к человеку, появились в результате выращивания животных для собственного пропитания.⁹⁰² Впрочем, где есть чувство вины, там есть и проблеск надежды. Раз некоторые перемены смогли спровоцировать чуму, тогда другие смогут ее и предотвратить в будущем.⁹⁰³

Рукотворные болезни

СПИД: сплошная катастрофа

В 1933 году Альдо Леопольд, «отец-основатель экологической этики»⁹⁰⁴, заявил, что «реальными факторами, определяющими смертность от болезней, являются мир и его население, – и то и другое, по его словам, исцеляется ежедневно: во благо и во вред, ружьем ли, топором ли, огнем или же плугом».⁹⁰⁵ С момента написания этих строк с лица Земли пропало уже более половины тропических лесов.⁹⁰⁶ По данным ФАО, стремительное развитие животноводства является одним из двигателей уничтожения тропических джунглей, особенно в Центральной и Южной Америке.⁹⁰⁷ Подобная «гамбургеризация» дикого леса с нескольких разных сторон подготавливает почву для появления и распространения инфекционных заболеваний.

Москиты – переносчики заболеваний – предпочитают размножаться на просторе, не в густых зарослях, а в сильно прореженном лесу.⁹⁰⁸ Сплошная вырубка леса помогает и переносящим вирусы грызунам поживиться легкой добычей в виде обитавшей на деревьях живности. Когда же на расчищенную землю выгоняется на выпас скот, крупные теплокровные животные тут же становятся желанной пищей для переносчиков заболеваний – москитов и мух, которых со временем появляется столько, что они могут переключаться и на человечью кровь.⁹⁰⁹ Например, такое заболевание, как лихорадка долины Рифт, никогда бы даже и не постигла людей, если бы до того не укрепилась благодаря сельскохозяйственному скоту.⁹¹⁰

То, что сначала в Индии приняли за масштабный очаг желтой лихорадки, оказалось новой клещевой инфекцией, от которой также массово погибали макаки. Болезнь назвали в честь недавно обезлесенного Киасанурского тропического леса – киасанурской лесной болезнью (КЛБ).⁹¹¹ На освободившиеся угодья был выпущен крупный рогатый скот – о лучших хозяевах клещи и не мечтали, тут же массово атаковав животных, передав с укусами вирус им. А затем уже заражались люди. Ежегодно регистрируется около тысячи смертельных случаев КЛБ.⁹¹²

Пока лидеры мирового животноводства выясняли отношения на полях Второй мировой войны, Аргентина решила извлечь из ситуации пользу, нарастив поголовье скота за счет вырубки лесов на территории страны. Резко возросшая популяция полевых мышей немедленно отозвалась появлением смертоносного вируса Хунин, вызывающего аргентинскую геморрагическую лихорадку;⁹¹³ примерно в трети всех случаев болезнь вызывает обширное желудочно-кишечное кровотечение, судороги, кому и смерть.⁹¹⁴ На расчищаемой от леса земле фермеры оказывались будто на передовой, поскольку уборочная техника производила облака потенциально инфицированной пыли и аэрозольных кровяных брызг от раздавленных механизмом животных.⁹¹⁵

Подобный сценарий повторялся всякий раз, как человек вторгался в заповедные, девственные леса. В Боливии мы открыли вирус Мачупо, ну или, точнее – вирус Мачупо открыл нас для себя, в Бразилии – вирус Сэбия, а вирус Гуанарито, как выяснилось, вызывает венесуэльскую геморрагическую лихорадку.

Вторжение в тропические леса Африки вообще стоило нам целого набора вирусов, вызывающих геморрагическую лихорадку, включая вирус Ласса, лихорадку долины Рифт и Эболу. По данным ВОЗ, все из появившегося десятка таких вирусов⁹¹⁶ являются зоонозными, перескочившими к нам от животных.⁹¹⁷ «Все эти зоонозные вирусы приверженцы философии “не тронь меня, и я не трону тебя”», – поясняла бывший редактор Nature.⁹¹⁸ Когда люди стали «все дальше оттеснять леса и разрабатывать землю под сельскохозяйственные угодья, создавая благоприятные условия и для вирусов, те обрели отличную возможность проникнуть в человеческую популяцию, размножиться и распространиться».⁹¹⁹

Радикальное вмешательство в лесную экосистему чревато опасностью – как случилось, например, в бассейне Амазонки или в лесах Коннектикута, где еще в 1975 году была впервые зарегистрирована болезнь Лайма. С тех пор она распространилась уже по всем пятидесяти штатам,⁹²⁰ поразив около ста тысяч американцев.⁹²¹ Болезнь Лайма, точнее вызывающие ее бактерии, передается при укусе клещей, живущих на оленях и мышах, с которыми люди издревле соседствовали в лесных зонах. Но с недавних пор добрососедство уступило место наступающему урбанизму. Делением леса просеками и секторами рабочие перепугали лис и рысей, которые сдерживали популяцию мышей. Экологи установили, что в лесных массивах в один-два акра нынешняя концентрация инфицированных клещей в семь раз превышает их количество до начала лесных работ на участках в десять-пятнадцать акров.⁹²²

Но африканские леса вырубались не для устройства вместо них полей для гольфа: транснациональные лесопромышленные корпорации прокладывали в джунглях дороги, вторгаясь вглубь континента. Устройство концессий в тропических лесах вызвало целую миграционную волну – множество людей хотели устроиться на коммерческие лесозаготовки. Основным же пропитанием для рабочих стала пойманная в тех же джунглях дичь.⁹²³ Среди прочего, сюда входят двадцать шесть видов приматов,⁹²⁴ включая тысячи особей охраняемых человекообразных – горилл и шимпанзе, – которых отстреливают, разделывают, коптят и сбывают на рынке.⁹²⁵ На поддержку лесоиндустрии⁹²⁶ поднялась наемная армия лесных добытчиков мяса, вытеснившая высших приматов на грань вымирания.⁹²⁷ «Компании, торгующие древесиной, даже сами вкладываются в рекламу мяса, – утверждает эксперт. – Оно и понятно: куда легче раздать людям винтовки, чем организовать сюда поставки говядины».⁹²⁸

Картофель фри можно есть сколько угодно, не опасаясь слечь с фитофторозом, – причина в том, что патогены-возбудители адаптировались к инфицированию растений, но не людей. Витки эволюционной спирали чрезвычайно широки. Употребление в пищу мяса животных, безусловно, отзывается для нас болезнями животных, однако практически универсальная табуированность каннибализма хорошо послужила людям, удерживая уже более адаптировавшиеся к человеку вирусы подальше от его ножей и вилок.⁹²⁹ Когда наконец был секвенирован геном шимпанзе, выяснилось, что человекообразные обезьяны являются родственниками человеку на более чем 95 % ДНК.⁹³⁰ «Дарвин не просто так эпатировал публику, заявляя, что мы происходим от обезьян. Его формулировка даже недостаточно радикальна, – говорит эксперт по приматологии. – Мы и есть самые что ни на есть обезьяны».⁹³¹ Подобно племенам каннибалов, употребляя в пищу себе подобных – наших собратьев-приматов, мы подвергаемся воздействию патогенов, уже достаточно тонко подстроенных к человеческой физиологии. К примеру, вспышки Эболы у людей связаны с тесным контактом с трупами зараженных человекообразных обезьян, которых убили ради мяса.⁹³² Впрочем, Эбола хоть и одна из самых смертоносных человеческих инфекций, но распространяется она не так успешно, как ВИЧ.

1981 год запомнился нам вступлением в должность избранного президента Рональда Рейгана, открытием телеканала MTV, повальной пакманоманией, выходом первой части Индианы Джонса («В поисках утраченного ковчега») и первым персональным компьютером IBM. Тогда в июне вышла очередная сводка ЦКЗ, состоящая лишь из девяти кратких параграфов, в числе которых упоминалось о пятерых мужчинах-геях из Лос-Анджелеса, скончавшихся со странным набором симптомов.⁹³³ Скромно начавшись, СПИД вскоре повел счет своих жертв на миллионы.⁹³⁴

Несомненно, ослабление сексуальных табу, банки переливания крови и небезопасные инъекции – все это способствовало распространению СПИДа. Но откуда взялся сам вирус? Ведущие ученые сходятся в том, что он появился вследствие «непосредственного воздействия крови и секреций животных в процессе охоты, разделывания и прочих действий (включая потребление непроваренного или непрожаренного зараженного мяса)».⁹³⁵ Итак, наиболее вероятным представляется следующий сценарий: в ходе лесозаготовок люди прорубались вглубь джунглей Западной экваториальной Африки, убивая шимпанзе, разделывая их и питаясь мясом.⁹³⁶

39 % половозрелого населения Ботсваны оказалось заражено ВИЧ. Есть немало стран, где свыше 15 % детей остались сиротами, поскольку от СПИДа скончались оба родителя. Так происходит и сегодня: каждую минуту от СПИДа в мире умирает один человек. Несмотря на существенный прорыв в лечении СПИДа, все попытки создать действенную вакцину заканчивались ничем по причине неконтролируемой мутационной активности ВИЧ. Кто-то когда-то съел шимпанзе, и в результате погибло уже тридцать миллионов человек.⁹³⁷

Вероятно, что индустрия, занятая промыслом лесной дичи, уже готовит на медленном огне новую спидопобоную эпидемию. Исследование образцов крови, взятых в одном из камерунских поселений, жители которого постоянно контактируют с биологическими жидкостями приматов, на которых охотятся, выявило у десятерых человек заражение вирусами приматов, до сих пор у людей не встречавшимися.⁹³⁸ «Проведенное нами исследование – первое, в котором четко доказывается, что ретровирусы могут активно передаваться людям», – заявил руководитель исследовательской команды.⁹³⁹ Статья, опубликованная в Lancet, оканчивается так: «Полученные результаты показывают наличие обезьяньего ретровирусного зооноза у людей, часто и близко контактирующих со свежим мясом приматов. Предполагается также, что подобные зоонозы куда более частотны и широко распространены у современных людей, чем считалось ранее».⁹⁴⁰ В том же номере Lancet в редакторской колонке шло напоминание, что зоонозные межвидовые инфекции являются «одной из главнейших угроз охране здоровья всего человечества».⁹⁴¹

Пока зоонозные заболевания вроде бешенства убивают около пятидесяти тысяч человек по миру в год,⁹⁴² люди становятся тупиковым носителем для вируса. С точки зрения глобальных последствий для здоровья населения планеты наибольшую угрозу представляют вирусы, которые умеют не только перескакивать от животных к людям, но и затем распространяться от одного к другому. Немногие ведь едят шимпанзе, но весьма многие занимаются сексом.