Рубен Гальего

Рубен Давид Гонсалес Гальего – писатель и журналист.

В начале разговора я хочу прочесть биографию гостя сегодняшней передачи. В 1968 году Аврора Гальего, дочь генерального секретаря коммунистической партии народов Испании, родила в Кремлевской больнице двойню. Первый ребенок умер на 10-й день после рождения. Второй, как ей сказали, умер через полтора года. На самом деле его отправили в детский дом для инвалидов. Гальего побывал в различных детских домах и домах для инвалидов практически по всему Советскому Союзу, где испытал на себе голод, боль и унижения. Все это он описал в своей книге «Белое на черном». В 2001 году во время съемок реалити-шоу он встретился с матерью в Праге и остался в Европе. После этого жил в разных странах Европы. В 2007 году переехал в США, с 2014 года живет в Израиле. Женат третий раз. Имеет трех дочерей. Книга «Белое на черном» удостоена в 2003 году литературной премии «Букер – Открытая Россия» за лучший роман на русском языке. Книга переведена на 29 языков мира.

Рубен, до того как мы обратимся к детским вопросам, хочу спросить: тебе дали имя при рождении?

Нет. Я родился в 1968-м, а свидетельство о рождении сделано в 1975 году.

То есть тебя до 1975 года как будто бы не было?

Ну конечно.

Почему тебя не назвали?

Не знали: выживет ребенок, не выживет. Я потом Аврору спросил: «Как ты меня называла?» – «Никак. Просто малыш». Первый умер, второй умирал. Отвезла в больницу, и все. А там не знаю, как они меж собой называли.

Ты знал, кто твои родители? Что твой дед генсек компартии народов Испании?

Знаешь, как это было? Сидим мы в интернате перед телевизором… Ну, кто сидит, кто лежит, кто висит. Разные все – ходячие, неходячие. И показывают моего дедушку. И мне говорят, мол, вот твой дедушка пошел. Я говорю: «Ребята, если бы это был мой дедушка, я бы с вами тут баланду не хлебал». А дедушке меня не показывали до того момента, пока не начались выборы в первый парламент Испании, куда он избирался. При моем рождении он попросил эвтаназии для ребенка. Это ему припомнили. Ведь все иностранные коммунисты увозили своих инвалидов на родину. А тут ему показали мою фотографию с надписью «Отличник, лучший ученик школы». То есть одно дело, если ребенок бессловесное существо. И другое дело, когда он разумный. Представляешь, испанцу сказать, что он внука бросил? Все, его карта бита, он уже не генсекретарь. Так его взяли в тиски, и он делал все, что ему говорили с советской стороны. Держали в заложниках.

Невероятная история! Знаешь, я перед интервью выбирал, с какого детского вопроса начать, и хотел оттолкнуться от цитаты из твоих книг. Я прочел «Белое на черном», «Я сижу на берегу», принялся за «Вечного гостя» и только в последней главе этого романа нашел то, что искал. Я процитирую самое начало главы, и все станет понятно. Итак, книга «Вечный гость», глава «Глупые вопросы».

«Так получается, что сначала, в детстве, приходится задавать глупые вопросы. Потом, с возрастом, приходит наглая уверенность, что способен на такие вопросы более или менее убедительно ответить. Отвечать не хочется, но надо. В какой-то момент отчетливо понимаешь, что спрашивают всерьез и спрашивают именно тебя. Все нормально. Я стал взрослым. Я занял место тех, кто был до меня. Взрослые дяди и тети из моего детства еще живы. К счастью, живы те, кто отвечал когда-то на мои детские вопросы. Но тогда, много лет назад, они отказывались отвечать прямо. Кивали друг на друга или на литературных классиков. Сейчас они, наверное, стали мудрее. Сейчас они, может быть, знают ответы лучше, чем раньше. Но их ответы не удовлетворяли меня тогда, не удовлетворят и теперь. Я ведь тоже стал мудрее. Я люблю глупые вопросы. Глупые вопросы заставляют задуматься. И я люблю приглашать людей задуматься».

Ты знаешь, это один в один описание нашей передачи «Детский недетский вопрос»! И вот после этого фрагмента идет фраза: «Что такое любовь?» И в книге ты даешь объяснение. Так вот этот вопрос теперь задают тебе два мальчика – 6 лет и 34 года. Что такое любовь?

Любовь – это желание, чтобы был другой человек. Как самая наивысшая ценность. Все остальные любови не важны. То есть желания, чтобы была яхта, пароход, – все ерунда. Главное, чтобы был человек. Когда ты очень-очень хочешь, чтобы был человек, это любовь. Вот так вот.

3 года, мальчик: «Нужно ли верить в сказки?»

Конечно. Нужно верить в сказки и нужно придумывать сказки. Сказка нужна для того, чтобы рассказать кому-то маленькому иногда приятные, а иногда неприятные вещи. Но вблизи ответственного взрослого. Сказки, если задуматься, в большинстве своем страшные. Поэтому важно, чтобы взрослый перевел ребенка через сказку, держал его в этот момент за руку.

Какая твоя любимая сказка?

«Стойкий оловянный солдатик». Олова немножко не хватило, понимаешь?..

Сейчас я задам вопрос, который часто звучит в передаче. Но добавлю к нему литературный контекст. 13 лет, мальчик: «Если существует судьба, то что тогда зависит от человека?» Представь, что в одной из твоих книг будет глава под названием «Судьба». Назови первую фразу этой главы.

Нет никакой судьбы.

На этом глава закончилась?

Нет, дальше я сказал бы следующее. Знаете, как катятся бильярдные шарики, когда ударишь по ним кием? Теоретически мы можем просчитать их движение и обратным ударом собрать в треугольник. На практике не получится. Так и судьба. Мы не можем две секунды просчитать, не то что всю жизнь. А судьба – это что-то такое величественное. Я вообще не люблю величественных слов. Ерунда это все.

9 лет, мальчик: «Что такое Бог?»

Бог – это кто-то очень хороший, но мы не знаем, где он.

А ты, веришь, что он есть?

Ну, должен быть. Даже если его нет, пусть будет. Зачем люди живут тогда? Салата вкусно поесть и ради других потребностей? Ну это скучно. Пусть Бог хоть на 5 минут, но будет. Сейчас, в нашей передаче.

В твоих книгах постоянно встречается определение «добрый человек». Ты пишешь: «Это нянечка, она добрый человек. Это истопник, он добрый человек». 7 лет, мальчик: «Что такое добрый человек?»

Там есть два рефрена. Добрый человек и хороший человек. Добрый – значит, способный давать.

А что такое хороший человек? Вопрос задает девочка 8 лет.

Это тот, кто к тебе хорошо относится. Если он к тебе плохо относится, значит, он плохой.

То есть это понятие относительное?

Да, конечно относительное. Мы для кого-то хорошие, для кого-то плохие.

5 лет, девочка: «А вы хороший человек?»

Да.

Почему?

Потому что я во всех вникаю. Для выживания мне нужно было понимать, как действует другой человек. То есть у меня прокачана эмпатия больше, чем у многих. Понимаешь, я стакан воды не смогу взять без того, чтобы ты мне его дал. Значит, мне нужно в тебя вникать. И я вникал, вникал, вникал в посторонних людей все эти годы. И стал хорошим.

5 лет, мальчик: «Как люди становятся плохими?»

Зависит от условий, в которые люди поставлены. Если условия позволяют выбрать, хорошо поступить или плохо, человек поступит хорошо. А если он поступил не хорошо, значит, условия были неподходящие.

3 года, девочка: «Что такое честь?»

Честь – это следование неким правилам. Дуэльная честь. Честь мундира. Честь положения. Если человек следует этим правилам, его называют честным, не следует – значит, бесчестный.

А почему надо следовать правилам?

А не всегда это нужно. Я бы не сказал, что я честный человек. Я эти правила меняю каждый раз. Идем дальше.

Хорошо, дальше. 5 лет, мальчик: «А друг – это работа?»

Нет.

А что такое друг?

Друг – это ситуация.

То есть сегодня друг, завтра не друг?

Нет, нет. Друг – это ситуация, потому что в тяжелых условиях легче различить, кто друг, а кто враг. Если вы приветливо поздоровались, это еще не дружба. А если одну баланду ели и до сих пор встречаетесь, разговариваете – это друг.

Ну, вы баланду ели, потому что судьба свела.

Кто-то вместе баланду ел, а кто-то под подушкой колбасу в одиночку жрал, знаешь. А в удобных обстоятельствах все такие милые и пушистые. Их же не ставили перед выбором. И они говорят тебе «my friend», но это ничего не значит.

То есть ты подтверждаешь фразу «Друг познается в беде».

Ну, я бы сказал, в долгой такой беде. Не в краткосрочной.

5 лет, мальчик: «А вы видели стр-р-рашное?» Я этот вопрос задавал часто, но даже представить себе не могу, что видел ты в своей жизни. То, что описано в книге, подозреваю, далеко не все. Что самое страшное ты видел в своей жизни?

Я написал милую, хорошую, добрую книгу.

Это «Белое на черном» добрая книга?..

Да. Возьми любую ситуацию из этой книги и умножь на 10 – тогда поймешь, как было в реальности. Было страшнее. Но человек может усвоить только 6 % чужого негативного опыта.

Почему 6 %?

Больше – никак, у тебя крыша поедет. Начнешь книжку рвать или в окно прыгать.

Почему книга называется «Белое на черном», а не «Черное на белом»?

Я пишу белым. Я пишу светлым. Я в каждой ситуации нахожу положительное. Нахожу что-то радостное.

4 года, девочка: «Что такое красота?»

Красота – это соответствие пазла. Это когда вилка подходит к розетке. Когда платье подходит к туфелькам. Когда внешность подходит к мысли. Все, что подходит, все, что соответствует, красиво.

4 года, мальчик: «Кто такой дурак?»

Дурак – это человек, который идет вперед, не заботясь о последствиях.

А ты всегда думаешь о последствиях, когда принимаешь решения?

Да, всегда.

Вопрос писателю. 8 лет, мальчик: «Зачем читать книги?»

Книги дают нам возможность сопоставления знака. Когда ты еще маленький, лет до 30…

Хорошо сказано.

…ты должен соединять знак и объект. Два знака, три знака, четыре. Из простых конструкций создавать сложные. Из букв – слова, из слов – предложения, из предложений – текст и так далее. И только написанные знаки – это те знаки, которые мы соединяем по своей воле в голове. И когда мы их соединяем, мы становимся умнее. Это обучение своего ума. Ум ведь глупый, его надо учить.

Какая прекрасная фраза! Едем дальше. 5 лет, девочка: «А кто придумал твою работу?» Почему ты решил стать писателем?

Я ничего не решал.

У тебя же техническое образование, ты совершенно другим зарабатывал на жизнь.

Я эмигрировал. В чужой стране у меня был только компьютер. Кому нужен компьютерщик, не знающий языка, в очень плохой ситуации, даже без коляски? Ты на меня сейчас смотришь, и я такой сытый и смелый. А тогда я был голодный и передо мной лежала только клавиатура. Что я мог сделать? Книгу и сделал.

А вообще ты попадаешь в писатели, когда тебя выгоняют со всех других мест. Писатель – самая низкооплачиваемая работа в мире. И это работа с отсроченным результатом. Когда ты пишешь, тебе ничего не платят. Потом тебя публикуют и тоже ничего не платят. А потом в какой-то момент, если звезды правильно станут, ты получаешь гонорар.

5 лет, мальчик: «Кому нужно уважение? Где его покупают?»

Уважение не нужно никому. Уважение как место в иерархии само складывается из твоих поступков. А купить уважение можно, но не за деньги, а, как ни странно, самим уважением. Больше это не конвертируется никак. Только уважением на уважение.

Вопрос, с которого часто начинается передача, сегодня будет в середине. 3 года, мальчик: «Кто я?»

Кто я? Человек, мужчина, русский писатель. Именно в такой последовательности.

А если метафизически отвечать на этот вопрос? Что такое я?

Ну, это такое нечто, которое при раздаче карт получило на руки западло. Вот это я.

13 лет, мальчик: «Что такое успех в жизни в мире взрослых?»

Успех – это когда достиг всего, о чем мечтал.

В твоей системе координат?

Да. Я достиг больше того, о чем мечтал, раза в два.

Хороший ответ писателя. Вроде ответил, а вроде нет.

Вот гляди. Я мечтал не умереть в 15 лет. Сделано. Я хотел везде путешествовать – сделано. Я выяснил, что некоторые люди говорят на других языках, выучил эти языки – сделано. Я мечтал понимать всех людей на всем земном шаре – о’кей, сделано.

У меня есть даже больше того, чего я мог хотеть в детстве.

То есть ты успешный человек.

Очень. Если взять, от какой печки я плясал, я суперуспешный.

7 лет, мальчик: «Кто такой грешный человек?»

Глупость это все. Не забивай, мальчик, себе мозги, нет грешных людей. Все безгрешны.

14 лет, мальчик: «Какое самое важное качество человека?»

Самое важное качество человека – закваска. Мантисса.

Расшифруй.

О’кей. Самое главное качество человека – это большая сила. Злые – все слабые, они боятся других. А сильный человек всегда добрый.

9 лет, мальчик: «Что такое талант и зачем он дается людям?»

Талант – придуманное слово. Нет никаких талантов.

То есть все одинаково могут хорошо учить языки, писать, готовить…

Нужда придет, можно научить любого всему. Но, опять же, обычно талантом называют силу. Если есть сила упорства у человека, он идет в определенном направлении. И тот человек, который этого не может, чтобы не говорить себе: «Я ленивый и бестолковый», говорит: мол, у другого талант, а у меня его нет. И тогда ты уже себя легче чувствуешь. А тот другой такой же, как ты, он просто дольше копал.

6 лет, мальчик: «Я вот купил тебе подарок, а что ты мне подаришь?» Представь, что у тебя есть возможность шестилетнему мальчику подарить все что угодно. Что это будет?

Старый советский конструктор из металлических планок, гаечек и винтиков.

Почему?

Это самая классная вещь, которую я видел в жизни. Лего тихо отдыхает в углу. А там, понимаешь, винтики, шурупчики, полосочки… Конструкции можно собирать самому. Шестилетнему мальчику будет очень круто!

12 лет, девочка: «Нужно ли бояться смерти?»

Нет.

Почему?

Ну, я там был. Там хорошо. Когда тебя отпускает, ты уже умираешь – так хорошо становится. Смерть – самое хорошее чувство, которое я испытывал в жизни. А потом – хлоп, вытаскивают тебя, и ты смотришь и говоришь: «Зачем?» А врач в ответ: «Работа у меня такая. Извини, мужик». Это мне русский сказал, кстати. Русские очень часто в лицо говорят правду.

Японская девочка 8 лет спросила меня, сколько мне лет. Тогда мой возраст был 52 года. И она задала другой вопрос: «Ответь одним словом, о чем ты думаешь последние 52 года?» Рубен, ответь одним словом, о чем ты думаешь последний 51 год?

Двумя смогу.

Ну давай.

Почему мне.

5 лет, девочка: «За что нельзя простить?»

Я не считаю, что я в праве кого-то винить. Винить – это не вникать в обстоятельства и в мотивы, почему человек так поступил.

Есть вещи, которые ты не можешь простить?

Нет.

Ты прощаешь все?

Я не обвиняю. Пути разошлись, и ладно. Я вот этих нянечек, санитаров не обвиняю. Серьезно тебе говорю.

Не знаю, книга звучит как-то…

Она для тебя как обвинение, а на самом деле это светлая книжка.

Да, наверное, в этом ее загадка и есть.

Там каждый рассказ про победу. Мне один врач из Москвы позвонил и говорит: «Если бы у моих пациентов мотивация жить хотя бы наполовину была, как у вас, в моем отделении трупов вообще бы не было». Я только о победе писал.

Я, когда читал «Белое на черном», выписал один абзац, чтобы процитировать во время передачи. Этот абзац достаточно часто приводят, но тем не менее я должен его прочесть.

Давай.

«Я – герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног – ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей – надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, – всё. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода».

Рубен, я сейчас задам последний вопрос передачи, традиционный. 8 лет, мальчик: «Зачем мы живем и почему умираем?»

Когда мне было 8 лет, я бы спросил немного иначе: «Почему мы живем и зачем умираем?» Но раз мальчик так спросил… Живем потому, что нам досталось такое кино. Причем бесплатно, так подфартило, что билетик в самом лучшем зале, 3D. А умираем, потому что срок действия билетика закончился. Ну нельзя, чтобы это вечно длилось, конечно.

19 сентября 2019 г.