Андрей Максимов

Андрей Максимов – писатель, журналист, радио- и телеведущий, драматург, сценарист, театральный режиссер.

Это интервью будет отличаться от предыдущих, поскольку оно построено немного по-другому. Обычно я задаю вопрос, и человек начинает искать ответ. Но сегодня я попросил Андрея перед ответом изыскивать и формулировать тот смысл, который он услышал в вопросе, потому что детские вопросы очень многослойны. Итак, начнем с традиционного для передачи вопроса.

3 года, мальчик: «Кто я?»

Мне кажется, что в вопросе «Кто я?» самое главное – ответ, потому что люди отвечают не так, как они думают о себе, а так, как они хотели бы, чтобы о них думали окружающие. Когда меня спрашивают, кто я, у меня давно готов ответ: раб Божий. Я хотел бы, чтобы люди во мне видели раба Божьего, одного из 8,5 миллиардов человек, которые живут на Земле.

Я много раз слышал эту формулировку. Можешь мне объяснить, кто такой «раб Божий»?

Это человек, который старается жить по Божьим законам.

Что значит «жить по Божьим законам»?

Ощущать себя живущим в присутствии Бога и стараться его не огорчать. Это не значит, что всегда получается, очень часто, напротив, не получается, но надо стараться жить вот так. Божье рабство – это самая высшая степень свободы.

7 лет, мальчик: «Кто такой грешный человек?»

Тот, кто нарушает заповеди, которые сам для себя определил. Потому что человек будет жить по Божьим законам, только если он решил внутри себя им следовать. Мне очень понравился ответ одного священника в передаче Володи Легойды. У священника спросили: «А где кончается христианин? Вот если он это делает, а это не делает, он христианин?» Священник сказал: «Да он что угодно может делать, неважно». Те: «Как?! А заповеди?» Он ответил: «Понимаете, когда вы задаете этот вопрос, вы выбрасываете Бога. Потому что если человек делает что-то не по-христиански, Бог ему так укажет, что он сразу все сам поймет. А если Бог не указывает, значит, все нормально». Мне кажется, это правильно, человек должен сам определить, что для него грех, и никогда не нарушать завета.

3 года, девочка: «А конфетница может быть большой?»

Это вопрос про то, есть ли граница у желания, как мне кажется. Если я прав, то ответ на него такой: у желания не должно быть границы. Если я чего-то хочу, то я хочу этого бесконечно. Это не работает конкретно с конфетами (видимо, вопрос задает девочка, которой не разрешают есть конфеты). Моя мама раз в два или в три месяца устраивала мне оттяг, когда я целый день ел только конфеты и мороженое. После этого, во-первых, мне было неловко просить сладкое до следующего оттяга, во-вторых, я наедался, уже было просто невозможно. Желание конфет – это не настоящее желание. А если ты, например, любишь кого-то и хочешь с ним быть, то близости всегда мало. Любовь к делу или к человеку тем и отличается от не-любви, что тебе всегда мало, и конфетница становится огромной.

5 лет, мальчик: «День – это много или мало времени?»

Тут важно понимать, что дети – очень логичные существа. Когда мальчик спрашивает про день, он имеет в виду время активности. Он знает, что утром тяжело вставать, вечером родители загоняют спать. Остается день. И в вопросе он имеет в виду, как увеличить время активной жизни.

Для меня ответ: делай то, что ты хочешь. Не в смысле сибаритского ешь-пей, а занимайся любимым делом, общайся с приятными людьми. Чем больше удовольствия в каждом дне, тем длиннее жизнь. Даже если ты прожил ее за короткое время, удовольствие даст ощущение, что ты жил дольше.

9 лет, мальчик: «Что такое талант и зачем он дается людям?»

Очень важно понимать, что талант – это не умение, а желание. Часто родители говорят: «У меня ребенок – талантливый художник, потому что хорошо рисует». Это не признак таланта. Признак таланта, с моей точки зрения, это желание. А хорошо или плохо, знает Господь Бог, больше не знает никто. Современники были уверены, что Пиросмани рисует плохо, а спустя годы стали говорить, что он великий художник. Талант – это желание делать какое-либо дело.

Зачем он дается человеку?

Григорий Померанц говорил, что «Бог думает о нас не нашим умом», – это вопрос к Богу. Я не знаю, зачем человеку дается талант. Есть вопросы в компетенции Бога, есть вопросы в компетенции человека. Можно бесконечно теоретизировать, что такое удача, но это вопрос компетенции Бога, ты ничего не можешь сделать. К тебе приходит удача или не приходит. Талант дается человеку для того, чтобы он его реализовывал. Зачем его реализовывать, я не знаю.

8 лет, девочка: «Зачем царю корона?»

А зачем молодому человеку татуировка?

Что ты услышал в этом вопросе?

Я увидел в этом вопросе выделение себя. Зачем человек выделяется… Все рабы Божии – зачем надо выделяться? Вот есть Владимир Семенович Высоцкий, у него не было звания, у Александра Сергеевича Пушкина, Михаила Юрьевича Лермонтова и Льва Николаевича Толстого не было наград, кроме военных, потому что им не надо было этого всего.

А что им надо было?

Им надо было делать свое дело, реализовывать свое желание. В такие моменты человек не думает о короне. А когда у него с желанием проблема, он начинает думать о том, чтобы носить корону.

Скажи, а правильно ли работать для себя? Ты говоришь: делай свое дело, получай удовольствие. А когда ты показываешь свои произведения, ставишь спектакли или поешь песни, как Высоцкий, ты выходишь за признанием к публике, это уже реализация. И это та самая корона.

Такой постановки вопроса не может быть, потому что ты работаешь для себя, когда ты не можешь этого не делать. Это не в твоей воле. У меня есть большой ящик с текстами, которые я написал в детстве, потому что мне очень хотелось писать, и которые я никогда никому не покажу. Если человек говорит: «Я рад бы писать, но меня никто не публикует», значит, не надо ему этого делать. Призвание – это когда тебе нравится процесс того, что ты делаешь, а не когда тебе нравится результат. Результат – следствие.

6 лет, мальчик: «Может ли дверь открываться сама?»

Ответ на этот вопрос зависит от того, с какой стороны находишься ты. Если ты находишься внутри дома, то дверь не может открыться сама, ты должен открыть ее и войти в мир. А если ты находишься снаружи, то дверь может открыться сама, потому что есть Божья воля, есть чудо. И может открыться дверь новых возможностей, новой дружбы. Чаще всего так и бывает.

А для меня этот вопрос про любопытство. В сказке про Буратино я понимаю всех: Буратино, Пьеро, даже странную девушку Мальвину – всех, кроме Папы Карло. Он сидел в комнате, в которой висел холст с нарисованным очагом, и Папе Карло не было любопытно туда заглянуть!

Папа Карло – образчик родителя-идиота. На самом деле сказка про Буратино – это абсолютная метафора того, как мы воспитываем детей. Мы берем полено и хотим сделать из него красавца, получается урод с длинным носом. Мы говорим: ничего, урод, сейчас ты выучишься в школе. Мы надеваем на него курточку, даем ему букварь, он все это продает, но дальше – история про то, что есть Бог, потому что этот урод, который продал букварь, который ведет себя как придурок, он берет нас за руку и ведет в волшебную страну, которую мы сами не замечали. Дети в результате оказываются гораздо умней нас. Поэтому «Пиноккио» – одна из моих любимых историй.

А если вернуться к теме любопытства. Ты любопытный человек?

Что такое любопытный человек?

Человек, который сует свой нос за закрытые двери.

Если любопытный человек – это человек, которому все интересно, – нет, мне не все интересно. Например, я не большой любитель путешествий и дежурного осмотра достопримечательностей. Мне интересно только то, чем я занимаюсь, то, что составляет смысл моей жизни: театр, или все вопросы педагогики и психологии, или отличие методики Ушинского от Песталоцци.

5 лет, девочка: «Почему все плохое надо лить в унитаз?»

На самом деле это гениальный вопрос. Здесь речь идет о том, почему мы хотим все плохое сосредоточить в каком-то одном месте. И в этом есть огромная мудрость человечества. Если мы под унитазом имеем в виду не то, куда мы справляем свои естественные потребности, а некое место, куда мы концентрированно сливаем плохое, – если так было бы в жизни, мы были бы очень счастливыми людьми. Потому что в жизни этого нет, к сожалению. Более того, у нас нет места, куда мы можем пойти с плохим. Потому что, в общем, мы идем за хорошим. Вот в церковь, например, мы же идем не сливать плохое, а мы идем получать хорошее. Мне кажется, это вопрос-мечта.

4 года, мальчик: «Зачем надо говорить?»

Есть две цели. Первая – чтобы заявить о себе, а вторая – чтобы тебя поняли. И надо очень хорошо понимать или чувствовать, зачем ты говоришь.

А зачем тебе надо, чтобы тебя понимали?

Потому что одиночная камера – это пытка. Одиночная камера была придумана во время Великой французской революции в Бастилии для облегчения людей, которые сидели в камерах по 20 человек. И люди платили деньги, чтобы сидеть в одиночной камере, потому что считалось, что это комфортно. А потом они стали говорить: «Переведите меня куда угодно, только чтобы люди вокруг были. Хоть 50 человек будет в камере, я не могу сидеть один». Потому что одиночество – это пытка, если ты не пророк, если способен уйти в скиты и быть один на один с Богом.

Ну ты ушел в крайности. А вот я заметил, что чувства любви или дружбы пропадают, когда их подробно или часто проговаривают.

Мне кажется, что это не так. О понимании любви и дружбы надо договариваться. Человек так устроен, что ему необходим другой как зеркало.

14 лет, мальчик: «Папа, ты меня не понимаешь». Можно ли понять другого человека?

Да.

Ты уверен?

Да, я уверен. Для того чтобы понять другого человека, нужно только одно. Сосредоточиться на нем, а не на себе. Проблема в том, что когда мы разговариваем с другими, мы хотим донести свою правду и готовим ответную реплику, не слушая, что нам говорят. Если этого не делать, а пытаться сосредоточиться на другом человеке, ты начинаешь его понимать.

И поскольку спрашивает 14-летний мальчик, я бы сказал его папе следующее: нам хочется, чтобы дети были такие же, как мы, только лучше. А дети – совсем другие. Каждое новое поколение – это пришельцы. Если ты, взрослый дяденька, любил в детстве читать книжки, обожал «Трех мушкетеров», катался на велосипеде, а твой ребенок сидит в интернете, терпеть не может книжки и хочет машину, то это не значит, что он идиот, а ты хороший, просто он другой человек.

Для того чтобы понимать других людей, надо признавать, что они другие. И идти к ним безо всякого предубеждения. Не для того чтобы утвердиться в собственных представлениях, а для того чтобы понять другого. Понять другого – значит узнать то, чего ты не знаешь.

А вообще, вся проблема непонимания оттого, что люди считают себя чрезвычайно сложными, и это их очень возвышает.

А люди простые?

У меня есть любимая философская фраза: «Жизнь не так проста, как кажется. Она гораздо проще». Так и с людьми. Если ты хочешь понять другого человека, понимай его. Не себя, а его, и все.

6 лет, девочка: «У тебя много мусора в голове?»

С моей точки зрения, девочка имеет в виду, что человек думает про нужное и ненужное. Мне кажется, что в голове у человека нет мусора вообще. Ни у меня, ни у кого-то другого. Если голова о чем-то думает, значит, есть смысл думать именно об этом. Более того, иногда как бы глупые мысли приводят к очень умным результатам, целым открытиям вроде пенициллина.

То есть ненужной информации в голове нет?

Нет, если информация ненужная, она просто в голове не удерживается. Человек удерживает в голове то, что ему хочется, и это вектор к тому, что ему надо.

Вот у меня в голове есть номера всех хоккеистов сборной СССР времен Харламова. Эти номера ассоциативно возвращают меня в детство. А в ностальгии явно есть смысл.

10 лет, мальчик и девочка. Они вернулись из школы и рассказывают, что учитель задал им вопрос: «Что вам нравится в жизни?» Андрей, что тебе нравится в жизни?

Мне нравится в жизни все то, что приносит в нее смысл. А именно: мои дети, моя работа, мои любимые люди – все то, что и делает мою жизнь жизнью. Каждому человеку очень важно понять, что ему нравится, ведь мы редко делаем то, что приносит нам удовольствие. Потому что с призванием не помогли, или работа не любится, или дети, к сожалению, воспринимаются как клубок проблем, а не как счастье. А если человек не делает то, что ему нравится в жизни, то это такой ужас…

11 лет, мальчик: «Что это значит – быть взрослым?»

А это придумано все. Сейчас я тебе объясню. У таракана, зайца, льва, орла и куропатки нет часов. Вся эта история про Новый год, про взрослость придумана людьми. Это то, чего в природе нет – в отличие, кстати, от любви, которая в природе есть.

А что значит «взрослый»? Вот у меня седые волосы, у тебя седые волосы, мы не считаемся взрослыми?

У меня папа поседел на войне в 25 лет. Он что, взрослый стал в 25 лет из-за этого? Мне кажется, все это – взрослость, детство, старость – придуманное деление. Все равно что спросить: «Что такое разбдя-бдя?» Вот мы будем сидеть и думать, а такого попросту нет. Я видел очень пожилых, больных и при этом невероятно энергичных людей, и наоборот. Я с 14 лет ощущаю себя давно живущим, уставшим от жизни человеком. Сейчас это чувство даже немного утихло. Поэтому мне кажется, что все, что касается возраста, абсолютно придумано. Правильно в природе – Акела промахнулся. Значит, ты ослаб, значит, ты стар. Один человек промахнулся в 20 лет, а другой не промахивается в 80. Может быть, эта история из Киплинга «промахнулся – не промахнулся» является критерием возраста.

15 лет, мальчик: «Каков, по-твоему, смысл жизни?»

Известный всем психолог Фрейд говорил, что человек, который задает вопрос «В чем смысл жизни?», является, безусловно, пациентом психиатрической больницы. А менее известный, к сожалению, но, как мне кажется, гораздо более великий человек Виктор Франкл отчасти перефразировал слова Сократа: «Человеку, который не нашел смысл жизни, не имеет смысла жить». Франкл, будучи евреем, пережил фашистские концлагеря и рассказывал, что по какому-то непонятному и необъяснимому логически обстоятельству люди, которые понимали, зачем они хотят выжить, смогли уцелеть. Например, они хотели поведать о пережитом в концлагере. Сам Франкл хотел передать знание того, как человек существует в пиковой ситуации. А тех, кто просто хотел выжить, без цели, непонятно зачем, их расстреливали. И Франкл говорит: «Я не могу это объяснить логикой, но так было на самом деле».

Поэтому мальчик должен понять, чего он хочет. Есть люди, которые не хотят искать смысл жизни, – и не надо. Но есть другие, кто не может его не искать.

А ты относишься к каким?

Я отношусь к тем, которым необходимо найти смысл жизни. И он, как мне кажется, в том, чтобы получать удовольствие от каждого прожитого, ну, желательно, часа. То есть делать каждый час то, что тебе хочется, нравится. Это может быть очень тяжело.

Кому-то нравится на диване валяться и пиво пить.

Неправда. Нам кажется, что человек устроен лишь бы как и якобы есть люди, которые могут бесконечно валяться на диване, пить пиво и радоваться этому. Таких людей нет.

Почему, есть большое количество таких людей.

Нет таких людей. Есть люди, которые делают так от отчаяния. Оттого, что они не нашли свое призвание и занимаются бессмыслицей. Человек не может себя не реализовывать. Иначе ему от этого плохо.

8 лет, мальчик: «Зачем мы живем и почему умираем?»

Ответить на вопрос, почему мы умираем, невозможно, потому что, пока мы живы, смерти нет, а когда мы умерли, нас нет уже. Это известный философский силлогизм.

А живем мы для того, чтобы быть счастливыми, чтобы найти гармонию с собой и окружающими. И когда человек ее находит, он в этой гармонии может создать нечто, переворачивающее мир. В этом я абсолютно уверен.

Другой вопрос, что одному человеку для достижения гармонии нужно, как Хемингуэю, напиваться пьяным в кабаках, убивать львов и потом вдруг раз – написать «Старик и море». А другому человеку надо жить, как Моцарт. И найти свою гармонию, которая даст возможность как можно больше реализовать свое призвание, – в этом, мне кажется, смысл жизни человека.

Ну хорошо, есть такой детский вопрос: «Зачем вообще всё?»

Затем, чтобы мне и окружающим меня людям было хорошо. У Бога мертвых нет. То, как мы проживаем жизнь, потом перейдет в какое-то другое качество.

Надо стараться жить так, чтобы нравился Новый год и день рождения. Потому что это значит, что вокруг тебя еще есть люди, которым ты тоже доставляешь удовольствие, им тоже хорошо жить. Человек не может быть счастлив в одиночку. Как-то у меня выдался тяжелый Новый год, и сын мне сказал: «Пап, ты очень часто говоришь, что ты одинокий, а ты имей в виду, что у тебя есть я». Вот ради того, чтобы сын сказал тебе такие слова, стоит жить.

31 января 2019 г.