Светлана Крючкова

Светлана Крючкова – актриса театра и кино.

4 года, мальчик: «Ты умеешь летать?»

Да. Я летаю во сне до сих пор и это ощущение очень люблю.

А как это выглядит?

Это ощущение легкости тела, невесомости, и оно сопряжено с радостью и с доброжелательством вокруг тебя. Это очень важно. Взрослый человек всегда имеет врагов и очень часто стоит в позе защиты. А когда я лечу, мне не надо ни от кого защищаться.

Более серьезный вопрос. 17 лет, девочка: «Что значит уметь отдавать и уметь получать? Почему это надо уметь?»

Вообще весь мир делится на людей дающих и людей берущих, и это вне воли человека. Это дано от рождения, от природы. Девочке 17 лет, поэтому отвечаю, конечно, про любовь. Есть люди, для которых счастье во взаимоотношении заключается в том, чтобы отдавать любимому человеку. Я люблю тебя, это значит я желаю тебе добра, я творю для тебя добро. Для меня всегда любовь мужчины заключается в его делах. Я верю только поступку и никогда – словам. И Бродский говорил, что суть человека – это его поступки.

Берущих гораздо больше, чем дающих. «Посадите на коня, полюбуйтесь на меня!» – это когда я люблю, чтобы меня любили, понимаете? Но вспомним замечательную фразу Шота Руставели из «Витязя в тигровой шкуре», я всегда ее повторяю, и Ахматова эту фразу любила: «Что оставил – потеряешь, что ты отдал, то твое».

Желаю вам просто понять, каким человеком вы являетесь. Можете себя переделать – переделайте. Ахматова говорила: «Путь к злу – это путь следования природе. А путь к добру – это всегда усилие». Я всю жизнь делала усилия над собой.

16 лет, мальчик: «Кто отвечает на твои вопросы, когда тебе плохо?»

Знаете, однажды мой сын меня спросил: «Мама, а если ты уйдешь, у кого я буду спрашивать?» Я повернулась и показала ему рукой на книги, которые возвышаются до потолка – 4 метра в высоту, и сплошь книги, книги, книги… И я сказала: «Будешь спрашивать у них».

То есть вам отвечают поэты, философы.

Конечно. Они дают ответы на очень многие вопросы. Однажды меня спросили: «Вы в „Одноклассниках“ есть?» Так вот они, мои одноклассники.

А Библию вы открываете?

И Библию иногда открываю. Но, как ни странно, простите меня за откровенность, чаще поэзию или философов. Это правда. Почему каждый находит своих поэтов? Потому что его душа откликается на их боль, понимаете? Ведь твой ближний круг – это не только те, с кем ты ходишь в школу, с кем ты проводишь свой досуг, с кем ты общаешься, но и те, чью музыку ты слушаешь, чьи картины ты смотришь, чьи книги ты читаешь – это твои друзья навсегда.

10 лет, мальчик: «Бог создал женщину, чтобы мужчине было весело или наоборот?»

(Смеется.) Конечно! Конечно, мой дорогой!

Например, про меня говорят, что у меня трудный характер. Трудный характер заключается в том, что я всегда делаю свою работу на 100 %, даже больше, и требую такого же профессионального отношения от других. Это называется «тяжелый характер». Вообще, характер не бывает тяжелый, он или есть, или его нет. Но все мои близкие: и дети, и муж, и друзья – они говорят периодически: «Да, с тобой не соскучишься!» Вот это точно. Со мной весело, потому что я сама не знаю, как я отреагирую в тот или иной момент. Надо освободить себя внутренне и реагировать непосредственно на все, что происходит.

А мужчина озабочен соблюдением собственного имиджа: я – начальник, или я – творец, или я – режиссер и так далее. Он очень хочет надеть какую-то маску. Женщина зачастую этого не хочет, она бывает такой, какая есть. Она может позволить себе быть естественной.

6 лет, девочка: «Каким цветом нарисовать себя?» Вы бы себя каким цветом нарисовали?

Для начала хочу сказать, что я долгое время ходила только в черном и только в белом и видела себя только так. Но в 2013 году со мной что-то случилось, пускай психологи в этом разбираются, я стала ходить в ярком, в цветном. Я люблю, чтобы было весело.

Поэтому я бы себя нарисовала яркими цветами, таково состояние моей души. Несколько лет назад у меня был вечер в Бостоне в зале на 750 человек, и после окончания концерта ко мне подошла женщина по имени Алла и подарила рисунок, на котором я была нарисована такой худенькой феей, с горящей волшебной палочкой, тонкой талией и летящей юбочкой. И было написано: «Это вы настоящая». Ну, я поверила (смеется.)

Отлично! А лично я вам благодарен за то, что вы ролью тети Песи из сериала «Ликвидация» вернули мне мою тетю Бебу. Она так же ходила и говорила все время: «Дима, не тошни, мене на радость кушай курочку…»

Да, кушай курочку. Надо же немножечко покушать хлебчика с масличком.

Да-да, «надо же немножечко покушать». Вопрос мальчика 6 лет: «Кто тебе придумал твое лицо?» Кто придумал тетю Песю? Как вам удалось передать такую истинно еврейскую натуру?

Отвечаю: я родилась в городе Кишиневе.

Уже хорошо.

Да, я родилась через 5 лет после войны, когда люди нахлебались горя и поэтому были так добры по отношению друг к другу! Тогда никто не делился на национальности. У меня и сейчас интернациональная семья: старший сын – полуеврей-полурусский, а его жена – полуфранцуженка-полуарабка.

Красиво.

И когда у меня спрашивают, на кого похож внук, я говорю: «Да нормальный европейский мальчик! Разве что не сгорает под солнцем». У него белая кожа, но он не сгорает.

А в Кишиневе у нас был еврейский двор: слева жили тетя Бетя и дядя Изя, справа – тетя Поля Бликштейн, которую мы, глупые дети, называли селедкой. А рядом с тетей Полей жил дядя Бука Вертгейм, Лилечка, Дарина, тетя Сарочка, Сюзанна, тетя Ниночка и дядя Изя. Я до сих пор с ними вижусь и очень их люблю, они мне как родные. Я всю жизнь слышала эти фразы: и «хлебчика с масличком», и «полотенечко», и «сыночка», и «рыбонька», и «Любонька».

То есть вы даже не придумывали эту манеру.

Я ничего не придумывала. Более того, режиссер Сергей Владимирович Урсуляк, когда читал сценарий сериала, хотел выбросить эту роль. Он не понимал, кто должен играть. И тут вмешался случай, который играет огромную роль в актерской судьбе и вообще в жизни человека. У Сергея Владимировича была ассистентка из Одессы – Света Жигалкина, она меня знала и порекомендовала. И Урсуляк, не видя меня ни разу в театре, а меня надо смотреть в театре, конечно, а не в кино, он поверил ей и сразу взял меня на роль, сразу. А прическу уже придумала чудесный гример Марианна Тер-Аракелян.

Это не придумано, я-то помню по своей тете Бебе!

Этого не придумать, Дима. С этим надо родиться, с этим надо жить. Я – сумасшедшая еврейская мама, меня так все называют. Когда я приехала в Израиль в первый раз, я удивилась: почему говорят, что я сумасшедшая мама, если здесь все такие! Это нормально. Я из своего детства переняла такой тип взаимоотношений между мужем и женой, отношение родителей к детям. Во-первых, ребенок должен покушать вовремя. Во-вторых, надо сто раз позвонить, когда он с девочкой…

Что-то мне это напоминает…

Да, это напоминает, наверное, вашу маму.

Ну конечно! Хорошо, едем дальше. 15 лет, мальчик: «Что такое кураж?»

Ууу, я люблю кураж! Так, солнышко, буквальный перевод слова «courage» – это «храбрый, смелый». А мы употребляем его в несколько другом значении. Я играла мамашу Кураж в спектакле Большого драматического театра по пьесе Бертольда Брехта «Мамаша Кураж и ее дети». Человек с куражом – это человек, который ни при каких обстоятельствах не теряет оптимизма, веры в жизнь и в свои силы, который может от всей души повеселиться. Вообще человек куражистый все делает от души, понимаете? Гуляет – так гуляет, любит – так любит, не любит – тоже мощно и сильно.

То есть кураж – это от всей души, по полной?

Да, по полной, нараспашку, настежь.

Я много раз спрашивал артистов о кураже на сцене; мне отвечали, что иногда есть кураж, иногда нет.

Это непрофессиональные артисты. Если «иногда есть, иногда нет», то это «драмкружок при ЖЭКе», как говорил Товстоногов. Что такое профессионализм? Я выхожу на сцену, играю «Вишневый сад», в 20 часов 37 минут после фразы «Кто купил? Я купил!» у меня должны потечь слезы. И каждый раз на этом спектакле в 20 часов 37 минут после фразы «Я купил!» у меня текут слезы. Это называется профессия – умение повторять из раза в раз и повторять убедительно, буквально проживать спектакль. Остальное – это самодеятельность, простите.

Настоящий артист, выходя на сцену, уже в состоянии куража. Перед тобой – полный зал людей. Среди них есть очень умные, есть очень образованные, есть перестрадавшие больше, чем ты, есть знающие больше, чем ты, есть, может быть, более тонкие, чем ты, – разные люди. И ты должен взять их за душу, а без куража этого не получится ни в коем случае. И конечно, ты должен получать удовольствие. Кураж – это когда ты сам получаешь удовольствие от того, что делаешь.

9 лет, мальчик: «Что такое талант и зачем он дается людям?»

Талант – это кредит, мой дорогой. Господь Бог дал тебе талант, и ты всю жизнь обязан его отрабатывать. Талант – это бесконечный труд. 24 часа в сутки каждый день. Едешь в машине, а у тебя в голове проигрывается то, что касается твоей работы: музыка ли, художественная литература, программа поэтическая, – ты работаешь все время. Это большой кредит. Если ты обойдешься с талантом небрежно, Бог возьмет его обратно.

Для чего Бог дает талант?

Для того, кто несет, это тяжелый крест. А для окружающих – это трансляция важных истин от Бога через талантливого человека. Люди живут непросто, у всех в жизни есть первое предательство, первая измена, первая потеря. Как с этим справиться? Не бежать же всем к психологам? Талантливые люди помогают человеку остаться человеком, не оскотиниться, увидеть красоту этого мира. Я всегда в таком разговоре привожу фразу выдающегося режиссера Александра Довженко: «Двое смотрят вниз, один видит лужу, а другой – звезды, которые в ней отражаются». Так вот талант всегда видит звезды, отражающиеся в луже. Талант дает окружающим людям силу переносить те невзгоды, которые ниспосланы нам на этой земле. Ты смотришь и улыбаешься: картина замечательная, музыка прекрасная. И ты даже не понимаешь, что с тобой происходит, но чувствуешь подъем. Конечно, талант развивает души людей, открывает глаза. Человек начинает по-другому видеть, думать, относиться к людям. Вот для этого, я думаю.

Последний традиционный вопрос. 8 лет, мальчик: «Зачем мы живем и почему умираем?»

Если бы я знала ответ на этот вопрос, я бы стала самым знаменитым человеком в мире. Это вопрос, ответ на который искали и ищут все философы разного ранга…

Да Бог с ними, с философами. Для чего живет человек по имени Светлана Крючкова?

Для того, мне хочется думать, чтобы сделать этот мир лучше. Знаете, я очень люблю роман Торнтона Уайлдера «День восьмой». Там излагается теория о том, что Бог создал определенное количество душ, но люди размножались, их тел становилось все больше, а душ оставалось столько же, они просто переходили от умершего человека к живому. И душа никак не может достичь совершенства, потому что от святого человека, который жил безупречно, совершенствовал свой разум, она переходит к человеку несовершенному, опускается опять на несколько ступенек вниз. Вот и я иногда вижу: входит человек, а в нем ничего нет, он – мертвец. Есть такие люди, которые пьют, едят, отправляют то, что они съели, спят, и больше никакого толку. Живут для перегноя. Вот для перегноя не надо жить.

Сейчас я занимаюсь тем, что мне безумно интересно. Я стараюсь открыть людям в уже известных именах Марины Цветаевой и Анны Ахматовой целый космос, сделать так, чтобы они их заново полюбили. У каждого свое предназначение.

Ваше предназначение?

Валентин Иосифович Гафт сказал: «Света родилась для того, чтобы озвучить и донести до людей поэзию Ахматовой и Цветаевой». Я думаю, так и есть. Поэт – это переводчик в разговоре человека с самим собой. То есть мы чувствуем, а выразить не можем. С этим справляется поэт. Поэтому мы говорим: «Ой, это стихотворение ну прямо про меня!»

А артист – это переводчик в разговоре поэта со зрителем. Я перевожу. И вдруг смысл строк, которые были вам не ясны, четко проступает. Я живу для этого, вы – для чего-то другого. Понять свое предназначение, а родителям, особенно маме, помочь понять предназначение ребенка и осуществить его – в этом наша задача на этой земле.

3 июня 2013 г.