Юлий Ким

Юлий Ким – поэт, драматург, бард.

3 года, мальчик: «Кто я?»

О, на этот вопрос однозначно не ответишь. Во всяком случае, одним словом уж никак не ответишь. Но у меня есть романс, который немножко отвечает на вопрос, кто я сейчас.

(Исполняет.)

 

Я старый дедушка, со мной скучают внуки,

Я не могу играть ни в штандер, ни в лапту.

Пока я мяч беру в трясущиеся руки,

Как от меня уже все внуки – за версту.

Я старый дедушка, я рос при патефоне,

Я знал Вертинского, любил у них бывать.

Ни на айпаде и ни на айфоне

Я не умею монстров убивать.

Я старый дедушка, живу в полубреду я,

Глотая горькие пилюли и драже,

И если спросите: «Который час, дедуля?»,

В ответ услышите: «Спасибо, я уже».

 

Вот такой портрет на сегодняшний день. У меня две внучки и один внук. Общение с ними и довело меня до этого романса.

5 лет, девочка: «Когда глазки закрыты, к тебе кто-то приходит?»

Конечно. Потому что глазки в основном бывают закрыты, когда спишь, и тогда во сне кто только ни приходит. Приходят люди из прошлого, из настоящего… из будущего разве что не приходят. Иногда это бывают приятные встречи, иногда не очень.

8 лет, мальчик: «Зачем люди воюют?»

Зачем воюют люди… Каждому, вероятно, хочется доказать, что он в чем-то превосходит другого. Человек – человека, государство – другое государство. Часто за этим стоит причина материальной выгоды. Иногда стоят религиозные или национальные распри. Пока человечество не готово к тому, чтобы окончательно утихомириться.

Это в природе человека?

Не совсем в природе. Однажды я удивился, что нашел свою мысль у Достоевского, который где-то записал, что все эти кошмарные походы конкистадоров, открывателей земель, война американцев с индейцами, все это выражает подспудное желание человечества познакомиться друг с другом. И в конце концов объединиться. Мне кажется, что этот странный инстинкт действительно владеет человечеством, но это стремление бывает в очень уродливых формах: в виде завоеваний, колониальных походов, угнетения одних другими и прочем.

То есть воюют, чтобы объединиться?

Да.

9 лет, девочка: «Что такое совесть?»

Вот это вопрос на засыпку. Я даже вспомнил, что у меня есть песенка на эту тему. Я полностью не буду ее петь, она очень длинная, но ответ на этот вопрос таков:

(Исполняет.)

 

Я недавно сделал открытие, открыл я недавно словарь.

Оказывается, «совесть – это нравственная категория,

Позволяющая безошибочно отличать дурное от доброго».

 

Вот и все, в словаре все написано. Вероятно, умение отличать дурное от доброго, нехорошее от хорошего и чувствовать какую-то ответственность за этот выбор. Это качество и называется совестью.

11 лет, мальчик: «Лошадь выбирают по зубам, а друга как?»

(Смеется.) Хочется сразу ответить: «А друга по зубам бьют», но это, скорее, относится не к выбору, а когда друг уже есть. Еще может быть наставительный ответ: «А друга выбирают по вычищенным зубам, насколько хорошо он чистит зубы». Но это тоже будет все неправильно.

Друга выбирают, в первую очередь, по чувству симпатии и по тому, насколько он на это чувство откликается. Такого, чтобы взять и написать все свойства этого человека, а потом сказать: «Это нравится, это нравится, это не нравится, но того, что нравится, больше, поэтому я его выбираю», – такого, конечно, в жизни не происходит. А просто когда ты оказываешься в некоторой незнакомой компании, в результате общения возникает понимание, что вот этот человек в этом кругу тебе ближе всех. И по вкусу, и по чувству юмора, и по чувству встречной симпатии. И таким образом складываются дружеские отношения.

У вас много друзей?

Степени дружества бывают разные – есть близкие, средние и дальние. Вот близкий круг всегда очень узкий. Я думаю, что он у каждого не насчитывает больше 5–6 человек. Дальше уже пошире, побольше.

6 лет, мальчик: «У меня украли велосипед. А что у тебя украли в жизни?»

(Смеется.) Я подвергся ограблению раза два, по-моему. Оба раза была ограблена квартира, с интервалом приблизительно в пятнадцать лет. Это были разные квартиры. И там и там я жил вместе с семьей. Это было не очень жестокое ограбление, бюджет семейный выдержал это нападение. А что касается меня лично, меня пытались обокрасть, я помню, дважды. И оба раза я спугнул. Оба раза это были юноши лет 14–15. Оба раза я спал. Один раз я спал как студент в поезде-электричке, и ко мне в карман пытался залезть юноша. Но я проснулся, и он сбежал без добычи. Второй раз я спокойно отдыхал на Камчатке, там есть замечательная сопка, я прилег вздремнуть на травку и проснулся оттого, что с меня кто-то тихонечко стягивал мой совершенно замызганный плащ. Зачем он ему понадобился, я не знаю, но и этот несчастный неудачник тоже сбежал.

Хорошо, а нематериальное у вас что-то в жизни украли?

Нематериальное? Украли. Иду я мимо магазина, где продают диски, и слышу в прекрасном женском исполнении песню, сочиненную мной. Я страшно изумился, думаю, кто же это распевает мою песню? И когда я попросил продавца дать мне эту пластинку, я увидел имя некой эстрадной певицы. Я не буду ее сейчас называть, тем более что мы потом выяснили отношения, все обошлось без всякого ущерба и для ее реноме, и для моего тоже, просто она была уверена, что это народная песня. Она ее дополнила стихами собственного сочинения, но внутри процитировала мои восемь строчек, точно один к одному, как я сочинил. Поэтому я бы даже не назвал это кражей. Я бы назвал это художественным присвоением, скажем так.

Ну, ваши песни распевают и художественно присвоили десятки, сотни, тысячи.

Нет-нет, однажды мою коротенькую песенку не то что присвоили, о ней действительно подумали, что она народная:

 

Губы окаянныя,

Думы потаенныя,

Ой, бестолковая любовь,

Головка забубенная.

 

И известный наш киноактер и эстрадная звезда Игорь Скляр в 80-е годы в «Кинопанораме» сказал: «А сейчас я спою русскую народную песню». И спел ее. Это, конечно, было не присвоение. Он просто так действительно думал.

Это происходит со многими вещами. Например, многочисленные исполнители известной песни «Ой, полным-полна коробушка» вряд ли догадываются, что это стихи Некрасова. У него есть целая поэма «Коробейники», вот это оттуда.

7 лет, мальчик: «Папа, а хорошо быть знаменитым?» Вы знаменитый, хорошо ли это?

Слово «знаменитый» ко мне не очень относится. Скорее всего, в те незапамятные времена бардовского расцвета, пожалуй, я был довольно-таки популярен, сейчас я о себе этого сказать не могу. Хотя на мои выступления приходит немало народу, но так вот сказать: «Я держу стадионы», – нет, да я и раньше их не держал.

Но с меня хватает и той известности, которая у меня есть. Она мне дорога, конечно. Всегда приятно, когда на твое выступление приходят больше десяти человек (смеется.) А что вы думаете, нужно пройти огонь и воду. Я прошел такую воду с Булатом Шалвовичем, когда на наш концерт пришло восемь человек. А в зале было двести мест. Но тут сразу надо сделать одну очень важную оговорку: дело было в Дании на фоне огромного рок-фестиваля. И там на лесной поляне стояло приблизительно семь громадных шатров, и из шести из них доносились кузнечные звуки рока всех стран и народов. Там собралась скандинавская молодежь, которая оттягивалась в течение недели. Их там было тысяч десять, наверное, полным-полно веселых замечательных людей. Но один шатер был отведен под фолк-музыку, куда записали и нас с Булатом. У нас было полчаса, и мы честно все полчаса отработали перед совершенно пустым залом, потому что датской молодежи было плевать на фолк-музыку.

Нас туда записали, как я понял, для галочки уже после того, как мы проделали большой совместный тур по интеллигентским кругам Дании. Там собирались слависты, там был полный контакт, там я пел песни с переводчицей.

Подстрочный перевод?

Да, совершенно верно. А Булат в основном не пел, а отвечал на вопросы, так что это был контакт с датской интеллигенцией. И вот в довершение нас привезли на фолк-фестиваль, но как-то забыли предупредить жаждущих, поэтому из Копенгагена приехало человек восемь почитателей Булата, и они заняли четверть скамейки, которая была перед нами. Но мы честно отработали свои полчаса и благополучно убыли.

Помню еще, с Городницким тоже мы попали в аналогичную ситуацию, но там дело объяснялось проще. Мы прибыли не в день зарплаты, а накануне, поэтому наш зал в клубе был пустой. Человек двадцать пять все-таки пришло, и каждый из нас отработал свои пятьдесят минут, как говорится, на службе у народа.

Дети задают разные вопросы. Но когда они подрастают и начинают интересоваться противоположным полом, понимать, что к чему и почему, появляются такие вопросы… У меня есть три на выбор: философский, прагматичный и неожиданный. Какой вы хотите?

Все три давайте.

С какого начнем?

С философского.

10 лет, мальчик: «Бог создал женщину, чтобы мужчине было весело или наоборот?»

Бог создал женщину так же, как создал мужчину, для того, чтобы им было взаимно хорошо.

Переходим к какому вопросу?

Прагматическому.

12 лет, мальчик: «Кто целуется лучше всех?»

Ооо… Лучше всего целуются собаки. Они замечательно целуются. Если собака вас очень любит, то вы не успеете оглянуться, как собака оближет вам все лицо, исключительно из чувства любви. Так что вот, пожалуй, это первое место.

Ну и третий вопрос, он совершенно неожиданный, но дети его часто задают. 6 лет, мальчик: «А почему писуны разные у всех?»

Да, на этот вопрос сразу и не ответишь… Вероятно, это зависит от прихоти природы. Это ее выбор, а мы этот выбор предвидеть никак не можем. Поэтому что природа дала, тем и пользуйся – вот мой прямой ответ на вопрос.

15 лет, мальчик: «Что такое кураж?»

Кураж – это состояние восторга, это ощущение собственной смелости, храбрости, азарта одновременно. И когда стоишь с гитарой перед публикой и ловишь свой кураж, чувствуешь такой полет вдохновения! И особенно когда публика очень хорошо отвечает, это вдохновение удваивается.

А вы как-то себя вводите искусственно в состояние куража?

Тут в первую очередь все зависит от зрителя. Есть какие-то опорные точки, конечно. Например, соображаешь: вот на эту песенку, как правило, зал заводится, дай-ка я ею начну или ею продолжу, если зал не завелся на предыдущей.

А от какой песенки зал заводится? У вас есть песенка, которая всегда срабатывает?

В наборе – да. Одну из них я только что спел, про губы окаянные. Она находит отклик почти всегда, во всех залах. И есть еще несколько. Я очень люблю песенку Остапа Бендера с таким припевом:

 

Пусть бесится ветер жестокий

В тумане житейских морей,

Белеет мой парус, такой одинокий,

На фоне стальных кораблей.

 

У меня есть приятель, художник, который, когда слушает, как я пою, больше всего радуется тому удовольствию, которое я сам получаю от собственного пения. Он всегда улавливает эти моменты, когда я заливаюсь соловьем и уже не столько думаю, как зал ко мне отнесется, сколько мне хочется самому заливаться. Вот на этой песне я всегда заливаюсь соловьем.

9 лет, мальчик: «Что такое талант и зачем он дается людям?»

Талант – это способность делать что-то лучше, чем все остальные. Например, талантливый музыкант, или футболист, или шахматист знают и исполняют свое дело лучше других.

А если ты знаешь, что ты талантливый, но не знаешь, что с этим делать?

Представить себе такого человека я честно говоря не могу. Хотя у меня есть замечательная песенка – я ее очень люблю и поэтому сразу говорю, что она замечательная – на этот счет:

(Исполняет.)

 

Жил-был сапожник славный,

Он песни сочинял,

Причем гораздо хуже,

Чем обувь починял.

Прекрасно все обуты,

Подметкам сносу нет,

А он чихал на это,

Он складывал куплет.

О-ля-ля, тру-ля-ля,

А-ха-ха, о-го,

И дальше вроде этого,

Не более того.

И вот когда он помер,

Сложились, кто что мог,

И сделали надгробье —

Мраморный сапог.

Но наш сапожник славный

Из гроба ночью встал,

Разбил сапог кувалдой,

Расчистив пьедестал,

И водрузил гитару,

Хотя, свидетель Бог,

Подметки мог он делать,

А песенки не мог.

О-ля-ля, тру-ля-ля,

А-ха-ха, о-го,

И дальше вроде этого,

Не более того!

 

Вот поэтому я время от времени спрашиваю великого патриарха бардовского дела Дмитрия Анатольевича Сухарева: «Чем тебе приятнее заниматься – твоей микробиологией (а он ученый с мировым именем) или сочинением стихов?», в чем я его почитаю среди лучших мастеров так называемой пушкинской плеяды. Он сначала мне сказал, что 50 на 50, а последнее время он стал говорить: «Все-таки меня в науку больше тянет». Так что природа одарила человека двумя талантами, и он нашел им применение.

А Галич? Известный, модный, популярный, любимый, красивый – вдруг берет и так круто меняет свою жизнь. Почему это произошло?

Я однажды уже отвечал на этот вопрос, но не в беседе перед телевизионными камерами, а письменно. У меня есть очерк, где я попытался ответить на этот вопрос, и, по-моему, я ответил на него правильно. Галич был преуспевающим советским драматургом, это чистая правда. И был завсегдатаем всех театральных, писательских и кинематографических тусовок. Время подсказало ему тему. Первая его баллада была о Леночке – сначала ради шутки, но в ней уже содержалось зерно, из которой проросло все остальное. И вдруг он почувствовал тему, еще никем толком не раскрытую, тем более в поэзии, – это судьбы русской интеллигенции, судьбы советского народа. И весь тот ужас, горечь и гнев, которые сопровождали все эти темы, разом обрушились на него не только как на гражданина и чуткого совестливого человека, но прежде всего как на художника. И он целиком все свои художественные силы отдал поэзии. Если проводить аналогию, то, например, для Шаламова эта тема была открыта всегда, изначально, и он совершил великое дело, оставив такое литературное наследство в виде «Колымских рассказов». Галич ничего этого не проходил. Но он почувствовал эту тему и проникся ею настолько, что выдал свои песни. Свои вечные невероятные песни.

27 июля 2013 г.