17

Только глянь на этого урода. Он даже не здоровается

Тони Спилотро становилось все сложнее и сложнее мириться с известностью Левши. Ему приходилось смотреть на него по телевизору. Он видел, как тот заходит в ночной клуб «Джубилейшн» и тащит за собой на буксире ансамбль из танцовщиц, адвокатов и букмекеров, целующих ему зад. «Люди лезли из кожи вон, чтобы пригласить меня за свой столик, – рассказывал Розенталь, – и мне кажется, Тони начал обижаться на то, что я могу позволять себе на людях гораздо больше, чем он».

Рассказывает Фрэнк Куллотта: «Тони затаил обиду на Левшу, поскольку Тони считал себя настоящим боссом Лас-Вегаса, а Левша расхаживал у него перед носом и раскланивался со всеми так, будто это он здесь главный. Как-то раз мы сидели с Тони в “Джубилейшн” и тут вошел Левша. Когда мы с Тони ходили в этот клуб, его владелец всегда сажал нас за отдельный столик. И никогда не сажал людей за соседние столы, поскольку мы не хотели, чтобы слушали наши разговоры. Вокруг нас стояли пустые столики с белыми скатертями, даже если заведение было переполнено.

В тот вечер пришел Левша с такой же процессией, какую мы видели по ТВ. За ним тащилась парочка танцовщиц, которые ему приглянулись, там же были Оскар с Джоуи Бостоном и куча остальных жополизов Левши.

Тони видел, как Левша зашел внутрь и все кинулись пожимать ему руку. Левша наслаждался моментом. Тони просто наблюдал. Он уже начинал закипать, особенно когда Левша даже не кивнул в его сторону в знак уважения. Левша будто говорил: “Я в этом городе главный, а ты пошел на хер”.

Я не знаю, думал ли он так на самом деле. Я лишь объясняю, что Тони начинал воспринимать ситуацию именно так. Однажды вечером он сказал мне:“Только глянь на этого урода. Он даже не здоровается”.

Я ответил Тони:“Какого черта он с тобой должен здороваться? Вас даже в одном заведении не должны видеть вместе”. Тони сказал, что он прекрасно все понимает, но найти возможность поздороваться можно всегда. Или не найти.

Тони начинал подозревать, что Левша становится неконтролируемым. Что все его появления на ТВ и прочие вещи снесли ему голову. Что его и без того непомерное эго окончательно вышло из берегов. Джоуи Кусумано, кореш Тони, попавший однажды к Левше за столик, рассказал, как разгоряченный алкоголем Левша перешел все границы, объявив себя“ самым крутым евреем в Америке”, читай: самым крутым евреем в синдикате.

Джоуи ответил ему:“Ничего себе, Фрэнк. Я и не знал, что Лански умер”. Тони обожал эту историю. Он рассказывал ее всем вокруг. Как Джоуи красиво поставил Левшу на место».

«При любом упоминании Тони в газетах, – грустно вспоминал Розенталь, – мое имя всегда можно было найти в следующем абзаце. Я тысячу раз объяснял газетчикам, что, несмотря на долгие личные взаимоотношения со Спилотро, я не вел с ним никаких дел, но прессе было все равно. О нас писали вместе.

Честно говоря, я уверен, что мог бы избежать всех своих проблем с лицензированием, если бы меня не упоминали постоянно в связи с Тони.

Правда в том – и я это точно знаю, – что Тони практически не имел веса в синдикате. Общественное восприятие переворачивало истинные факты. Вся Невада – Мо Далиц, даже моя жена, прости Господи, – все считали Тони боссом Лас-Вегаса. Но на деле он им не был. Он просто поверил в свой ложный образ.

Но не все было так просто. Люди начинали лезть с деловыми предложениями, прикрываясь именем Тони. Большинство из них даже не знали Тони лично. Как правило, их деловые предложения были обычным криминалом, и от них отмахивались.

Членам его семьи часто отказывали в разных вещах из-за его репутации, и это очень расстраивало Тони. Однажды его родной брат устроился на работу в казино. Должен сказать, что его брат был настоящим профессионалом. Без проблем с законом. Но через два дня бедного парня уволили из-за его фамилии. Владелец казино не хотел лишних разбирательств с Советом Невады по контролю за играми. Тони взбесился. Он был готов развязать войну с владельцем того казино. Я заставил его принять валиум и пойти домой».

«Это был тяжелый период для Тони, – рассказывал Куллотта. – Он так сходил с ума, что был готов убить всех вокруг. В то время один газетный писака любил придумывать истории о Тони, а Тони его ненавидел.“Я хочу пришить этого сукиного сына”, – говорил он мне. Я объяснял ему, что в таком случае нам всем придет конец: армия журналистов нас похоронит. Он твердил в ответ: “Ты ошибаешься. Мы их построим как надо. Это поможет нам”. Еще как-то раз мы встретились с ним на дороге в пустыне, подальше от города. У него был план. Он хотел захватить Средний Запад. Он начал перечислять парней, на которых он мог рассчитывать. Затем он начал перечислять парней, которых придется убить.

Я подумал: “Что я здесь забыл вообще?” Он рассказывал мне, как собирается захватить вселенную. Я знал все расклады, а он продолжал перечислять имена тех, кого придется убрать.

Я остановил его. Сказал: “Тони, предположим, у тебя получилось – хотя у нас нет даже половины шансов на успех. Как ты думаешь, что произойдет в Канзас-Сити, Милуоки, Детройте, Нью-Йорке?”

Он прервал меня на полуслове и сказал, что я перечисляю места к востоку от Миссисипи. Мы к ним не имели отношения. Мы должны были держаться Среднего Запада. Он делал упор на географию. Конечно, все банды к востоку от Миссисипи не лезли к Среднему Западу и Западу, но убийство нескольких боссов семьи могло ненадолго изменить их мнение.

– Нет, нет, – Тони продолжал упирать на банды Среднего Запада.

– Допустим, – ответил я. – Думаешь, остальные гангстеры не обратят внимания на бешеную банду в Чикаго, которая занимается беспределом без разрешения? Тебя станут считать самой опасной бандой в мире. К тому же, если ты уберешь главных боссов Чикаго, как ты можешь быть уверен, что их пособники послушаются тебя?

Но он продолжал витать в облаках. Он представлял себя Понтификом синдиката, а Левша стал бы его Лански. Именно такую белиберду он нес, стоя посередине пустыни. Я старался ему не перечить, потому что в противном случае я просто не вернулся бы домой.

Думаете, если бы я отказался ему помогать, он бы позволил мне шататься дальше по городу с его планами в голове? Да он бы не дал мне дойти до машины, завалил бы на месте.

Я думаю, он рассчитывал на поддержку Левши в своих планах, но мне кажется, что Левша ему отказал или типа того, поскольку позже он стал выходить из себя каждый раз, когда слышал его имя. Он постоянно говорил, что как только у него появлялась стоящая идея и ему была нужна помощь Левши, Левша ставил на идее большой крест. Я понимал, что он уже начинал ненавидеть Левшу. Он думал, что Левше плевать на него с высокой колокольни. Левша слишком много раз отказывал Тони».

Отдел ФБР в Лас-Вегасе занимался делом Спилотро на протяжении долгих лет, они смогли составить пухлое досье на него и на всю его банду. Эта информация собиралась для того, чтобы подтвердить образ Спилотро, созданный газетчиками, – образ главного доверенного лица синдиката в Вегасе и человека, стоящего за отелем «Стардаст». Однако большинство сведений, полученных с жучков, не годилось для подтверждения репутации Спилотро.

Спилотро и его банда букмекеров, рэкетиров, ростовщиков и взломщиков были именно теми, кем их называли – букмекерами, рэкетирами, ростовщиками и взломщиками. Они никогда не приближались к высшей лиге – игорным домам. Более того, они едва справлялись с мелкими поручениями, которые они получали от боссов из Чикаго. «Спилотро чаще занимался разными поручениями, чем управлял казино», – признает Бад Холл, агент ФБР в отставке.

Типичные занятия банды, попавшие в телефонную прослушку и на комнатные жучки в период с 13 апреля по 13 мая 1978 года, состоят из рутинных и скучных переговоров в попытках устроить людей на работу и выбить что-либо бесплатно. ФБР слушало, как Майкл, брат Спилотро, звонит их брату Джону, чтобы пристроить своего друга на работу в «Асьенда». Они прослушивали разговор Стивена Блюштайна, чиновника из Кулинарного профсоюза, который звонил Спилотро с просьбой устроить чью-то дочь на работу в «Стардаст». Они слушали, как Спилотро звонил Марти Кейну, управляющему букмекерской конторы при «Стардаст», и просил его уволить только что нанятую женщину, а на ее место взять молодую подругу Спилотро. Они записывали, как подручный Спилотро, Герби Блицштайн, звонил Джоуи Кусумано в «Стардаст» и просил Кусумано достать пару конвертов с зарплатой из «Стардаст», потому что ему нужны были деньги. Они даже записали, как Спилотро звонили местные копы и предупреждали его о том, что какой-то агент налоговой службы получил разрешение на изучение полицейского досье на Спилотро.

* * *

Есть целый ряд телефонных разговоров от 1 мая 1978 года, который наиболее точно описывает всю грязную работу, которую Спилотро выполнял по поручению боссов из Чикаго. Все началось со звонка Джозефа «Клоуна Джоуи» Ломбардо, одного из главных уличных боссов Чикаго и капореджиме Спилотро. Герби Блицштайн, который болтался около «Голд Раш» со своей подружкой, Диной Харте, взял трубку. Ломбардо хотел знать, почему они проигнорировали его просьбу организовать бесплатный номер, напитки и еду в «Стардаст» для Барбары Рассел, секретарши Грегори Пека. Спилотро тут же взял трубку и ответил своему капореждиме из Чикаго, что он незамедлительно разберется с проблемой.

– Отвечаю, – сказал Спилотро, – мне дико неудобно. Я не знаю, как так вышло.

– Если я прошу тебя о чем-то, – произнес Ломбардо, – то ты должен это сделать.

Спилотро ответил, что он даже попросил передать персоналу отеля, что это была личная просьба Ломбардо.

– То есть, – сказал Ломбардо, – ты вообще ни черта не сделал.

Спилотро заверил Ломбардо, что он немедленно исправит оплошность, и следующие несколько часов ФБР слушали, как Тони пытается распутать целую череду недопониманий. Выяснив у Блицштайна, что просьба от Ломбардо действительно поступала, он позвонил Леонарду Гармисе, знакомому Лобмардо и Аллена Дорфмана, главы Пенсионного фонда профсоюзов. Именно Гармиса попросил Ломбардо об услуге.

Голд Раш, 1 мая 1978 года, 15:12. Исходящий разговор, тайно записанный ФБР, между Спилотро, Леонардо Гармисой и Диной Харте, подругой Блицштайна:

Спилотро: (не в трубку)… этот парень – друг Дорфмана. А я что говорил?

Гармиса: Алло.

Спилотро: Здорово, Ирв!

Гармиса: Что?

Спилотро: Ирв…

Гармиса: Какой Ирв?

Спилотро: Это Ирв Гармиса? Вот какой.

Гармиса: Кто спрашивает?

Спилотро: Тони Спилотро.

Гармиса: Тони, меня зовут Ленни Гармиса.

Спилотро: Ой, Ленни, как сам Ленни?

Гармиса: Да все в порядке.

Спилотро: Ну я почти угадал.

Гармиса: Мм?

Спилотро: Говорю, почти попал с именем.

Гармиса: Да, почти угадал, но я не узнал тебя. Как твое ничего, Тон?

Спилотро: Отлично, за исключением того, что у меня сейчас был очень неприятный разговор, а так все нормально.

Гармиса: Слушай, я просил его не звонить тебе. Но я хотел, чтобы он был в курсе, понимаешь.

Спилотро: Да конечно, лучше расскажи мне, что случилось, Ирв.

Гармиса: Ленни.

Спилотро: Ленни, расскажи мне, что случилось.

Дальше Гармиса рассказывает Тони, что не смог поговорить с ним напрямую, поэтому передал просьбу одному из людей, поднявших трубку в «Голд Раш».

Спилотро: Понял. Так, он услышал твою просьбу и…

Гармиса: Ну я сказал ему, слушай, позвони этой мадам, Барбаре Рассел, она остановилась в «Стардаст», уже заселилась в номер. Выполни все, что она попросит, любую чертову просьбу. Я оплачу все расходы, не стесняйся, но окажи ей королевский прием. Вот и все. После этого мы попрощались. А сегодня мне позвонил Грегори Пек, чтобы пригласить на день рождения своей дочери, поэтому я поговорил с его секретаршей. Я спросил: «Барбара, как твоя поездка?» Она ответила: «Я шикарно провела время». «Тебе кто-нибудь звонил?» Она спросила: «О чем ты?» Я сказал: «Ну, помнишь, я говорил, что тебе позвонят?» Она сказала: «Не-а, никто не звонил».

Спилотро: Так. Я понял. Позволь задать один вопрос.

Гармиса: Да?

Спилотро: С нее взяли деньги за отель?

Гармиса: Думаю, она… слушай, не знаю.

Спилотро: Да или нет? Ладно, слушай сюда, Ленни. Возьми чертову трубку и узнай, взяли с нее бабки или нет. Окей? А я тебе верну их, идет?

Гармиса: Более чем.

Спилотро: Но если она… погоди, слушай. Если с нее взяли бабки, сразу перезвони Джоуи. Эту девчонку должны были занести в красный список. Знаешь, что такое красный список? Ленни, ты тут?

Гармиса: Да.

Спилотро: Это значит, за счет заведения.

Гармиса: Да. Я знаю.

Спилотро: Отлично, то есть ты не знаешь, как она жила? За счет заведения или нет?

Гармиса: Я не знаю, но мне кажется, что нет.

Спилотро: Тебе кажется?

Гармиса: Мне кажется, но я сейчас ей позвоню, если хочешь, я позвоню ей по второму телефону, а ты пока повиси.

Гармиса звонит в офис Пека, а когда он возвращается к разговору с Тони, его голос на записи ФБР звучит так, будто он уже жалеет, что начал все эти разбирательства.

Гармиса: Она сказала, что ее зарегистрировали как миссис Барбару Рассел, но почему-то ее имя поставили под именем мужа. Скорее всего, твои ребята пытались найти ее и не обнаружили Барбару Рассел в списках, номер был выписан на имя Дэйла Рассела.

Спилотро: Дейла Рассела?

Гармиса: Да, а ее имя стояло снизу, они приезжали на три сраные ночи, но это неважно. Я отправлю ей какой-нибудь подарок. Богом клянусь, Тони, я к тебе со всей душой, спасибо, что позвонил, не переживай об этом. Я все объясню Джей Пи (Джоуи «Клоун» Ломбардо), но…

Спилотро: Да, но дело-то не в этом, Ленни. Когда Джоуи просит что-либо сделать, это нужно сделать.

Гармиса: Я знаю.

Спилотро: То есть если они заселились под именем Дэйл Рассел, мы не могли найти ее?

Гармиса: Я этого не знал. Ты же слышал, я выяснил это две секунды назад. Поэтому не переживай, все в порядке, окей?

Спилотро: …Ты должен позвонить Джоуи, и ты должен…

Гармиса: Я позвоню Джоуи.

Спилотро: Он сейчас дома.

Гармиса: Я сейчас ему все объясню.

Спилотро: А я пока проверю все еще раз. Но я уже понял, в чем дело.

Гармиса: Да, слушай, мы только что все поняли…

Спилотро: Окей, Ленни.

Гармиса: … (по другому телефону) Мне надо бежать. Спасибо, Тони.

Спилотро: Мы все выяснили?

Гармиса: Да.

Спилотро: Пока.

ФБР записало более восьми тысяч разговоров на двухстах семидесяти восьми пленочных кассетах за семьдесят девять дней прослушки весной 1978 года, и большинство из этих разговоров были такими же рутинными, как выяснение ситуации с секретаршей Грегори Пека. Тем не менее в июне бюро организовало крупный рейд, в результате которого более пятидесяти агентов пришли ко всем подозреваемым, от Спилотро до Аллена Глика, с ордерами на обыск. Ордера были выписаны в Чикаго и Лас-Вегасе, и они позволили агентам изъять наличные, шкафы с документами, оружие, пленочные записи и финансовые отчеты – подробный перечень можно было найти на передовицах всех газет Лас-Вегаса вместе с традиционными размышлениями на тему связей Спилотро с Розенталем и «Стардаст». Но через несколько месяцев практически все изъятые вещи были возвращены хозяевам; громкий публичный рейд оказался пустышкой. Спилотро продолжил действовать.