Часть II

Ставки сделаны

10

Ты не понимаешь, во что влез

В 1971-м, когда Фрэнк Розенталь начал работать в «Стар-даст», отель-казино был выставлен на продажу. «Им владела корпорация “Рекрион”, которой также принадлежало казино “Фремонт”, – рассказывал Дик Одесски, бывший директор отдела по связям с общественностью в“ Стардаст”, – и крупные акционеры хотели его продать. Они заломили цены на акции и стали искать покупателей. Но Комиссия по ценным бумагам и биржам заподозрила неладное и вынудила их подписать решение суда о запрете на продажу акций.

Представьте большой сочный стейк, который лежит прямо перед вами, а вам нельзя его съесть. Любая попытка продать акции грозила серьезными судебными неприятностями. Акционеры могли получить свои деньги одним-единственным способом – продать всю компанию целиком.

Президент “Рекрион” Дэл Коулмен возглавлял крупных инвесторов, поэтому на него оказывалось сильное давление, чтобы он устроил продажу и помог всем срубить кучу денег.

Требования продать компанию продолжили поступать даже после того, как президентом “Стардаст” стал Эл Сакс. И примерно в это же время в игру вступил Аллен Глик».

Аллен Глик на деле был жестче, чем казался. В 1974 году, когда тридцатиоднолетний владелец компании-застройщика внезапно стал управляющим второго по величине казино в истории Лас-Вегаса, многие чиновники из надзорных органов штата и владельцы казино были крайне удивлены. Сфера влияния Глика в городе до того момента была минимальной. Он прибыл в Вегас всего за год до назначения, получив тогда вместе с тремя партнерами кредит в три миллиона долларов на проектирование парковки для домов на колесах на месте разорившегося отеля и казино «Асьенда» ближе к дешевым кварталам в южной части Стрипа.

За стилем и внешностью Глика – он был низким лысеющим очкариком – скрывалась твердость. Немногим было известно, что в молодости этот крайне спокойный человек, который разговаривал столь негромко, что порой его было едва слышно, – провел два года, практически не вылезая из вертолета “Хьюи” во Вьетнаме, за что был награжден «Бронзовой звездой».

«Вьетнам научил меня тому, что жизнь коротка, – рассказывал Глик. – Я помню, как писал зятю, что вряд ли вернусь живым. А вернувшись, я решил, что не хочу заниматься тем, чем не хочу. Во-первых, я не хотел быть юристом. У меня была степень бакалавра, полученная в Университете Огайо, и юридическая степень Кейсовского университета Западного резервного района, но я совершенно не хотел заниматься адвокатской деятельностью. Во-вторых, из Питсбурга, где я вырос, я хотел перебраться в Сан-Диего. Приятель моей сестры устроил меня на работу в “Американ Хаусинг”, крупнейшую компанию по строительству многоквартирных домов в Сан-Диего, так что мы с Кэти и детьми поехали туда. И я начал набираться опыта в сфере недвижимости.

К февралю 1971 года, примерно через год после начала работы в “Американ Хаусинг”, я объединился с хорошим и рисковым парнем по имени Денни Уитман, и мы занялись девелоперской деятельностью, а именно постройкой коммерческих объектов на обширных земельных территориях.

Мое знакомство с Лас-Вегасом произошло в 1972 году. Дэнни Уитман прознал, что на южном конце Стрипа был участок в шестьдесят акров, который можно было превратить в отличный парк для домов на колесах. Правда, все омрачалось тем, что на нем стоял разорившийся отель“ Асьенда”, который уже трижды был арестован Федеральной налоговой службой США. Не знаю почему, но мне в голову пришла мысль, что вместо того, чтобы сносить здание ради парковки, мы могли бы собрать деньги и возродить отель вместе с казино. Но Денни Уитман не хотел вкладываться в казино. Он был религиозным парнем. Это было против его правил, так что он отказался.

На моем банковском счету в тот момент была двадцать одна тысяча долларов, но мы запудрили паре человек мозги, плюс Денни помог нам накрутить стоимость всего, чем владела наша маленькая компания, и в итоге нам удалось получить три миллиона долларов от“ Ферст Американ Бэнк” в Теннеси – мы уже работали с ним раньше и успели обзавестись там друзьями.

Мне было необходимо получить лицензию владельца казино Лас-Вегаса от Комиссии Невады по азартным играм, и вскоре в свои неполные тридцать лет я стал президентом казино в Лас-Вегасе. Не прошло и дня, а все в городе уже знали, кто я такой.

Примерно через пять месяцев Крис Караманис, который заведовал сервисом чартерных рейсов для отелей, сообщил о том, что казино“ Кингс Касл” на озере Тахо тоже разорилось после того, как Пенсионный фонд профсоюзов взыскал с владельцев все долги по кредиту, поэтому он предложил нам найти денег и выкупить “Кингс Касл” по аналогии с “Асьенда”.

Так я познакомился с Элом Бэроном, распорядителем активов филиала Пенсионного фонда профсоюзов по Центральному региону. Крис представил нас друг другу. Я ожидал увидеть стереотипного банкира, ворочающего многомиллиардным капиталом Пенсионного фонда. Вместо этого я увидел угрюмого типа с сигарой в зубах, который спросил: “Ну и какого хера ты тут забыл?” Эл тогда был очень раздражительным из-за того, что план по вырыванию“ Кингс Касл” из рук профсоюзов только что провалился.

Когда ему рассказали, что мне удалось найти деньги на покупку “Асьенда”, он спросил: “У тебя есть еще деньги?”

Я ответил: “Нет, но есть где занять”.

Бэрону так понравилась идея отнять разорившийся “Кингс Касл” у бюрократов из профсоюзов, что он пообещал через две недели вернуться в Лас-Вегас, наказав мне подготовить коммерческое предложение.

Когда он вернулся, я показал ему предложение, и он разозлился. “У меня нет времени это читать”, – сказал он. От меня ему нужно было только одно – чтобы я нашел деньги на первый взнос и убрал профсоюзы с дороги.

Так или иначе, сделка не состоялась, зато почти сразу после этого я попал в проект по строительству крупного правительственного офисного комплекса в Остине, штат Техас, который должен был стать штаб-квартирой для Федеральной налоговой службы, нескольких управлений Конгресса и различных правительственных учреждений. Сделка требовала крупных средств, нашими банковскими кредитами было уже не обойтись, и я подумал – а позвоню-ка я Элу Бэрону. Я трижды пытался до него дозвониться, оставлял сообщения, но он так и не перезвонил. Наконец, четыре дня спустя его секретарь попросил меня больше не беспокоить босса звонками.

Я согласился, но попросил передать, что со мной связались из правительства и что мне нужно с ним поговорить. Он перезвонил через три секунды. Когда я сказал ему, что на меня вышли люди из правительства насчет крупного строительного проекта, он начал проклинать меня на чем свет стоит. Он использовал каждое ругательство, которое только можно представить.

Но в перерывах между его бранью мне, вероятно, удалось донести, что это проект федерального правительства и отличная возможность, поскольку в конце концов он сказал: “Ладно, сукин ты сын, мать твою, готовь договор на кредит”.

Затем настала очередь сделки по“ Рекрион”. Я давно знал, что корпорацию собрались продавать и что Моррис Шенкер, владелец“ Дьюнс”, вел переговоры о покупке компании у Дела Коулмана. Выяснилось, что Шенкер предлагал Коулману всего сорок два доллара за акцию. Мои бухгалтеры старательно все высчитали и поняли, что даже после кредита на любую недостающую сумму для покупки“ Стардаст” и“ Фремонт” у нас оставались деньги на покрытие расходов.

Эта сделка стоила мне седых волос. Я немедленно позвонил Делу Коулману в Нью-Йорк и назначил встречу. Я сел на ночной рейс и в пятницу утром уже был в его домике на 77-й Ист-стрит. Дэл Коулман был человеком утонченным, к тому времени он уже вроде как был женат на знаменитой модели или помолвлен с ней.

Я сказал, что хочу выкупить его компанию. Рассказал ему, что уже владею отелем и казино“ Асьенда” и что моя строительная компания поддержала выдвигаемое мной предложение, которое, по моим сведениям, перебивало предложение Шенкера на два доллара за акцию. Я сказал, что мне потребуется время на привлечение средств, но заверил его, что проблем с этим не будет.

Коулман сразу ответил, что он находится в стадии переговоров с Моррисом Шенкером. Как потом выяснилось, в тот самый момент его юристы уже готовили бумаги, но я об этом не знал. Он сказал, что если я хочу внести деньги, то он будет обязан сообщить об этом акционерам, после чего я автоматически попаду в очередь на выдвижение открытого коммерческого предложения.

Он сказал, что если я настроен серьезно, то у меня есть время до полудня понедельника, чтобы внести два миллиона долларов невозвратным платежом, а на погашение оставшейся суммы он дает мне сто двадцать дней. Я согласился, но сердце екнуло. К полудню понедельника нужно было отдать Коулману два миллиона долларов, но даже если бы я смог найти деньги, уже был вечер пятницы, и все банки закрылись на выходные. Я позвонил Денни Уитману. Сказал, что мне нужно занять у него два миллиона долларов. Он знал, зачем мне деньги, и предложил использовать два депозитных сертификата нашей компании на пятьсот тысяч долларов каждый, которые хранились в“ Ферст Американ Бэнк” в Нэшвилле, штат Теннеси. Он также предложил мне попытаться получить аккредитив на миллион долларов в том же банке, где к нашей компании относились с доверием.

Я позвонил Стивену Нили, президенту банка, и рассказал, что мне нужно.“Ты сумасшедший”, – ответил он. Я сказал, что это вопрос жизни и смерти.

“Если ты серьезно, то приезжай сегодня же вечером”, – сказал Нили. Я повесил трубку, после чего позвонил в аэропорт и узнал, что в ближайшее время не запланировано ни одного рейса в Нэшвилл.

На машине я добрался до аэропорта Тетерборо в Нью-Джерси и арендовал частный самолет“ Лирджет” для чартерного полета. У меня не было наличных, но чартерный сервис принимал кредитные карты, и хвала небесам, кредитного лимита хватило на то, чтобы заплатить за билет.

Когда я приземлился в Нэшвилле, Нили встретил меня у самолета и спросил, где я раздобыл “Лирджет”, а я соврал, что одолжил его у друга. Мне не хотелось признаваться в том, что я опустошил кредитку. Мы поехали к нему и всю ночь просидели над аккредитивным письмом, описывая имущество и денежные средства.

На следующий день прилетел Уиттман. Он заверил нужные бумаги, банк выдал мне аккредитив, и все это было готово уже в воскресенье утром. Я вновь полетел в Нью-Йорк.

Из аэропорта я позвонил Коулману:“Дэл, твои деньги у меня, и я жду не дождусь утра понедельника”.

– У тебя есть два миллиона долларов? – спросил он.

– Прямо здесь, в моем чемодане, – ответил я.

Я приехал, мы заполнили договор на условное депонирование средств, и Коулман пообещал, что в понедельник утром он поставит в известность Комиссию по ценным бумагам и биржам и заморозит продажу акций “Рекрион”.

В понедельник утром я сел на самолет до Сан-Диего, прилетел в город рано и начал составлять список потенциальных инвесторов. Я позвонил Элу Бэрону, потому что закладные на “Стардаст” и “Фремонт” были у профсоюзов, плюс я знал, что они были рады заполучить проект на постройку правительственного офисного здания, который я им подбросил. Я подумал, что они могут заинтересоваться сделкой.

Я рассказал Элу Бэрону о своих действиях и заявил, что собираюсь выкупить акции “Рекрион”, на что он ответил: “Послушай меня, я дам тебе самый ценный совет, который ты когда-либо слышал, – бросай это дело. Отмени сделку. Ты ничего не понимаешь. Ты не представляешь, во что ты влез”.

Он сказал, что никогда в жизни не примет участие в бедламе, который я устроил. Сейчас я понимаю, что он предупреждал меня как мог.

Так как профсоюзы отказались, я попросил знатоков инвестиций постараться найти мне другие источники финансирования. Мой человек в Лос-Анджелесе нашел одного парня по имени Дж. Р. Симплот, инвестора из Айдахо, который заинтересовался в проекте. Я отправился на встречу с ним. Парень выглядел неброско. На нем был костюм за две сотни долларов. Он сообщил, что владеет долями в нескольких отелях и готов дать мне денег, но сам он хотел получить пятьдесят один процент от сделки.

Я понятия не имел о том, кем был этот парень. Вернувшись в офис, я позвонил Кенни Соломону из“ Вэлли Бэнк” и попросил навести справки о человеке с фамилией Симплот. Кенни ответил, что наводить справки и не нужно. Он сказал, что мистер Симплот может запросто выписать мне чек на шестьдесят два миллиона семьсот тысяч долларов со своего личного счета. Симплот был крупнейшим картофельным плантатором в Соединенных Штатах, и, скорее всего, ни одна порция картофеля фри из “Макдоналдс” не была сделана без его участия.

Но я не хотел отказываться от контрольного пакета акций компании. Поэтому я позвонил Элу Бэрону и сказал, что следующим утром ему станет известно о моем партнерстве с Дж. Р. Симплотом, в рамках которого мы выкупим корпорацию “Рекрион” и доли “Стардаст” и “Фремонт”, принадлежащие профсоюзам.

Бэрон сказал: “Ничего не делай, пока я не перезвоню”. Он перезвонил. И сказал: “Приезжай в Чикаго”.

“Для чего? – спросил я. – Вы собираетесь занять мне средства?” Он сказал, что пока не знает.

Следующим утром я прилетел в Чикаго и в офисе Пенсионного фонда встретился с Элом. “Раз уж ты теперь в основе, то учись отбивать мячи”, – сказал он. Потом он объяснил мне, как работает система.

Он сказал, что нужно знать попечителей Пенсионного фонда, потому что только они вправе вносить предложения о предоставлении кредита. Он сказал, что попечители передают предложения распорядителю активов для юридической оценки, после чего заявка отправляется в исполнительный комитет, который может ее одобрить или отклонить, и только затем предложение выносится на голосование, которое совет директоров проводит в полном составе.

Бэрон провел мне экскурсию по зданию и представил меня Фрэнку Рэнни, который как раз возвращался с обеда с Фрэнком Балистриери. Бэрон сказал, что Рэнни является попечителем Пенсионного фонда профсоюзов в Милуоки и одним из трех членов Исполнительного комитета, который рассматривает все займы, выдаваемые к западу от Миссисипи, то есть и в Лас-Вегасе.

Бэрон сказал, что Балистриери может стать моим проводником к Фрэнку Ренни. Балистриери был тихим, опрятным мужчиной. Он сказал, что будет рад мне помочь и пообещал встретиться со мной во время своей следующей поездки в Вегас.

Наша следующая встреча произошла в“ Асьенда”. Мы обсудили кредит и весь пакет документов для заявки, после чего он согласился мне помочь. Он сказал, что, когда я подготовлю кредитный договор в Чикаго, мне нужно будет поехать в Милуоки и встретиться с его сыновьями. Я точно не знал, когда и как Балистриери вступит в игру, но я не думал о вещах, о которых мне не хотелось думать, к тому же Бэрон сказал, что Балистриери был моей основной возможностью выйти на Фрэнка Ренни, попечителю Пенсионного фонда профсоюзов и члену Исполнительного комитета, который работал над тем, чтобы мою заявку одобрили.

Я подал все документы и отправился в Милуоки, где встретился с двумя его сыновьями, Джоном и Джозефом. Оба были юристами. Балистриери говорил, что хочет обеспечить сыновьям участие в сделке. Он рассказал, что Джозеф помогал ему управлять заведениями, работающими по принципу “театр и ужин”, и был очень сведущ в сфере развлечений, поэтому он мог пригодиться в “Стардаст”. Я старался не связывать себя никакими обязательствами. Я отвечал, что мы можем вернуться к этому разговору, когда сделка будет заключена.

Вернувшись домой, я позвонил Джерри Соловэю. Он был юрисконсультом в фирме “Дженнер энд Блок”, услугами которой я пользовался. Я попросил его навести справки о парне по имени Фрэнк Балистриери. Я рассказал ему все, что мне было известно, и повесил трубку. Меня ждали в офисе Комиссии по контролю за играми. Шеннон Байби, один из членов комиссии, считал странным, что я собираюсь купить одну из самых крупных компаний Невады, прожив в этом штате всего год, поэтому он попросил сделать им одолжение и пройти тест на детекторе лжи. Мой адвокат сказал, что это необязательно и неуместно, с чем Байби согласился, но сказал, что ему будет спокойнее спать, зная, что я кристально чист. Я знал, что мне нечего скрывать, поэтому прошел двухчасовой тест, который обычно проводят при расследовании серьезных уголовных преступлений, прошел с легкостью. Это удовлетворило Бай-би, и мне выдали лицензию, которая была необходима для покупки заведения.

Через пару дней после проверки на детекторе лжи мне поступил срочный звонок от Джерри Соловэя. Он был на грани истерики. Он хотел убедиться, точно ли я назвал имя Фрэнка Балистриери. Я ответил утвердительно. Он спросил:“Что у тебя с ним за дела?”

Я рассказал Джерри, что мы вместе ужинали. Что он приезжал в “Асьенда”, чтобы со мной встретиться. Что мы бывали в ресторанах. Что я был у него в гостях, познакомился с его сыновьями, заезжал в их юридическую фирму.

Соловэй чуть не сошел с ума. Он сказал, что мне нельзя светиться рядом с Балистриери. Он сказал, что ФБР считает Балистриери мафиозным боссом Милуоки. Он сказал, что моя лицензия может быть под угрозой, если меня заметят даже за разговором с таким скандальным деятелем организованной преступности.

Я ответил Джерри, что он, должно быть, ошибается. Я ведь видел Балистриери в офисном здании Пенсионного фонда профсоюзов. Он возвращался с ланча вместе с управляющим фонда, Фрэнком Рэнни.

Он сказал, что его не интересует, где я видел Балистриери, поскольку этот парень руководил организованной преступностью в Милуоки.

Той ночью мне не спалось. Сначала я раздумывал над тем, что бы произошло, если бы Джерри рассказал мне об этом до проверки на детекторе лжи. Затем я вспомнил, что чуть ли не каждый день разговаривал с Балистриери по телефону, обсуждая продвижение дел с заявкой на кредит. Меня также могли постоянно видеть в его компании.

С другой стороны, я понимал, что ничего не могу поделать. Что я мог ему сказать? “Я знаю, что ты глава мафии в Милуоки, не помогай мне получить кредит”? Я насторожился до предела, но я понимал, что ситуацию можно распутать.

В следующий раз Фрэнк позвонил мне в радостном расположении духа. Он сказал, что исполнительный комитет одобрил покупательский кредит в размере шестидесяти двух миллионов семисот тысяч долларов, но Ренни его предупредил, что вторая часть кредита в размере дополнительных шестидесяти пяти миллионов еще будет обсуждаться. Билл Прессер, управляющий фонда из Кливленда, выступал против второй части. Дополнительные средства должны были пойти на обновление и расширение здания “Стардаст”.

Балистриери хотел встретиться со мной в Чикаго, чтобы обсудить вторую часть кредита. Мысль о том, что нас могут увидеть вместе, вселяла в меня ужас. Но я хотел, чтобы заявку на кредит одобрили. Он предлагал встретиться в отеле“ Хайатт”, недалеко от аэропорта“ О’Хара”. Я поехал. Когда я зашел в его номер, он начал рассказывать, что исполнительный комитет уже начал рассмотрение возможности выдачи второй части кредита – первая выплата должна была составить двадцать миллионов долларов, и с этой суммой мы могли бы начать ремонт. Оставшуюся часть суммы собирались выплатить немного позже, и на эти деньги мы могли расширить“ Стардаст”, построив новое крыло отеля в виде башни с номерами люкс. Проект по расширению уже был разработан и являлся частью договоренности, поскольку инвесторам хотелось сохранить конкурентоспособность здания в условиях рынка.

Балистриери сказал, что Билл Прессер все еще был против и у нас остается всего две недели до того, как все кредитные документы будут полностью рассмотрены. Я понял, что он начинал нагнетать.

Затем он напомнил мне о моем обещании нанять в новую компанию обоих его сыновей, и я сказал, что займусь этим вопросом, как только мы заключим сделку. После этого Балистриери пригласил меня в Милуоки, в гости к сыновьям.

Я согласился. На следующий день мы встретились с его сыновьями в их офисе, и Балистриери сказал, что хочет уладить одну формальность. Он вышел из комнаты, после чего его сыновья предложили мне соглашение, а именно договор опциона, по которому они за двадцать или двадцать пять тысяч долларов, точно не помню, могли выкупить пятьдесят процентов новой компании, в том случае, если бы я решил ее продать.

“Если не согласишься, – сказал один из его сыновей, – то завтра тебе ответят отказом”.

Я спросил, можем ли мы вернуться к этому разговору позже, когда сделка будет закрыта.

Они ответили, что не можем.

К тому моменту я уже поклялся перед Советом по контролю за играми, что у меня не было партнеров. Я знал, что сыновьям Балистриери никогда не выдадут лицензию.

Я сказал, что с радостью подписал бы договор, но я уже сообщил Совету, что у меня нет партнеров. Они предложили датировать договор более поздним числом.

Я спросил, уверены ли они в том, что получат лицензии, и они ответили, что не видят в этом никаких трудностей. Я начал подозревать, что эти люди жили в вымышленном мире. Казалось, будто они не понимали, кто они такие и чем они занимаются. Или же они не верили, что я все знаю, и пытались меня напарить. Как бы там ни было, я чувствовал себя Алисой в Стране Чудес.

Я сказал, что подпишу договор, но они должны были пообещать, что не станут применять его условия. Они согласились.

Тем же вечером я передумал. Я позвонил Джо и сказал, что не могу согласиться на договор опциона. Если Совет о нем прознает, под угрозой окажется вся операция. Я все потеряю.

Я сказал, что если исход сделки напрямую зависит от договора опциона, что очень бы меня расстроило, то мне придется от нее отказаться. Я сказал, что уважаю его отца и очень благодарен за то, что он для меня сделал, но я не мог рисковать тем, что имею, в том числе и отелем “Асьенда”. Я сказал, что готов оставить их своими юристами – позже я нанял их консультантами за пятьдесят тысяч долларов в год, – но договор опциона мог все уничтожить.

Он перезвонил через несколько минут. И сказал: “Мой отец сейчас позвонит тебе и назовется дядей Джоном. Он хочет поговорить с тобой”. Дядя Джон! До этого он ни разу не использовал выдуманные имена. Что происходит? Я ничего не понимал, но мне даже нельзя было показывать удивление, потому что не хотел, чтобы они знали, что я в курсе, кто они такие.

Позвонил Балистриери, представился дядей Джоном и сказал: “Ты не можешь спасовать”.

Я ответил, что не могу принять новые условия.

– Ты уверен? – спросил он.

– Да, мне нужно думать о последствиях.

– Ты меня расстраиваешь, – печально произнес Балистриери.

Затем снова позвонил его сын Джо и сказал, что они готовы порвать договор опциона, а после заключения сделки мы что-нибудь придумаем.

Я велел ему не рвать договор, а отправить его мне. Свою копию я уже отправил в шредер, и меньше всего мне хотелось, чтобы где-то болталась вторая, которую мог обнаружить Совет.

“Не доверяешь мне?” – разве что не обиженно спросил Джо.

Я ответил, что дело не в доверии. Это бизнес. Он сказал, что отправит копию, но, конечно же, так и не отправил.

Через неделю или около того я получил кредит. Совет директоров проголосовал единогласно. Им понадобилось менее двух минут на обсуждение. Напоследок Билл Прессер, босс профсоюзов из Чикаго, который был самым несговорчивым членом совета, сказал: “Удачи”. Вот и все.

Мне понадобилось шестьдесят семь дней, чтобы получить от профсоюзов кредит на шестьдесят два миллиона семьсот тысяч долларов».

25 августа 1974 года более восьмидесяти процентов акционеров корпорации «Рекрион» передали свои доли компании Аллена Глика под названием «Арджент». Это название являлось акронимом фразы «Аллен Р. Глик Энтерпрайзес», и, ясное дело, означало «деньги» на французском языке, на котором ни один человек, принимавший участие в сделке, не смог бы произнести и пары слов.

«Я пребывал в состоянии эйфории, – вспоминал Глик. – Джо Балистриери позвонил и сказал, что его отец летит в Чикаго и приглашает меня на праздничный ужин.

Я сказал, что это не лучшая затея, но Джо был непреклонен. Он сказал: “Отцу нельзя отказывать”.

Я не хотел, чтобы нас видели вместе даже в ресторане на отшибе, а мы в итоге оказались в зале чикагского отеля “Амбассадор”. Фрэнка там хорошо знали. Официанты, метрдотели, все подходили к нему и здоровались. Он заказывал “Дом Периньон“. Я же весь вечер думал о том, что если за этим ужином наблюдает ФБР, то моей жизни в Вегасе конец.

В конце ужина он сказал, что если у меня есть какие-то вопросы по кредиту – особенно по дополнительным шестидесяти пяти миллионам на ремонт и расширение, – я должен обсуждать их с ним, и только с ним. Мне не следует пытаться обсудить наши дела с другими попечителями или представителями профсоюзов. Он сказал, что раз уж мы вдвоем выработали успешную стратегию взаимодействия, то ее и стоит придерживаться.

Когда мы уже направлялись к выходу, Фрэнк сказал мне: “Аллен, сделай мне одолжение. В Вегасе живет один парень; сейчас он работает у тебя. Было бы здорово, если бы ты уделял ему побольше внимания. Он может быть полезен”.

– Кто он? – спросил я.

– Пока не могу сказать, – ответил он.

Так закончился этот вечер.

Через неделю позвонил дядя Джон. Сказал, что мне нужно встретиться с парнем, о котором он упоминал. Я был в Ла-Холья, и Балистриери сказал: “Он приедет к тебе. Нужно дать ему повышение. Поднять зарплату. Хорошо?”

Я спросил: “Кто он?”

Он ответил: “Его имя Фрэнк Розенталь. Если он тебе не понравится, скажешь мне, я с ним поговорю”. Он сказал, что в фонде есть люди, которые благосклонно отнесутся к оставшейся части займа, если я продвину Розенталя. Когда я чуть засомневался, он изменился в голосе. Стал раздраженным. После того как я согласился, он попросил как можно скорее встретиться с Розенталем.

Сразу после разговора с Балистриери я позвонил Розенталю. Он ожидал звонка.

Розенталь приехал в Ла-Холья. Ко мне домой. Начал с того, что Эл Сакс мудак. Он сказал мне, что у компании большой потенциал. Он держался очень вежливо. И еще он был очень башковитым. Может, он и был дьяволом во плоти – в этом я ничуть не сомневаюсь, – но он был очень умным.

Я рассказал, что мне известно о его опыте игрока и что я готов дать ему должность ассистента или советника. Поначалу он со всем соглашался. Сказал, что все понял и сделает все так, как я скажу; он был очень признателен мне за повышение и обещал не подвести.

Он попросил письменное подтверждение своего повышения и прибавку. Я дал ему и то и другое.

На следующий день я пообщался с председателем Комиссии по азартным играм. Узнал, что Розенталь настоящий гений в том, что касается чисел, шикарный гандикапер. Он знал все об азартных играх. Еще я узнал, что ему, вероятно, никогда не суждено получить лицензию.

Фрэнк Розенталь вернулся в Лас-Вегас в новой должности и получил повышение с семидесяти пяти до ста пятидесяти тысяч долларов в год. Он немедленно принялся менять порядки в казино. «Почти весь персонал считал его человеком, наделенным властью, – рассказывал Глик. – Он должен был сперва обсуждать все со мной, но он этого не делал. Поначалу, когда я спрашивал его обо всех этих вещах, он не вел себя неуважительно. Но с каждым днем он позволял себе немного больше. Поговаривали, что, когда он приезжал в казино, дилеры вставали по стойке смирно. Он мог уволить дилера, если тот не держал руки сложенными перед собой, даже если стол пустовал. Он нанимал, кого хотел. Менял поставщиков. Без моего ведома он поменял партнера по аренде автомобилей и рекламное агентство, а еще он пытался установить свой порядок продажи билетов на шоу Лидо.

Когда мне докладывали о таких вещах, я отменял и тормозил их, но за ним было трудно поспевать. Пока я брался за одну проблему, он уже оказывался на кухне и начинал рассказывать поварам, как правильно готовить.

Я мотался между домом в Сан-Диего и Лас-Вегасом, и стоило мне приехать в город, как я слышал все эти истории о том, что он натворил, пока я был в отъезде. Какое-то время мы чуть ли не каждый день вступали в открытые конфронтации. Я видел его в деле. Он был из тех ребят, что доставали сигарету, а ее уже должны были поджигать. С людьми он мог быть спокоен.

Он не бранился. Не поднимал голос. Но стоило ему начать свою тираду, как хотелось врезать ему в челюсть.

Фрэнк обустроил себе такой офис, что ему позавидовал бы сам Муссолини. Он был в четыре раза больше любого другого офиса в здании. Ему не понравились деревянные панели, которые он заказал, и он велел их снять и заменить. В нем бушевало самомнение. Ему не нравилось быть закулисным боссом; он хотел, чтобы все об этом знали.

Наконец, в октябре 1974-го я вызвал его к себе в офис. Я только вернулся из Калифорнии. Был понедельник. До меня вновь дошли новости о том, что произошло в казино за эти выходные, и я понял, что настало время лишать его должности.

Мы встретились в кофейне при“ Стардаст”, которая называлась “Палм Рум”.

Я сказал: “Пойдем в конец зала, мне нужно объяснить тебе пару вещей”.

Я повторил ему то, что говорил уже много раз, – ему нужно контролировать свои действия и держаться в тех рамках, которые я ему поставил на нашей сентябрьской встрече в Калифорнии.

Я сказал, что он постоянно мне лжет, уходит от ответа, что мне известно о том, как он попросил мою секретаршу каждый день извещать его о моих передвижениях, о том, куда я направляюсь и что собираюсь делать. Я назвал это неприемлемым.

Он выглядел удивленным. Спросил, рассказала ли мне об этом секретарша. Я подтвердил. А он, вместо того чтобы извиниться за шпионаж, сказал, что уволит ее.

И вот тогда я понял, что имею дело с ненормальным. Мы сидели в дальнем конце кофейни. В закрытой кабинке. Он секунду колебался, потом вскочил из-за стола и направился прочь. Потом он вернулся за стол. Я видел, как у него начинает кипеть кровь.

Он сказал: “Думаю, пришло время поговорить, Глик”. Он обратился ко мне по фамилии. Раньше он всегда называл меня Аллен. Но тут назвал по фамилии, словно готовился таким образом к бою.

Он продолжил: “Пришло тебе время узнать, что тут происходит, откуда я взялся и где твое место. Меня на эту позицию назначили не для того, чтобы я тебе помогал, а для того, чтобы я был полезен другим людям, и мне велели не обращать внимания ни на ту чушь, которую ты несешь, ни на твои приказы, потому что ты мне не босс”.

Я начал спорить, на что он ответил: “Давай-ка я сразу тебя заткну. Когда я говорю, что у тебя нет выбора, я имею в виду не только рабочий процесс, я имею в виду твое здоровье.

Попробуешь влезть в дела казино или помешать лично мне, я обещаю, что живым ты из здания не выйдешь”.

Я чувствовал себя так, словно со мной говорит пришелец из космоса. Я был бизнесменом и всегда вел себя соответствующе, а тут столкнулся с совершенно иным отношением. Я не знал, что и думать. Я вспомнил о разговоре с Джерри Соловэем, с Фрэнком Балистриери и понял, что угодил в западню.

Я сказал, что не хочу видеть его в своем отеле. Он парировал: “Я тебя понимаю, но тебе нужно еще разок меня внимательно послушать. Когда я сказал, что ты не уйдешь из корпорации живым, я подразумевал, что люди, которых я представляю, могут это устроить и даже больше. Тебе бы лучше отнестись ко мне серьезно. Ты умный малый, но лучше не проверяй мое терпение”.

Переварив услышанное, я продолжал пребывать в шоковом состоянии. Я позвонил Фрэнку Балистриери и сказал: “Ты втянул меня в то, на что я не договаривался, я бы никогда на подобное не подписался”. Я сказал ему: “Я понимаю, что назначения твоих сыновей на должности советников в компании имели деловую подоплеку, и я совершенно не против, но я против того, что сейчас происходит”.

Я посвятил его в детали разговора с Розенталем, и он отнесся к услышанному с большим пониманием. Он пообещал разобраться. Он предупредил, что единственным человеком, с которым я мог обсуждать сложившуюся ситуацию, был он – Фрэнк Балистриери. Он объяснил, что если я обращусь к другим людям, он сочтет это неуважением к себе. Он говорил крайне настойчиво. Этого я не ожидал.

Балистриери перезвонил через несколько дней. Он рассказал, что разобрался в ситуации, объяснил, что ничего не может поделать на данный момент, и попросил меня придерживаться указаний мистера Розенталя и оставить его на текущей должности.

Я спросил его, что Розенталь имел в виду, когда упомянул слово “партнеры”, ведь я купил компанию своими силами, я был благодарен ему за поддержку в получении кредита от Пенсионного фонда, но при всем уважении никаких партнеров быть не могло.

Но Балистриери ответил:“Мистер Розенталь сказал все верно”».

Глик несколько месяцев избегал Розенталя. Он боялся с ним пересекаться, поэтому постарался ограничить его деятельность. Он перестал звать его на собрания. Старался сделать так, чтобы тот был не в курсе событий. Отменял его распоряжения. Отклонял его предложения. И наконец, одним мартовским вечером 1975 года ночной кошмар Аллена Глика сбылся. Он ужинал в ресторане «Палас Корт» при «Стардаст», когда ему позвонил Розенталь. «Он сказал, что дело срочное. Мне нужно было приехать на какое-то собрание. Я спросил, в чем срочность. Он ответил, что это не телефонный разговор, но встретиться нужно. Я сказал, что предпочел бы обойтись без этого. Сказал, что мы разберемся утром, что бы там ни случилось.

Он продолжал: “Дело срочное, и выбора у тебя нет”.

Я сказал: “Ладно, куда ехать?”

Он ответил: “Канзас-Сити”.

Мне показалось это шуткой. Я сказал, что смогу там оказаться не раньше трех-четырех часов ночи. Он ответил: “Либо приезжаешь сам, либо за тобой приедем мы”. Сказал, что встретит меня в аэропорту. У компании была на тот момент пара свободных “Лирджет”, так что в половине второго ночи я приземлился в Канзас-Сити.

Розенталь, ждавший в машине у аэропорта, представил меня водителю, Карлу ДеЛуне, угрюмому и неприятному типу. Розенталь обращался к нему по прозвищу – Крепыш.

Мы отправились до места назначения по запутанному маршруту, я заметил, что мы проезжали одни и те же места снова и снова. Прошло двадцать минут. Мы продолжали ездить кругами, и никто не говорил ни слова. Наконец, мы приехали в отель. Поднялись на третий этаж. Номер люкс со слегка приоткрытой дверью в смежную комнату.

В номере было довольно темно. Когда я вошел, меня представили седовласому старику по имени Ник Чивелла. Я понятия не имел, кто такой Ник Чивелла. Оказалось, что он был мафиозным боссом Канзас-Сити. Я протянул ему ладонь, но он сказал: “Я не желаю жать тебе руку”.

В номере был стул и журнальный столик, на котором стояла лампа. Мне велели сесть. Розенталь ушел. Я остался с ДеЛуной и Чивеллой, но мне было слышно, как люди входили в комнату и выходили из нее через смежную дверь, которая осталась у меня за спиной.

Чивелла обозвал меня всеми возможными ругательствами, а затем спросил: “Ты не знаешь меня, но будь моя воля, ты бы из этой комнаты живым не вышел. Но все же, учитывая обстоятельства, если будешь слушаться, то можешь и выйти”.

Когда я пожаловался на то, что свет от лампы меня слепит, он предложил помочь и вырвать мне глаза. Затем он произнес: “Ты не сдержал слово. Ты должен нам миллион двести тысяч, поэтому ты позволишь Левше делать все, что он пожелает”.

Я был в шоке. Я сказал, что не понимаю, о чем идет речь. Я и правда не понимал.

Он посмотрел на меня, положил на стол пистолет и сказал: “Ты сейчас же начинаешь говорить правду, или тебе не уйти из этой комнаты живым”.

Он спросил о моем договоре с Балистриери, и когда я ответил, что никакого договора с Балистриери нет, он спросил: “Что?” С некоторым удивлением. Он сказал, что хочет знать о договоре, который, как ему сказали, я заключил с Балистриери.

Я ответил, что единственным, о чем мы договорились, было мое обещание взять на работу его сыновей, и я рассказал ему о договоре опциона, объяснив, что мы от него отказались, поскольку планировали составить новый договор уже после заключения сделки.

Уже потом я узнал, что Чивелла был не в курсе моих дел с Балистриери – о предоставлении работы его сыновьям и пятидесятипроцентном опционе. Он думал, что Балистриери дали один миллион двести тысяч долларов комиссионных за то, что он выбил мне кредит. И поскольку Чивелла полагал, что тоже поспособствовал выдаче кредита через своего попечителя – Роя Уильямса, босса профсоюзов из Канзас-Сити и будущего президента всех профсоюзов, – он рассчитывал на свою комиссию в размере одного миллиона двухсот тысяч долларов.

Балистриери просил меня ни с кем не обсуждать наши дела, но при сложившихся обстоятельствах у меня просто не оставалось другого выбора. Я начал понимать, почему Балистриери так на этом настаивал.

Чивелла был суровым, но умным человеком. Он задавал мне вопросы, и я понимал, что у него в голове складывается общая картина. Вдруг раздался звонок, и он поднялся. Он сказал, что я все еще его должник, и он желает получить свои деньги.

Когда же я сказал ему, что не представляю, как компания сможет выплатить ему такую сумму, он ответил: “Левша об этом позаботится”.

Он сказал это, потому что я ему не нравился, он собирался лично проследить за тем, чтобы мне не достались дополнительные выплаты от профсоюзов на ремонт и расширение.

Потом он произнес: “Уберите его отсюда” и приказал ДеЛуне отвезти нас с Левшой в аэропорт, после чего “отправляться в Милуоки, выдернуть из кровати этого пижонистого сукиного сына и притащить его сюда”.

Обратно из отеля в аэропорт мы добрались за пять минут, и ДеЛуна всю дорогу ныл о том, как ему сейчас придется пилить до Милуоки, чтобы забрать там Балистриери, как будто Балистриери был мешком с грязным бельем.

Когда на следующее утро я увидел Розенталя, я сказал ему, что не могу принять условия Чивеллы по поводу выплаты денег и по поводу партнеров, на что Розенталь сказал, что я больше не нахожусь у власти. Он сказал, что я больше не распоряжаюсь своей судьбой.

Когда я рассказал Балистриери о встрече с Чивеллой и о том, что наше дополнительное финансирование было под угрозой, он сказал, что больше не сможет мне помогать. Он объяснил, что больше не имеет отношения к делам Пенсионного фонда».