Философский радий:

смертельное омоложение

Целая эпоха началась в далеком 1896 году, когда ученый Анри Беккерель (1852–1908) нечаянно положил соли урана на пустую фотопластину. Она почернела, повторяя контуры радиоактивного вещества, что заставило физика предположить, что соли урана испускают особого вида излучение, которое он назвал лучами Беккереля. Его ученица, Мария Кюри (1867–1934) и ее муж Пьер (1859–1906) пошли дальше своего учителя и обнаружили еще два радиоактивных металла: полоний и радий. Установив, что они испускают особые лучи, мощность которых не зависит от внешних факторов и не ослабевает со временем, Кюри переименовывала лучи Беккереля в радиоактивные. Мария Кюри, дважды нобелевский лауреат, в итоге умерла от лучевой болезни, так и не успев как следует изучить влияние этих веществ на организм.

Казалось бы, пример великого ученого должен был предостеречь людей от неосторожного использования радиоактивных веществ. Но Кюри погибнет только в 1930-е гг. За двадцать пять лет до этого Рамзай писал о том, что, по его мнению, радий может омолаживать клетки. В 1905 г. экспериментатор Батлер Бёрк опубликовал статью в Nature, в которой назвал этот металл веществом, способным придать мертвой материи органические свойства: естествоиспытатель позднее даже якобы вырастит из смеси неживой материи и радия неких живых существ, «радиобов». Он утверждал, что сфотографировал их в своей лаборатории, но его снимки раскритиковали – они очевидно были просто рисунками (3). Невероятными характеристиками радиоактивного металла интересуются и теософы – для них это вещество становится научным доказательством существования сверхъестественных сил, которыми владели, например, индийские йоги. Ботаники сообщили о невероятном увеличении размера растений, поливаемых радийсодержащими удобрениями.

Рис. 3

После этого люди принялись использовать новооткрытый элемент уже на человеке – в самых невероятных целях. Люди мнили металл чем-то волшебным: ведь радий мог испускать лучи без малейшего внешнего воздействия, а их интенсивность была, казалось, неограниченной во времени. Вдобавок, радий светился в темноте. Все эти удивительные свойства давали повод подумать о том, что радий – это неиссякаемый источник энергии. Иными словами, это был философский камень своего времени

Конечно, дельцы тех лет не преминули воспользоваться манящей возможностью. Поначалу на рынке появились бренды, спекулирующие на броском названии, и многие продукты, от шоколада и масла до сигарет или бритвенных лезвий, получили название в честь радия. В 1903 г. Джозеф Джон Томпсон (1856–1940), первооткрыватель электрона, выпустил в журнале Nature статью, в которой полезные свойства воды из колодцев и источников напрямую связывались с ее повышенной радиоактивностью. С данной точкой зрения соглашались многие авторитетные химики и физики, в связи с чем уже вскоре любая минеральная вода – и даже всем известная «Боржоми» – была объявлена радиоактивной. Так как бутилированная вода не могла долго быть радиоактивной вдали от источника излучения, было решено начать производство специальных эманаторов и ревигаторов – приборов, напоминающих современные фильтры для воды, которые были призваны создать радиоактивное поле дома у клиентов. Все полезные свойства минеральной воды, а именно – способность уничтожать бактерии и стимулировать клетки – теперь считались результатом ее радиоактивности. Потому вскоре начали специально производить продукты, содержащие радий. Во многих странах (в т. ч. в СССР) выпускали часы и приборные панели автомобиля с радиоактивной подсветкой, а Уильям Крукс даже предлагал использовать радий для комнатного освещения. Радиоактивные таблетки, хлеб, зубная паста, свечи для потенции, соль для ванн, накладки на тело для лечения, подушки, косметика и даже презервативы – вот далеко не полный список популярных тогда продуктов.

Существовало множество косметических линий, использовавших радий, и самой известной из них стала марка Tho-Radia, запущенная в 1933 г. доктором Альфредом Кюри (4). Тот, конечно, не имел ни малейшего отношения к ученым Марии и Пьеру Кюри, и его имя использовалось в качестве громкого бренда. По обещаниям косметологов, пудра или крем с радием помогали стимулировать жизнеспособность клеток, излечить язвы, прыщи, покраснения, защищать кожу от вредных излучений, исправить ее недостатки, устранить морщины, а также сохраняли свежесть, молодость и сияние лица. Производители такой косметики уверяли, что женщина, использующая ее, будет «светиться» красотой.

Рис. 4

Радий как источник «бесконечной» энергии с его свечением в темноте, обладающий, к тому же, броским названием (в переводе с латыни – «лученосный»), воспринимался как потенциальный увеличитель любой энергии, в том числе и человеческой. Культ сильного тела и красоты помог радию найти свою нишу на рынке многочисленных товаров, призванных улучшить внешний вид или восстановить здоровье. К тому же, наивное восприятие свойств вещества, основанное на простейшей ассоциации сияния солнца с сиянием радия, уже было подготовлено тысячелетней традицией алхимии, предлагавшей своим адептам особое зелье – aurum potabile, жидкое золото. Его образ был связан с метафорами «блага» и «сияния», которые переносились с самого металла на употребляющего его внутрь пациента. Радий ассоциировался с золотом-Солнцем алхимиков через образы лучистого света, исцеляющего от болезней и дающего богатство (как и философский камень). Светящиеся субстанции не в первый раз обманывали ожидания ученых – мы помним, что немецкий алхимик Хенниг Бранд открыл фосфор, выпаривая мочу, совершенно случайно: увидев получившуюся светящуюся жидкость, он подумал, что перед ним ни что иное, как первоматерия.

Уже существующие в культуре образы божественного света быстро включались в ассоциативные ряды, используемые маркетологами, продвигавшими радий. Мужская сила, потенция и успешность, женская красота, культ тела и здоровья находили свое символическое воплощение в одном и том же наборе символов – свет солнца, несущий энергию, и блеск золота (5). В рекламе сияние «лученосного» радия окружало надписи, лица людей, создавая впечатление, будто они сверкают как Солнце благодаря удивительному металлу. Радий, вечно сияющий в темноте даже без внешней подпитки, даже превзошел золото и немного ближе подступил к небесному – солнечному – идеалу.

Рис. 5

Случай «радиевых девушек» в 1920-е гг. стал серьезным поводом для борьбы с шарлатанами, спекулирующими товарами на волне популярности радия. Молодые девушки, работавшие на фабрике, должны были красить радиевой краской стрелки часов. Во время работы они периодически облизывали кисточки, что привело к тяжелым заболеваниям и даже смертям. В начале 1930-х гг. Эбен Макберни Байерс, знаменитый гольфист, следуя моде, стал принимать препарат «Радитор», суливший улучшение самочувствия и поднятие тонуса. После мучительной смерти спортсмена от лучевой болезни производство радиоактивных панацей и прочих товаров постепенно сошло на нет. Несмотря на многочисленные прецеденты, демонстрирующие вредность радия для человека, косметика на основе этого металла просуществовала в Европе до 1960-х гг.

Уже в 1903 г., вскоре после первой «трансмутации», проведенной вместе с Резерфордом, Содди понимает, что при подобной трансформации выделяется огромное количество энергии, которая стоит гороздо больше, чем получаемое вещество. Благодаря его наблюдениям рождается распространенный стереотип, согласно которому банка радия сможет заменить тонну угля и обеспечить бесперебойную работу целого корабля. Это стало актуальной темой для науки в эпоху, когда запасы традиционных энергоносителей неумолимо истощались, и люди боялись, что попросту умрут от холода, когда закончится весь уголь. Содди справедливо видел в атомной энергии решение этой проблемы.

Будучи президентом Химического общества в Лондоне, в 1907–1909 гг. Рамзай утверждает, что радий, испускающий мощное излучение, и может быть тем самым философским камнем, и даже эликсиром жизни, вторя заявлениям, которые впервые были сделаны еще в 1898 г. оккультистами. Но Рамзай идет дальше предположений и пытается лечить раковых больных при помощи радия. В конце жизни он осознал свою ошибку, но было уже поздно: возможно, что и сам ученый скончался именно из-за частого облучения радием. Предполагалось, что вскоре многие болезни начнут лечить радиоактивными металлами: например, в 1910 г. в Германии прогнозировалось, что при помощи простой процедуры вдыхания радиоактивного воздуха можно навсегда избавить человечество от туберкулеза.

Не только алхимиков XX в., но и ученых, да и простых людей интересовало развитие идей Парацельса о чудесном исцелении при помощи металлов. Благодаря открытию Кюри все они временно нашли в радии новое подтверждение древним теориям. Однако одновременно с радиевой лихорадкой весь мир охватывает лихорадка трансмутационная. Поскольку в 1919 г. был зарегистрирован первый случай намеренного превращения одного газа в другой, как оккультисты, так и серьезные ученые задумались: а что если таким же образом можно превратить ртуть в золото? Оба элемента находились в таблице Менделеева соблазнительно рядом: казалось (и не кому-нибудь, а самому Содди), что стоит отщипнуть кусочек от 80-го порядкового элемента, ртути, и она, словно в алхимических трактатах, превратится в 79-й элемент, золото. Несбыточная мечта златоделов, казалось, была в одном шаге от воплощения в жизнь.