Я уставилась в больничный потолок, в моей палате стояла тишина, если не считать кардиомонитора, к которому меня подключили. Я заставила Тео пойти в кафетерий и что-нибудь съесть. Он покинул меня неохотно, а Оскар и Дена, Беверли и Генри по очереди навещали меня, предлагая слова поддержки и свою любовь, но я была благодарна, когда они ушли.

Внизу живота после операции ощущалась тяжесть и появлялась резкая боль, когда я двигалась.

«Как может быть так тяжело, когда там ничего нет?»

Пелена печали нависла надо мной, но она была туманной и изменчивой. Осколок воспоминания из тумана анестезии все пытался найти меня, но каждый раз, когда я хваталась за него, отступал назад. Я хотела вспомнить, что видела… потому что это было хорошо. Принесло мне умиротворение, даже легкий шепот, который я ухитрилась уловить.

Джона…

Моя дверь открылась, и медсестра Карла заглянула в комнату:

– Вы готовы принять еще одного посетителя? Я собиралась сообщить, что тебе нужно отдохнуть, но она представилась твоей матерью.

Я уставилась на медсестру, сжимая пальцами простыни.

– Моя… мать?

Карла толкнула дверь. Сначала я увидела цветы, букет васильков, приютившихся рядом с гипсофилой. Любимые цветы моего детства.

Следом за цветами в палату вошла мама. Наши глаза встретились, и все, что произошло между нами, несмотря на долгие годы разлуки, было стерто. Я просто хотела видеть ее рядом с собой.

Я протянула руки, и она быстро поставила цветы, в то время как Карла тихо закрыла за собой дверь. Мама склонилась надо мной, осторожно обнимая.

– О, моя милая малышка, – прошептала она мне в волосы, – мне так жаль. Мне очень жаль.

Я плакала, прижимаясь к ней, вдыхая ее запах. От нее пахло духами «Шалимар» – ее любимыми. Мои руки помнили, каково это – держать ее и быть в ее объятиях. Меня отбросило назад к тому времени, когда я была испуганной маленькой девочкой, которая хотела только одного – чтобы ее утешила мать. Мама отстранилась и села в кресло, в котором Тео жил последние полтора дня. Она промокнула глаза салфеткой, достав ее из коробки возле кровати, и глубоко вздохнула.

– Мне так много нужно тебе объяснить, – проговорила она своим легким голосом. – Ты заслуживаешь правды. Мне так хотелось тебе рассказать, когда ты была там, в нашем доме. Я не могла поверить, что ты действительно пришла. Годы… – Она покачала головой. – По истечении стольких лет мне становилось все легче и легче отпустить ситуацию. Но стоило увидеть тебя… я чувствовала каждую секунду этих семи лет. А когда я узнала, что ты тоже чувствовала их, это едва не убило меня. Я планировала в тот же день прилететь сюда, чтобы найти тебя. Я сказала твоему отцу… – она с трудом сглотнула, вспоминая тот момент, о котором говорила, – я сказала ему, что с меня хватит. Что я поеду, с ним или без него.

В моем сердце вспыхнула надежда.

– А он что?..

Она покачала головой.

– Он замуровал себя так глубоко и так плотно, что я не знаю, найдет ли когда-нибудь выход.

Я молча кивнула.

– Что с ним случилось, мама? Что случилось с папой?

Она опустила взгляд на свои руки, лежащие на коленях.

– Он никогда не хотел иметь детей. Я была застенчивой молодой женщиной, и он оказался первым мужчиной, который проявил ко мне интерес. Он был моим единственным шансом, так говорил мой отец, и я знала, что тот прав. Но я тоже любила Джима. Любила. Поэтому согласилась на его условие, но в глубине души хотела одного. Я хотела тебя. – Она покачала головой. – Но даже после пяти пустых лет брака я была слишком слаба, чтобы сообщить, что передумала. Я не саботировала его. Он думал, что я специально, но это просто случилось. Ты случилась, и я была очень счастлива.

– Он ведет себя так, будто ненавидит меня, – прошептала я.

Слезы брызнули у нее из глаз.

– Нет… я знаю, что нет… он боится. Он женился на женщине, которая никогда не смогла бы уйти от него, и всю жизнь держал тебя на расстоянии вытянутой руки, чтобы не чувствовать ничего настоящего. Часть его сломана, но я все еще надеюсь, что ее можно починить. Однажды. Должно пройти время… – Мама улыбнулась мне и убрала волосы с моих глаз. – У тебя есть я. Извини. Надеюсь, этого достаточно.

– Да, мам, – прошептала я, потянувшись к ней, – этого более чем достаточно. Это все, что нужно.