Глава 6
Stupor Mundi

Король Генрих Сицилийский правил недолго, и это, пожалуй, было к лучшему. Он воспринимал свое новое владение как «придаток» к остальному и относился к острову соответственно, грабя его без намека на милосердие; потребовались сто пятьдесят мулов, как сообщалось, чтобы доставить награбленные сокровища через Альпы. Очень скоро, разумеется, местное население взбунтовалось, однако с королевским войском им было не справиться, и в итоге бунтовщиков покарали с отвратительной жестокостью. Рассказывали, что сторонников Танкреда поджаривали заживо или кастрировали; одного из членов семейства Отвилей «увенчали» раскаленной докрасна короной, которую вдобавок прибили к черепу. Террор еще продолжался, когда Генрих умер в 1197 году в возрасте тридцати двух лет, – вероятно, от малярии, подхваченной на охоте (конечно, тут же поползла глухая молва об отравлении). Тело короля доставили в собор Палермо, гробница сохранилась до наших дней.

Его сыну Фридриху было три года. Следуя уже сложившейся традиции, решили, что мать мальчика будет регентом при юном короле; но Констанция скончалась всего через год после смерти супруга, выбрав папу Иннокентия III опекуном Фридриха. Это был не слишком удачный выбор – хотя трудно представить, кого другого она могла бы выбрать, – поскольку Иннокентий, один из величайших пап в истории, находился чересчур далеко и был чересчур занят для того, чтобы по-настоящему заботиться о мальчике. Несколько лет Сицилией правили германские бароны из числа приближенных Генриха. Им приходилось непросто – немецкий относился к тем немногим западноевропейским языкам, на которых не говорили на Сицилии, а они сами не трудились изучать иные языки, – и довольно быстро бароны выставили себя некомпетентными невеждами. Весь остров охватила анархия. К тому времени расовое равенство, отличительная особенность правления короля Рожера, давно исчезло; теперь уже мусульмане восстали против христиан, когда-то своих братьев. В Агридженто, если ограничиться одним примером, они превратили собор в казармы и целый год держали в плену местного епископа.

Ничто из этого, однако, не сказывалось на атмосфере при дворе в Палермо, где Фридрих провел свое детство и где он получил образование, столь отличное от того, какое обычно получали немецкие принцы, сколь вообще возможно вообразить. Его личным наставником был, вероятно, Майкл Скот (Михаэль Шотландец), переводчик Аристотеля и Аверроэса, который, как известно, несколько лет провел в Палермо и стал впоследствии близким другом Фридриха. Когда мальчик подрос, выяснилось, что нет такого предмета и такой темы, которые бы его не интересовали. Он проводил долгие часы не только за учебой, но и за спорами о законах и религии, философии и математике. Кроме того, он нередко сбегал в один из королевских парков или загородных дворцов, чтобы вживую изучать птиц и животных (это увлечение сделалось его пожизненной страстью). Много лет спустя он написал книгу о соколиной охоте «De Arte Venandi cum Avibus», которая стала классикой подобной литературы, и выказал знание и понимание живой природы, поистине удивительное для тринадцатого столетия. Внешность короля была непримечательной – малый рост, крепкое телосложение, цвет лица почти того же оттенка, что рыжие волосы, прищуренные близорукие глаза, – но его ум и обаяние очаровывали всех вокруг.

Физическая энергия в нем не уступала интеллектуальной. В 1208 году, когда Фридриху было тринадцать лет, современник писал:

Притом ему присущи королевское величие и величественные черты и мина, которым сопутствуют добрый и любезный вид, ясное чело, светящиеся глаза и выразительное лицо, пламенный дух и живой острый ум. Тем не менее действия его иногда странны и вульгарны, хотя причиной этому не натура, но общение с компанией грубых людей… Однако доблесть его превышает ту, которой обладают люди в его возрасте, и хотя он еще не взрослый, но весьма сведущ в познаниях и обладает даром мудрости, который обычно приходит лишь по прошествии лет. Что же до него, то его возраст не имеет значения; также нет нужды дожидаться, пока он достигнет зрелости, ибо он, подобно мужу, исполнен знаний и, подобно правителю, величия.

Почему же, при всех этих замечательных качествах, Фридрих не смог заслужить любви своих подданных? Преимущественно потому, что те никогда его по-настоящему не понимали. Идеальный император виделся им этаким новым Карлом Великим – могучий отец и защитник безупречной морали. А Фридрих обожал шокировать и пугать; в нем всегда ощущался налет самовлюбленности и снисходительного эксгибиционизма, и он проявлял удивительное равнодушие к чувствам и восприимчивости других. Порою он бывал слишком жестоким, со своими двумя женами обращался постыдным образом, а безудержное распутство оттолкнуло от него многих, чьи поддержка и дружба могли представлять ценность.

Фридрих достиг совершеннолетия в свой четырнадцатый день рождения, 26 декабря 1208 года, и спустя девять месяцев женился на Констанции, дочери Альфонсо II Арагонского, – на десять лет старше себя и уже овдовевшей. Таков был выбор папы Иннокентия, и, как представляется, по крайней мере в первые дни брака Фридрих отнюдь не разделял папский энтузиазм; но Констанция привела ему пятьсот рыцарей с оружием, а с учетом того, что во всем королевстве продолжались беспорядки, он нуждался во всей помощи, какую мог получить. Кроме того, королева, которую сопровождали фрейлины и трубадуры, привнесла утонченность, каковой до сих пор не хватало Палермо. Для Фридриха, охотно увлекавшегося всякими новинками, вдруг открылся целый неизведанный мир – мир куртуазной любви. Сам королевский брак оставался политическим шагом, Констанцию большей части игнорировали, хотя она должным образом родила супругу сына Генриха год или два спустя; но этот брак позволил сгладить ненужные шероховатости: задолго до того, как ему исполнилось двадцать, Фридрих уже приобрел ту социальную изворотливость и тот очаровательный лоск, какими он будет славиться до конца своих дней.

В начале июня 1212 года в Палермо прибыло посольство с новостями из-за Альп. Западная Европа на собственном опыте опять осознала опасности выборной монархии: после смерти Генриха VI Германия оказалась расколота гражданской войной между претендентами на титул императора. Одного из них, Оттона из династии Вельфов, герцога Брауншвейгского, папа Иннокентий объявил императором в 1209 году, а через два года Оттон завладел так называемым Реньо, то есть материковой частью королевства Фридриха. Увы, он зашел слишком далеко: вторжение в папскую провинцию Тоскана обернулось мгновенным отлучением от церкви, а в сентябре 1211 года в Нюрнберге состоялся совет ведущих немецких князей, на котором было решено сместить Оттона. Именно эти князья отправили послов к Фридриху с предложением занять опустевший трон.

Это приглашение, как и следовало ожидать, породило суматоху при сицилийском дворе. Главные советники Фридриха настоятельно рекомендовали отказаться; к тому же призывала и супруга короля. Если не считать покойного отца, он никак не был связан с Германией; более того, его нога никогда не ступала на германские земли. Дела в собственном королевстве обстояли не лучшим образом, и минул едва ли год с тех пор, как герцог Оттон угрожал переправиться через Мессинский пролив. Возможно ли в такой момент покидать Сицилию по меньшей мере на несколько месяцев ради почестей, которые вполне могут оказаться иллюзорными? С другой стороны, отказ – и король это понимал – будет воспринят немецкими князьями как преднамеренное оскорбление и наверняка укрепит позиции основного соперника Фридриха. В Италии и в Германии Оттон продолжал пользоваться поддержкой и даже не помышлял о том, чтобы поставить крест на своих долгосрочных амбициях; он был вполне способен предпринять новый поход на Сицилию – и не принадлежал к числу тех, кто совершает одну и ту же ошибку дважды. Зато появилась возможность нанести ему сокрушительный удар, и этим нужно воспользоваться.

Папа Иннокентий, после некоторых колебаний, дал свое согласие. Избрание Фридриха сулило утверждение императорской власти к северу и югу от Папской области; однако чтобы подчеркнуть независимость – по крайней мере в теории – Сицилийского королевства империи, папа настоял на отрешении Фридриха от островного престола, который должен был перейти его новорожденному сыну (королева Констанция становилась регентом). Когда все эти формальности были урегулированы, Фридрих не стал медлить. В конце февраля он с несколькими доверенными спутниками отплыл из Мессины. Причем отправился не прямиком в Германию, а в Рим, где, на Пасху 1212 года, встал на колени перед папой и совершил феодальный ритуал принесения оммажа – технически от имени своего сына – от лица Сицилийского королевства.

Из Рима он отплыл на генуэзской галере, так или иначе ускользнув от флота, который пизанцы, верные сторонники герцога Оттона, направили на перехват. Генуэзцы, в отличие от своих соперников-пизанцев, всей душой поддерживали империю, а ведущий род города, семейство Дориа, даже предоставил свой дворец в распоряжение будущего императора до тех пор, пока альпийские перевалы снова не откроются по весне и не позволят ему завершить свое путешествие. Впрочем, нельзя утверждать, что Фридрих отныне был в безопасности. Равнины Ломбардии патрулировались враждебно настроенными миланцами, и одна из таких «разбойничьих шаек» застала врасплох императорский кортеж, когда тот покидал Павию. Фридриху изрядно повезло: он успел вскочить на коня и, без седла преодолев вброд реку Ламбро, добраться до дружественной Кремоны. Каким маршрутом он в итоге пересек Альпы, остается лишь гадать, но к началу осени будущий император благополучно достиг Германии, а 9 декабря 1212 года немецкий архиепископ надел на него германскую корону в Майнце. Два с половиной года спустя, 25 июля 1215 года, он воссел на престол Карла Великого и в Аахенском соборе был коронован королем римлян (традиционный титул императора Священной Римской империи). Теперь от полноты власти его отделяла только еще одна коронация, на сей раз – папская в Риме. Между тем почти ровно год назад, 27 июля 1214 года, король Франции Филипп II Август победил объединенное войско Оттона Брауншвейгского и короля Иоанна Английского при Бувене, близ Лилля, тем самым лишив Оттона всяких надежд на противостояние Фридриху. С того дня превосходство Фридриха стало неоспоримым, и потому он публично объявил о своем намерении отправиться в Крестовый поход.

В жизни Фридриха мало событий, столь же непонятных для нас сегодня. Он никогда не был особенно набожным; кроме того, он воспитывался среди мусульманских ученых, чье вероисповедание привык уважать и на чьем языке говорил бегло. На самом деле, есть достаточно оснований полагать, что он вскоре пожалел о своем заявлении, – во всяком случае, император не выказывал особого рвения в исполнении обещания. Он задержался в Германии еще на четыре года, в основном обеспечивая престолонаследие империи для своего сына Генриха, который в 1217 году прибыл с Сицилии в Германию вместе с матерью. Лишь в конце лета 1220 года родители Генриха пересекли Альпы в обратном направлении, оставив восьмилетнего мальчика заботам опекунов. Далее последовал торжественный марш через Италию, в ходе которого Фридрих раздавал королевские субсидии и прочие дары со своей обычной щедростью. В середине ноября они с Констанцией прибыли в Рим, и 22-й папа Гонорий возложил императорскую корону на его голову.

Сразу же после этой третьей коронации он вернулся на Сицилию. Годы, проведенные в Германии, принесли ему важнейший светский титул в мире, но они также убедили Фридриха в том, что в сердце он остается человеком юга и сицилийцем. В Германии ему было хорошо, но он никогда по-настоящему не любил эту страну и не чувствовал себя там как дома. Из тридцати восьми лет на императорском троне он всего девять провел к северу от Альп; на протяжении своего правления он прилагал все усилия – пусть и без заметного успеха, – чтобы переместить «центр притяжения» империи в Италию, и именно в Италии происходили основные события имперской жизни тех лет. Фридрих приступил к исполнению своего замысла в том же 1220 году, еще до того, как пересек Мессинский пролив, в первом крупном городе у северных границ – в Капуе.

Насчет обстановки в собственном королевстве он не питал иллюзий: с кончины Вильгельма II в 1189 году государство пребывало в состоянии хаоса. Террор в годы правления отца Фридриха только усилил недовольство и непокорность подданных; а отсутствие полноценного правителя – его мать, назначенная регентом, едва сохраняла контроль – и затянувшаяся «отлучка» в Германию обернулись тем, что государство оставалось целым почти исключительно по названию. Иными словами, перво-наперво следовало восстановить порядок; и Фридрих приступил к решению этой задачи посредством так называемых «капуанских ассиз», то есть ряда законов, которые заложили основы для возрождения Сицилийского королевства. По существу, эти законы предусматривали новую централизацию власти, возвращение к статус-кво, существовавшему на момент смерти короля Вильгельма. Особенную суровость проявили к аристократам: в будущем владельцам наделов запрещалось жениться (а его детям – наследовать надел) без согласия сюзерена. Все замки, возведенные на территории королевства после правления Вильгельма, были конфискованы короной.

Капуанский опыт воспроизвели в последующие месяцы в Мессине, Катании и Палермо. Обнародовались и другие законы, регулировалась даже частная жизнь. Азартные игры запретили; подданным полагалось возвращаться домой до того, как в третий раз прозвонит вечерний колокол; евреям предписали носить особое платье, но сами евреи находились под королевской защитой (им, и только им разрешалось выдавать кредиты – с доходом не выше десяти процентов). Проституток выселили за пределы городских стен. Затем император перебрался в Сиракузы, где произошло серьезное столкновение с генуэзцами. Генуя всегда была другом, но еще в 1204 году генуэзские купцы практически завладели городом и распространили оттуда свое влияние по всему острову. Одной из главных причин упадка сицилийской торговли в предыдущие тридцать лет было то обстоятельство, что она в значительной степени перешла в руки иностранцев; не было ни малейших шансов возродить процветание острова, пока дела обстояли подобным образом. Поэтому, несмотря на помощь, полученную от генуэзцев в ходе путешествия в Германию, Фридрих начал действовать с характерной решительностью. Он фактически вышвырнул «чужаков» с острова: все торговые уступки, предоставленные ранее Генуе, причем не только в Сиракузах, но и в Палермо, Мессине, Трапани и других торговых центрах Сицилии, были единовременно отменены, а все генуэзские склады вместе с содержимым попросту конфисковали.

Помимо Генуи, был еще один, куда более могущественный противник – мусульмане западной Сицилии. Три четверти века назад, в правление короля Рожера, арабская община являлась неотъемлемой частью королевства. Арабы составляли штат казначейства и большинство врачей и других людей науки, которые прославили норманнскую Сицилию как оплот учености. Но те времена давно миновали. Уже в правление Вильгельма Доброго большую часть территории полуавтономной арабской области передали аббатству Монреале; ныне же, после окончательного краха власти норманнов, арабы вдруг обнаружили, что их перестали ценить и уважать. Им приходилось постоянно отступать, осваивать дикую природу гористого запада острова, где арабские разбойники и пираты терроризировали местных христиан. Первый поход Фридриха против них закончился безрезультатно; лишь в 1222 году его войска захватили сарацинскую крепость Йато и пленили вожака мусульман Ибн Аббада, который вскоре окончил свои дни на эшафоте.

Но даже казнь Ибн Аббада не означала окончательного решения проблемы. Понадобилось еще несколько лет (1222–1226 годы) и еще более суровые меры со стороны Фридриха. Император уже имел опыт переселения народов: так, он заново заселил Мальту и переселил значительное число лангобардов и греков в пустующие области Сицилии. Теперь же он вывез целиком мятежное мусульманское население западного региона – около 15 000—20 000 человек – и переселил их на другой конец королевства, в город Лючера в северной части Апулии, где со временем сложилась сильная мусульманская община, а практически все местные христианские церкви были перестроены в мечети. Следует подчеркнуть, что этот город не являлся ни в каком смысле «исправительной колонией». Его граждане пользовались всеми свободами, никто не мешал им исповедовать их религию; сам Фридрих, которого, что называется, с колыбели воспитывали мусульмане, впоследствии построил там свой дворец – здание в очевидно восточном стиле, в будущем одна из его любимых резиденций.

Сарацины Лючеры, со своей стороны, выказали свою верность императору тем, что обеспечили его личными телохранителями. Они также составили персонал главных оружейных мастерских, где производилась дамасская сталь, с которой по качеству могла сравниться только сталь из Толедо. Между тем сарацинские женщины пополняли императорский гарем: речь о восточных танцовщицах, что жили в достатке и роскоши в особом крыле дворца, со своими собственными служанками и группой евнухов, следивших, чтобы им не причиняли вреда. Некоторые девушки сопровождали императора в его постоянных разъездах, и пускай всегда заявлялось, что они обеспечивают исключительно невинные развлечения для императорского двора, не подлежит сомнению – цитируя Гиббона относительно аналогичного «сопровождения» императора Гордиана, – что они предназначались на самом деле для удовлетворения похоти, а не для любования.

Так называемый Пятый крестовый поход, впервые организованный в 1213 году, был провальной затеей. Он ставил целью захватить Дамиетту в Египте; позднее планировалось обменять захваченную крепость на священный город Иерусалим. Дамиетта пала в ноябре 1219 года, но война затянулась еще почти на два года и наверняка продолжалась бы далее, не угоди крестоносцы в ловушку нильского половодья – в ловушку, из которой они вырвались, только сдавшись в плен. После провала похода Фридрих очутился под возрастающим давлением: от него требовали сдержать клятву и предпринять еще один крестовый поход – а также снова жениться. Констанция умерла в июне 1221 года, и папа Гонорий предложил императору в жены Иоланту Бриеннскую, наследную королеву Иерусалима, которой было тогда двенадцать лет. Свой титул она получила от матери Марии, внучки короля-крестоносца Амальрика I, которая в возрасте семнадцати лет вышла замуж за шестидесятилетнего Иоанна Бриеннского. Иоанн не замедлил принять корону. После ранней смерти жены (спустя год или два) его притязания на корону считались весьма спорными, однако он продолжал править остатками королевства крестоносцев в качестве регента при маленькой Иоланте.

Фридрих поначалу не слишком обрадовался. Его суженая не имела приданого и была фактически еще ребенком (едва ли не вдвое младше будущего мужа). Что касается титула, это был пустой звук: Иерусалим уже полстолетия находился в руках сарацин. С другой стороны, подобный титул, при всей его бессодержательности, мог существенно укрепить позиции Фридриха в борьбе за город, когда император в конце концов отправился в давно откладываемый поход, намечавшийся добрых семь лет назад. Поэтому, после некоторых раздумий, Фридрих согласился. Он также признал, в ходе дальнейших обсуждений с папой, что Крестовый поход, с которым новый брак был неразрывно связан, начнется на праздник Вознесения, 15 августа 1227 года. Любая задержка, дал понять Гонорий, приведет к отлучению Фридриха.

В августе 1225 года четырнадцать галер императорского флота прибыли в Акко (Акру) – последний уцелевший форпост королевства крестоносцев, – чтобы забрать Иоланту на Сицилию. Так началось путешествие этой девочки в ее новую жизнь, в сопровождении свиты, которая включала в себя и двоюродную сестру Иоланты, на несколько лет старше будущей королевы. Фридрих вместе с новым тестем ожидал невесту в Бриндизи, где их бракосочетание и состоялось 9 ноября. Увы, этот брак оказался неудачным. На следующий день император покинул город вместе с супругой, не предупредив тестя; когда Иоанн наконец нагнал императорский кортеж, дочь со слезами на глазах поведала отцу, что новобрачный уже соблазнил ее двоюродную сестру. Когда кортеж достиг Палермо, бедную девочку немедленно отослали в дворцовый гарем. А ее отцу холодно сообщили, что он больше не является регентом, да и на титул короля у него нет прав.

Папа Гонорий умер в 1227 году. Его преемник Григорий IX, уже старик, продолжал дело своего предшественника. «Не тщись, – писал он Фридриху вскоре после восшествия на Святой престол, – ставить свой разум, каковой роднит тебя с ангелами, ниже своих чувств, каковые роднят тебя с тварями земными и с растениями». Императору, чье распутство быстро становилось притчей во языцех, подобные поучения были назойливым укором. К тому времени Крестовый поход набрал силу. Молодые немецкие рыцари массово стекались в Апулию – они двигались к императору через Альпы и по паломническому пути через всю Италию, откуда корабли должны были доставить войско в Святую землю. Но августовский апулийский зной обернулся эпидемией – возможно, тифа или холеры; болезнь неумолимо выкашивала ряды крестоносцев. В итоге и сам Фридрих пал жертвой смертоносного вируса. Он все-таки отплыл из Бриндизи, но через день или два спустя понял, что слишком болен, чтобы продолжать путь. Император отправил выживших крестоносцев вперед, готовить плацдарм для высадки, а сам вернулся в Италию, пообещав присоединиться к ним, когда поправится, но не позднее мая 1228 года. Одновременно отослали гонца в Рим, чтобы объяснить ситуацию папе.

Григорий, однако, отказался принять этого гонца. Вместо того он в яростной энциклике обвинил императора в том, что тот дерзко пренебрегает священной клятвой. Разве не сам он, после многократных отсрочек, назначил дату отплытия? Неужели он не предвидел, что, когда на берегу скопятся тысячи воинов и паломников, зараза в летнюю жару неизбежна? И кто может подтвердить, что император в самом деле заболел? Не исключено, что это лишь очередная попытка увильнуть от исполнения своего долга. 29 сентября папа отлучил Фридриха от церкви.

Тем самым он породил для себя новую проблему. Было очевидно, что человек, отлученный от церкви, не может возглавлять крестоносцев, – а Фридрих на меньшее не соглашался. Вышло в итоге, что папа изрядно переоценил свою власть. Фридрих обратился с открытым письмом ко всем, кто принял крест, объяснил свое положение спокойно и разумно, подавая вдобавок пример его святейшеству касательно тона и манеры изъясняться. И письмо подействовало. Когда в пасхальное воскресенье 1228 года Григорий начал проповедь с нападок на императора, римские прихожане возмутились; папу изгнали из Вечного города, и ему пришлось искать убежища в Витербо. Оттуда он продолжил обличать Фридриха, но, поскольку всего несколько месяцев он отчаянно призывал императора выступить в Крестовый поход, теперь Григорий очутился в достаточно нелепом положении, будучи вынужден требовать отказа от похода; он сознавал, что, если император вернется из Палестины победителем, папскому авторитету будет нанесен удар, оправиться от которого будет не так просто.

Историю Крестового похода Фридриха можно изложить здесь вкратце. Былая империя Саладина теперь находилась в руках трех братьев из его собственной династии Аюбидов; один из братьев, султан Египта аль-Камиль, узнав о скором прибытии Фридриха, направил императору такое предложение: если император свергнет его брата аль-Муаззама с трона в Дамаске, он, аль-Камиль, сможет отдать Фридриху утраченную территорию Иерусалимского королевства. Позднее пришла весть о смерти аль-Муаззама, и вполне могло быть так, что энтузиазм аль-Камиля несколько иссяк; но Фридрих располагал чем-то вроде козыря и был полон решимости использовать этот козырь. По прибытии в Тир в конце 1228 года он отправил посольство к аль-Камилю, который постепенно присваивал земли своего покойного брата и глубоко сожалел о своем обращении к правителю неверных. Послы напомнили султану, что император приплыл сюда исключительно по его приглашению; теперь, когда весь мир знает, что он здесь, разве может Фридрих уйти с пустыми руками? Подобная потеря лица может оказаться роковой, а аль-Камиль никогда не найдет себе нового союзника среди христиан. Что касается Иерусалима, ныне это малозначимый город, беззащитный и в значительной степени опустошенный; даже с религиозной точки зрения он гораздо менее важен для ислама, чем был когда-то для христианства. Разумно поэтому уступить город в качестве жеста доброй воли – и обеспечить этой малой ценой мир между мусульманами и христианами (а также гарантировать немедленное отбытие Фридриха).

Никаких угроз не было и в помине (во всяком случае, ни одна не прозвучала открыто). Но императорское войско высадилось на берег и было весьма многочисленным. Султан очутился в безвыходном положении. Император, как говорится, стоял на пороге, ожидая получить то, что было ему обещано, и не желал уходить, пока не получит этого. В конце концов аль-Камиль капитулировал, согласился заключить десятилетний мирный договор на следующих условиях. Во-первых, Иерусалим полагалось оставить незащищенным. Храмовая гора, с мечетями Купол Скалы и Аль-Акса напротив, открывалась для доступа христиан, но владеть ею, как и Хевроном, будут мусульмане. Христиане могут вернуть свои другие главные святыни, Вифлеем и Назарет, при условии, что те будут связаны с христианскими городами на побережье только узким коридором, проходящим через мусульманские территории. В субботу, 17 марта 1229 года, Фридрих, по-прежнему официально отлученный от церкви, въехал в Иерусалим и торжественно принял ключи от города. На следующий день, бестрепетно нарушив папский запрет, он присутствовал на мессе в церкви Гроба Господня, причем намеренно надел императорскую корону. Он добился всего, чего хотел добиться, и сделал это, не пролив ни капли христианской или мусульманской крови.

Можно было ожидать, что христианская община преисполнится ликования, но вместо этого вспыхнуло общественное негодование. Фридрих, будучи отлученным от церкви, посмел вступить в главную святыню христианского мира, которую возвратил христианам позорным сговором с султаном Египта. Иерусалимский патриарх, который старательно игнорировал императора с момента его прибытия, публично выразил свое неудовольствие, обнародовав интердикт. Богослужения в Иерусалиме запрещались; паломники к святым местам могли не рассчитывать на искупление своих грехов. Местные бароны возмущались тем, что император не счел нужным с ними посоветоваться. Как, спрашивали они, им сохранять территории, столь хитроумно возвращенные Фридрихом, когда императорское войско уплывет в Европу?

Последней каплей, равно для священников и мирян, стал очевидный интерес императора (и его восхищение) к мусульманской вере и исламской цивилизации в целом. Фридрих настоял, к примеру, на посещении Купола Скалы – устройство этой мечети он подробно описал – и мечети Аль-Акса, где, как сообщалось, не скрывал своего разочарования тем, что не услышал призыв к молитве. (Султан велел муэдзинам хранить молчание в знак уважения.) Как обычно, он расспрашивал всех встреченных образованных мусульман об их вере, призвании, образе жизни и обо всем остальном. Для христиан Отремера подобное поведение было откровенно шокирующим; императору припомнили даже его беглый арабский. С каждым днем, проведенным в Иерусалиме, его популярность падала, и, когда он перебрался в Акко – едва избежав засады тамплиеров на пути, – город уже находился на грани бунта. Фридрих приказал своему флоту готовиться к выходу в море 1 мая и достиг Бриндизи 10 июня 1229 года.

Он нашел свое королевство в состоянии беспомощной растерянности. Старый враг Григорий IX воспользовался отсутствием Фридриха, чтобы начать фактически полноценный крестовый поход – против императора, – и в письме к государям и прелатам Западной Европы требовал людей и средств для всеобщего нападения, как в Германии, так и в Италии. В Германии попытки папы создать конкурента императору в лице Оттона Брауншвейгского не принесли успеха. В Италии, с другой стороны, он организовал вооруженное вторжение, дабы «отвадить» Фридриха от юга раз и навсегда и подчинить «освобожденную» территорию непосредственно Риму. Яростные схватки как раз велись в Абруцци и под Капуей, а несколько городов в Апулии, поверив слухам – намеренно распускавшимся папскими лазутчиками – о смерти Фридриха, подняли восстание. Чтобы побудить другие поселения последовать их примеру, Григорий опубликовал указ, освобождавший всех подданных императора от клятвы верности.

Ситуация вряд ли могла быть более отчаянной, но с возвращением Фридриха она постепенно начала меняться. Император снова был среди своих подданных, живой и здоровый, победитель сарацин, вернувший без кровопролития святые места христианскому миру. Достижения Фридриха, возможно, не произвели впечатление на христианскую общину Отремера, однако Южная Италия и Сицилия восприняли их совершенно иначе. Вдобавок многих неприятно поразило то обстоятельство, что сам папа покусился на владения человека, ушедшего в Крестовый поход. Людовик IX, король Франции, не скрывал своего изумления и гнева. Кроме того, по возвращении в родное королевство Фридрих мгновенно переменился. Исчезли злоба, бахвальство, неуверенность, которые он снова и снова демонстрировал на Востоке. Он прибыл на остров, который знал и любил; следовательно, он ощущал себя в полной уверенности. Все лето он провел в военных походах, и к концу октября папское войско потерпело поражение.

Но Григорий IX не думал успокаиваться, и примирение между папой и императором превратилось в долгий, трудный и мучительный процесс. В последующие месяцы Фридрих делал уступку за уступкой, понимая, что упрямый старый папа до сих владеет самым пагубным оружием. Ведь император по-прежнему оставался отлученным, а это было серьезной помехой и постоянным упреком и грозило потенциально опасными дипломатическими последствиями. Будучи христианином (конечно, в той степени, в какой это определение применимо к нему), Фридрих не имел никакого желания умирать отлученным от церкви. А Григорий продолжал упрямиться; лишь в июле 1230 года он, весьма неохотно, согласился на мирный договор; документ подписали в Чепрано в конце августа, император получил прощение. Два месяца спустя они с папой отобедали в папском дворце в Ананьи. Обстановка за обедом, можно предположить, была далека от компанейской – по крайней мере поначалу; но Фридрих не зря славился своим обаянием, да и папа, похоже, был действительно польщен тем, что император Священной Римской империи приложил столько усилий, чтобы повидаться с понтификом, неформально и без помпезностей. Так завершился очередной раунд титанического противостояния императоров и пап, столь характерный для истории средневековой Европы.

Конечно, какие-то разногласия остались. Шесть лет спустя новый мятеж в Ломбардии – за которым, как обычно, стоял Григорий – позвал императора на север. При Кортенуове в 1237 году он разбил возрожденную Лигу и отомстил за историческое поражение своего деда Фридриха Барбароссы при Леньяно, но тем самым удостоился нового отлучения. Наконец папа Григорий умер в 1241 году. Проживи его преемник, безнадежно дряхлый Целестин IV, хоть немного дольше, треволнения Фридриха могли бы закончиться; однако уже через семнадцать дней Целестин следом за Григорием отправился в могилу. Фридрих постарался оказать максимальное влияние на следующие выборы, но все было напрасно: генуэзский кардинал Синибальдо деи Фиески, который в июне 1243 года стал папой Иннокентием IV, показал себя еще более упорным противником императора, чем Григорий. Всего через два года после избрания, на Первом соборе в Лионе, он объявил уже отлученного Фридриха низложенным и лишил его всех достоинств и титулов.

Но от императоров не так-то просто избавиться. Этот указ, который отказались признать Людовик IX Французский и Генрих III Английский (ныне шурин императора), мало что изменил в положении Фридриха. Имя Гогенштауфенов пользовалось почетом и уважением в Германии, а на Сицилии и в Реньо его бесконечные странствия в сопровождении гарема и, довольно часто, замечательного зверинца обеспечивали такую жизнь, когда он мнился поистине вездесущим, этакой неотъемлемой частью повседневности. Высокомерно игнорируя папский указ, он продолжал борьбу; увы, в разгар борьбы, в декабре 1250 года в Кастель-Фиорентино в Апулии, его сразил жестокий приступ дизентерии. Он умер, одетый по обычаю цистерцианских монахов, во вторник, 13 декабря, всего за тринадцать дней до своего пятьдесят шестого дня рождения. Тело перевезли в Палермо, где и похоронили в соборе, согласно завещанию, в великолепной порфировой усыпальнице, приготовленной для его деда Рожера II, но до сих пор пустовавшей.

«Папство, – писал сэр Стивен Рансимен, – за всю свою долгую историю никогда не сталкивалось с противником столь грозным, как Фридрих II Гогенштауфен». Пожалуй, не вызывает удивления, что Данте поместил его в шестой круг своего Ада. С политической точки зрения Фридрих тоже потерпел поражение. Его мечтой было сделать Италию и Сицилию единым королевством внутри империи, со столицей в Риме. А первоочередная цель пап, которые опирались на большие и малые города Ломбардии, состояла в том, чтобы эта мечта никогда не осуществилась. И папы победили. Но Фридриха помнят не за его политические свершения; он вошел в историю как наиболее выдающийся европейский правитель в ряду между Карлом Великим и Наполеоном не за итальянские «подвиги» и вовсе не за преобразование Германии (где он бывал крайне редко, лишь когда не получалось этого избежать). Прозвище Stupor Mundi ему обеспечили интеллектуальные и физические качества личности. Наследие Фридриха Барбароссы и Рожера II не пропало впустую. Оба деда сами были великими людьми, но он превзошел их обоих. От Барбароссы он унаследовал неуемную энергию, военное мастерство, мужество и Августову концепцию империи, реализации которой посвятил всю свою жизнь; Рожеру и сицилийскому воспитанию он обязан безграничной широтой своего ума и интересов, необыкновенным даром к языкам и страстной любви к искусствам и наукам. В 1224 году он основал университет Неаполя, один из старейших в мире, поныне известный как Università Federico II. Поэт среди поэтов, он привлекал людей, в кругу которых был изобретен сонет и родилась национальная итальянская литература; жгучее любопытство относительно природы физического и метафизического побуждало его к личным контактам и переписке с мыслителями всех вероисповеданий; уцелевшие скульптуры с триумфальных ворот Капуи (его собственный проект) выдают в императоре отличного архитектора и щедрого «покровителя муз». Он с полным основанием мог притязать на звание первого государя эпохи Возрождения – за два столетия до этой эпохи.