Глава 15
Рисорджименто

Было ли буйство Кварантотто напрасным? К осени 1849 года казалось именно так. Австрийцы вернулись в Венецию и Ломбардию; Пий IX, который бежал в Гаэту в прошлом году, возвратился в оккупированный французами Рим; в Неаполе печально известный своим упрямством «Король Бомба» растоптал конституцию и в очередной раз присвоил себе абсолютную власть; Флоренция, Модена и Парма, все под австрийским «покровительством», пребывали фактически в том же состоянии. На всем Апеннинском полуострове только Пьемонт оставался по-настоящему свободным. Местный правитель Виктор-Эммануил II, приземистый и необыкновенно уродливый коротышка, славился (как уверяла молва) пристрастием к слабому полу. На самом деле он был куда интеллектуальнее, чем выглядел; несмотря на врожденную робость и застенчивость на публике, с политической точки зрения он был мастером своего дела. Трудно вообразить Рисорджименто без этого короля.

Впрочем, и «природного гения» Виктора-Эммануила могло оказаться недостаточно, если бы не его главный министр Камилло Кавур, который пришел к власти в 1852 году и держал в своих руках бразды правления, с короткими перерывами, на протяжении следующих девяти лет, очень важных для Италии. Внешность Кавура, как и облик его господина, была обманчива. Невысокий, с изрядным брюшком, редеющими волосами и багровым лицом, которое ничуть не украшала борода (без усов), он имел привычку одеваться как придется и при первом знакомстве производил не слишком приятное впечатление. Но ум его был острым, как рапира, а едва он начинал говорить, немногие могли устоять перед его обаянием. Политическая задача Кавура была проста: объединить Италию под эгидой Пьемонта. Для этого требовалось прежде всего избавиться от вмешательства Австрии; ныне он лелеял надежду, что в этом ему поможет новая – и ярчайшая – «комета» на международной арене, французский император Наполеон III.

Луи-Наполеон, племянник Наполеона I, стал наследником бонапартистской династии после смерти своего изгнанного кузена (известного как Наполеон II, он же герцог Рейхштадтский) в Вене в 1831 году. После революции 1848 года его сначала избрали президентом Французской республики, а затем, 2 декабря 1851 года, состоялся государственный переворот, и ровно год спустя Луи-Наполеон короновался императором. К 1858 году его власть и популярность заметно уменьшились. Он отчаянно нуждался в победоносной войне, чтобы, как говорится, восстановить реноме, и Австрия виделась единственной потенциальной жертвой. В июле император провел тайное совещание с Кавуром и заключил соглашение: он обещал отправить свою армию в Италии в обмен на уступку Савойской области и города Ницца. Весной следующего года французы направили в Италию около 120 000 человек под непосредственным командованием императора. Произошли два крупных сражения, причем оба завершились победой. Первое, в мае, состоялось у деревушки Маджента к западу от Милана. Потери были велики с обеих сторон и оказались бы еще выше, не случись пьемонтцам, по стечению обстоятельств, задержаться в пути: они прибыли на поле брани, когда битва уже закончилась. Второе сражение имело место через месяц, при Сольферино, к югу от озера Гарда, и здесь сошлись в схватке свыше четверти миллиона человек. Это сражение было крупнейшим после битвы при Лейпциге (1813) – и последним в истории, когда всеми войсками лично командовали монархи: Наполеон III, Виктор-Эммануил и австрийский император Франц-Иосиф. Следует признать, что победа была пирровой; французы и пьемонтцы понесли не меньшие потери в сравнении с австрийцами, а вспышка лихорадки – вероятно тифа – после сражения обернулась лишней тысячей смертей с обеих сторон.

Две недели спустя Наполеон заключил сепаратный мир с Австрией; и 11 июля 1859 года два императора встретились в Виллафранке близ Вероны, где будущее Северной и Центральной Италии было решено в течение часа. Австрия сохранила за собой Мантую и город-крепость Пескьера на южной оконечности озера Гарда; остальная часть Ломбардии отходила Франции, которая передавала эту территорию Пьемонту. Итальянская конфедерация создавалась под покровительством папы римского. Венеция и Венето, будучи членами конфедерации, оставались австрийскими «доминионами». В начале 1860 года Кавур тоже заключил договор с Наполеоном; по этому договору Пьемонт имел право аннексировать Тоскану, но отдавал Франции Савойю и Ниццу. Плебисциты, проведенные вскоре после этого, подтвердили данные договоренности: в Савойе, например, голоса распределились в соотношении 130 500 против 235. Тем не менее не все поддерживали подобные шаги; возможно, наиболее упорным противником французов и Пьемонта был величайший патриот Италии Джузеппе Гарибальди: уроженец Ниццы, он неожиданно для себя сделался французом.

Гарибальди исполнилось пятьдесят три. Он начинал как моряк торгового флота, в 1834 году участвовал в мятеже, и власти выдали ордер на его арест. Ему едва удалось ускользнуть во Францию; между тем в Турине его заочно приговорили к смертной казни за государственную измену. После краткой службы во французском торговом флоте он присоединился к армии тунисского бея, который предложил ему вторую по старшинству должность в своем флоте. Но он отказался и в декабре 1835 года вышел в море вторым помощником на французском бриге, что направлялся в Южную Америку. Там ему предстояло провести следующие двенадцать лет, причем первые четыре года из этого срока он сражался за некое малое государство, ныне забытое, которое безуспешно пыталось освободиться из-под бразильского владычества. В 1841 году вместе с любовницей-бразильянкой он отправился в Монтевидео, где быстро очутился во главе уругвайского военно-морского флота, а также принял на себя командование легионом итальянских изгнанников – первой когортой тех краснорубашечников, с которыми впоследствии будет прочно ассоциироваться его имя. После победы в малой, но героической битве при Сан-Антонио в 1846 году его слава быстро распространилась вплоть до Европы. К настоящему времени он был, так сказать, профессиональным бунтарем, чей опыт партизанской войны сослужил ему хорошую службу в последующие годы.

В тот самый миг, когда услышал о революции 1848 года, Гарибальди собрал шестьдесят своих сторонников и отправился первым же кораблем обратно в Италию, где начал личную войну против Австрии, а затем, узнав о бегстве папы из Рима, вошел в состав новой городской ассамблеи; именно он официально предложил городу стать независимой республикой. В июне 1849 года французы осадили Рим, и после героического сопротивления, которое длилось почти месяц, защитники были вынуждены сдаться. Около полудня 30 июня Гарибальди появился в ассамблее весь в пыли, его красная рубашка насквозь промокла от крови и пота. Капитуляция, заявил он, даже не рассматривается. Нужно уходить в холмы; «Dovunque saremo, – прибавил он, – cola sarà Roma. Но этого не произошло. Вместе со своей женой Анитой и несколькими сторонниками он отплыл в Венецию, единственное итальянское государство, где новопровозглашенная республика продолжала сражаться за свое выживание; однако их судно было перехвачено австрийским военным кораблем, и пришлось спешно высаживаться на пустынном участке побережья, где вскоре любимая Анита умерла на его руках. На время он утратил боевой дух и снова покинул Италию, сел на корабль до Нью-Йорка, чтобы начать второй срок американской «эмиграции».

Одним из ближайших политических соратников Гарибальди являлся убежденный республиканец и сицилийский адвокат по имени Франческо Криспи. Приговоренный к смертной казни за участие в событиях 1848 года, он сумел бежать, а в 1859 году, после длительного пребывания в Лондоне, он вернулся на родину, изменив облик и под вымышленным именем. Короткий визит убедил его в том, что остров созрел для революции. Бурбонов презирали везде и всюду, а бедность распространилась настолько широко, что подавляющему большинству островитян было практически нечего терять. Малочисленный вооруженный отряд – вот и все, что требовалось, чтобы освободить остров и побудить к восстанию. Вопрос заключался в том, кто возглавит этот отряд? На ум сразу же пришел Гарибальди, который вернулся из Америки в 1854 году, полный былого задора и энтузиазма, и доблестно сражался при Сольферино. Но Гарибальди мешкал. Он все еще негодовал из-за соглашения в Виллафранке и сам пестовал иную мечту – о захвате Ниццы и возвращении города в пределы Пьемонта.

Правда, мечты о Ницце вскоре пришлось отложить на неопределенный срок. Сицилийцы не желали мириться с утратой собственной государственности; они восставали в 1820-м, в 1837-м и в 1848-м; 4 апреля 1860 года вспыхнуло новое народное восстание в Палермо. Пойди все согласно плану, это восстание должны были поддержать мятежные аристократы; но, как всегда бывает на Сицилии, план оказался опровергнут реальностью. Неаполитанские власти были тайно проинформированы, и мятежники попали в окружение еще до того, как успели покинуть свои дома. Всех, кого не убили на месте, казнили позже. Словом, восстание обернулось катастрофой; зато оно воспламенило искру, с которой начался пожар во всей северной Сицилии, и власти не имели возможности справиться со множеством очагов возгорания. Никакая цензура не могла помешать слухам, что растекались по острову, подпитывая пламя революции; самый «зажигательный» слух утверждал, что Гарибальди уже в пути.

Вообще-то молва выдавала желаемое за действительное; Гарибальди на самом деле занимался сбором средств на закупку «миллиона винтовок» – полковник Сэмюел Кольт уже отправил сотню своих превосходных револьверов из Нью-Йорка в знак поддержки; но стоило ему услышал о восстании на острове, как он начал действовать. Виктор-Эммануил отказал ему в просьбе выделить бригаду из состава пьемонтской армии (на том основании, что Пьемонт не воюет с Неаполем), но менее чем через месяц Гарибальди, уже очутившийся в Генуе, располагал внушительным количеством добровольцев. Их стали называть «Тысячей», хотя фактически этих добровольцев насчитывалось 1162 человека. Они представляли собой широкий срез итальянского общества. Около половины отряда составляли профессионалы – примерно 250 юристов, 100 врачей, 50 инженеров, несколько университетских преподавателей и священников; другую половину образовали выходцы из рабочих классов. Среди мужчин была и одна женщина – жена Криспи Розалия, переодетая мужчиной. Некоторые теоретически оставались республиканцами, но вожак ясно дал понять, что они собираются воевать не только за Италию, но и за короля Виктора-Эммануила; времени спорить уже не было.

Сам Виктор-Эммануил очутился в деликатной, мягко говоря, ситуации. Он всей душой желал всяческих успехов Гарибальди; на самом деле он гораздо больше симпатизировал мятежникам, нежели Кавур, который не мог преодолеть недоверия к лихому авантюристу. Но король хорошо понимал, что проявлять подобные симпатии публично будет чрезвычайно опасно. К счастью, у него имелся отличный повод не отрекаться категорически от действий Гарибальди: этот человек уже успел стать героем и был самой популярной на сегодняшний день фигурой в Италии. Тем не менее, если бы весь мир увидел, что король Пьемонта открыто поддерживает Гарибальди, за оружие взялся бы не только Неаполь, но и Франция с Австрией. В данных условиях, пока Гарибальди созывал добровольцев и готовил экспедицию, король настоятельно рекомендовал ему вести себя как можно неприметнее и сам старательно смотрел в другую сторону.

Гарибальди удалось арендовать два парохода, «Пьемонт» и «Ломбардо». В половине девятого вечера в субботу, 5 мая, облаченный в привычную красную рубаху, южноамериканское пончо и цветной шарф и вооруженный саблей, кинжалом и револьвером полковника Кольта, Гарибальди взошел на борт «Пьемонта» в Генуе и отплыл в соседнюю гавань Кварто, где ждали его сторонники. Лишь теперь он отправил единственное сообщение королю:

Стоны Сицилии, что изнемогает от боли, достигли моего слуха и разбередили мое сердце и сердца нескольких сотен моих товарищей по оружию. Я не поддерживаю восстание моих братьев на Сицилии, но раз они восстали во имя итальянского единства, стремление к которому воплощает собою Ваше величество, и против наигнуснейшей тирании нашего времени, я не колеблясь принимаю на себя руководство экспедицией.

Оба корабля вышли в море на рассвете следующего дня.

Стремясь избежать внимания флота Бурбонов и одновременно не желая доставлять неудобства Виктору-Эммануилу, вторгаясь в его территориальные воды у острова Сардиния, Гарибальди направился на запад, причем настолько далеко, что некоторые его сторонники решили, будто они плывут в Тунис или на Мальту; но корабли все же повернули на юг и в итоге – благополучно едва не протаранив друг друга в темноте – достигли Марсалы утром 11 мая. Город был совершенно не готов к обороне, и «Тысяча» смогла беспрепятственно проникнуть внутрь и спокойно отдохнуть перед продолжением пути. 14 мая в Салеми Гарибальди обратился к народу и официально принял на себя обязанности диктатора Сицилии от имени короля. Его речь, как сообщалось, была встречена бурными аплодисментами. А на следующий день на холме, известном как Пьянто-Романо, в непосредственной близости от Калатафими и всего в миле или двух от храма в Сегесте, краснорубашечники столкнулись с ожидавшим их войском Бурбонов.

Сражение 15 мая продолжалось несколько часов, причем в основном сводилось к рукопашной и штыковым атакам, а не к перестрелкам. Гарибальди знал, что его значительно превосходят числом; с другой стороны, он мог рассчитывать на солидное психологическое преимущество. Для каждого итальянца его краснорубашечники – за спинами которых были громкие победы в Южной Америке и в самой Италии – обрели поистине легендарную славу, крестьяне даже частенько приписывали им чудесную неуязвимость от пуль. Армия Бурбонов откровенно боялась и отнюдь не рвалась сражаться, а «Тысяча» билась за идеал, в который все ее члены страстно верили, и за вожака, чья необыкновенная харизма служила им постоянным источником воодушевления. Если они возьмут верх в первой битве, сказал им Гарибальди, велика вероятность того, что сопротивление падет; и тогда, буквально через неделю или две, они станут полновластными хозяевами Сицилии.

В военном отношении схватка оказалась равной: погибли 32 мятежника и 36 неаполитанцев, а раненых было около 150 с обеих сторон. Однако, что касается морали, в победе сомневаться не приходилось. Гарибальди оказался прав: перед ним больше не было никаких препятствий на всем пути до Палермо; наоборот, тысячи сицилийцев устремились под его знамена, а вот армия Бурбонов была вынуждена с боями пробиваться обратно в столицу через сельскую местность, охваченную восстанием. При Партинико бой длился четыре часа – с применением артиллерии, – и лишь тогда неаполитанцам удалось миновать город. Тех солдат, которые были убиты, разорвали на куски.

Но в Палермо находились еще 21 000 солдат, в том числе значительное количество австрийских и баварских наемников. Пускай Гарибальди уповал на поддержку местного населения, все шансы, разумеется, были против него. Исходная «Тысяча» сократилась в численности до примерно 750 человек, а новые добровольцы, преимущественно крестьяне, стекавшиеся в лагерь каждый день, не имели должной подготовки, страдали отсутствием дисциплины, и потому пользы от них было мало. Лобовая атака была обречена; выбрали окольный путь по окружающим горам. На рассвете 26 мая Гарибальди вошел в пригород Палермо. Военное командование Бурбонов ожидало нападения вдоль дороги на Монреале и разместило почти все свои силы к северу и западу от города; посему, подходя с юго-востока, «Тысяча» не встретила никакого сопротивления. Вдобавок Гарибальди поразился, когда к нему привели трех английских и двух американских офицеров с кораблей, которым случилось оказаться в гавани; и уж подавно он не предполагал увидеть венгерского корреспондента «Лондон таймс», который посвящал ежедневные статьи его действиям.

К тому времени экспедиция Гарибальди приковала к себе внимание всего мира. В Англии возбуждение и вовсе нарастало день ото дня. Общество собирало средства на помощь гарибальдийцам; кстати, свой вклад внесли Чарльз Диккенс и Флоренс Найтингейл. Королевский оружейный завод в Энфилде безвозмездно отправил в Италию артиллерийское орудие. Во Франции выдержки из воспоминаний Гарибальди были опубликованы в газете «Ле сикль» после тщательной вычитки самим Александром Дюма. В Америке «Нью-Йорк таймс» сравнивала Гарибальди с Вашингтоном, а «Нью-Йорк дейли трибюн» опубликовала обличительную статью против Бурбонов за авторством своего лондонского корреспондента Карла Маркса. В России интерес к событиям в Италии не ограничивался интеллигенцией Москвы и Санкт-Петербурга; Михаил Бакунин, который отбывал ссылку в Сибири, писал, что за маршем «Тысячи» неотрывно следят в далеком Иркутске.

Население Палермо в 1860 году составляло приблизительно 160 000 человек. Совсем недавно Сицилия являлась, по сути, полицейским государством; жители Палермо поэтому, напуганные всем происходящим, не желали даже показываться на улицах. Но скоро разнесся праздничный колокольный звон, и горожане высыпали на улицы и принялись возводить баррикады; наконец-то, словом, вспыхнуло восстание, которое сулило избавиться от Бурбонов навсегда. Бои продолжались трое суток, неаполитанские корабли в гавани обстреливали город из своих орудий. 28 мая 2000 заключенных сбежали из тюрьмы Викария. Некоторые из них, сидевшие по политическим причинам, направились прямиком на баррикады, но подавляющее большинство сбежавших составляли опасные преступники; Гарибальди, соблюдая полномочия официально назначенного диктатора, объявил, что все кражи или грабежи будут караться смертью.

Утром 30 мая семидесятитрехлетний генерал Фердинандо Ланца, командующий неаполитанскими силами, пригласил Гарибальди на встречу на борту британского военного корабля «Ганнибал». Они договорились о немедленном прекращении огня, каковое затем продлили на весь срок, пока продолжаются переговоры. Как сообщается, Бурбоны между тем замыслили устранить Гарибальди и привезли в Палермо калабрийского разбойника, которому поручили это осуществить. Но на генерала Ланца произвела такое впечатление харизма Гарибальди, он был настолько покорен его искренностью и обаянием, что операцию отменили. Когда удалось в итоге согласовать условия, соглашения подписал от имени инсургентов Криспи – как «государственный секретарь временного правительства Сицилии» (важное признание самостоятельности острова). Неаполь не удосужился прислать дальнейшие инструкции, и 6 июня Ланца капитулировал. Две недели спустя в Палермо не осталось ни одного неаполитанского солдата. Чуть более чем за месяц горстка плохо вооруженных и в значительной степени не подготовленных людей поставила на колени один из величайших королевских домов Европы!

После победы при Палермо эта горстка представляла собой несколько сот измученных людей, вооруженных безнадежно устаревшими ружьями и страдающих от нехватки боеприпасов. К счастью, новое снаряжение, оружие и амуниция были уже в пути. 7 июня прибыли 1500 новых ружей с патронами с Мальты; через десять дней три американских парохода зашли в гавань Кастелламаре, имея на борту 3500 добровольцев, 8000 винтовок и 400 000 патронов. Еще 2000 человек высадились на берег 6 июля. Единственным крупным разочарованием Гарибальди стали сами сицилийцы. По прибытии в Палермо он сразу же издал прокламацию с призывом ко всем мужчинам молодого и среднего возраста вступать ряды «Тысячи»; но Бурбоны официально освободили остров от рекрутского набора, приближался срок сбора урожая, и потому на этот призыв мало кто откликнулся.

С другой стороны, он теперь, впервые за свою долгую карьеру, единолично командовал армией, а этой армии предстояла нелегкая задача. Бурбоны покинули Палермо, но не сдались и по-прежнему располагали гарнизоном в 18 000 человек в Мессине и малыми гарнизонами в Милаццо, Аугусте и Сиракузах. Оставив Палермо в середине июля, Гарибальди двинулся в поход по острову. На Милаццо он напал в пятницу, 20 июля. Его отряд насчитывал около 5000 человек – против примерно 4700 человек у Бурбонов, считая кавалерийский эскадрон и восемь орудий.

Сражение оказалось долгим и упорным, тяготы боестолкновения усугубляла иссушающая жара. Около полудня Гарибальди чудом избежал смерти, когда вражеский кавалерист занес над ним саблю; по счастью, в этот миг пуля поразила лошадь врага, Гарибальди отразил удар и убил кавалериста. Противники с обеих сторон буквально валились с ног от изнеможения, но исход битвы оставался неясным. Лишь в середине дня Гарибальди вдруг сообразил, как следует поступить. На рейде стоял его единственный военный корабль – десятипушечный паровой корвет «Велоче», который дезертировал из флота Бурбонов и был позднее переименован в «Тукери», в честь венгерского героя, погибшего на баррикадах Палермо. Гарибальди кинулся к лодке, что ожидала у берега, добрался до корвета и приказал стрелять по неаполитанским войскам. Застигнутые врасплох, те запаниковали и бросились под укрытие древнего замка. Город, оставшийся без защиты, был захвачен инсургентами. Гарибальди въехал в Милаццо на своей лошади Марсале, затем спешился в саду церкви, положил седло на землю, как подушку, и немедленно заснул.

Замок был невелик и, конечно, не мог вместить более 4000 человек; запасы продовольствия и воды были скудными, и стояло, напомню, жаркое сицилийское лето. Когда 23 июля у побережья появилась неаполитанская эскадра, Гарибальди приготовился сражаться, но вскоре ему донесли, что враг хочет вести переговоры о сдаче замка и эвакуации войск. На следующий день обо всем договорились. Истощенные, умирающие от жажды люди кое-как добрели до кораблей, и эскадра ушла обратно в Неаполь. Гарибальди присвоил их оружие, снаряжение, лошадей и половину мулов.

Что касается живой силы, потери повстанцев значительно превышали потери армии Бурбонов – 800 против приблизительно 150 человек, зато Бурбоны фактически лишились Сицилии. Теперь наконец остров был свободен. Однако им следовало как-то управлять, и Гарибальди, сохраняя статус временного диктатора, постоянно подчеркивал, что в ближайшее время остров займет достойное место в составе объединенной Италии. Сам он был больше полководцем, чем государственным деятелем; поэтому ему по-настоящему повезло иметь рядом такого человека, как Франческо Криспи. Сицилиец, адвокат и просто очень умный человек, Криспи знал и понимал остров, как никто другой. Уже после битвы при Калатафими он назначил губернатора в каждый из двадцати четырех районов, на которые административно делилась Сицилия, и снабдил их полномочиями по переустройству местного управления – теми способами, какие они сочтут необходимым. Когда 2 июня Гарибальди сформировал регулярное правительство с шестью министерствами, Криспи взял на себя два важнейших – Министерства внутренних дел и финансов. Далее Сицилия лишний раз обозначила свою независимость, учредив дипломатические миссии в Турине, Париже и Лондоне.

Гарибальди сосредоточился на завоевании поддержки в народе. Он распорядился выплатить компенсации за ущерб, причиненный бомбардировками, установил поощрения за принятие в семьи сирот и объявил о финансовой помощи беднейшим семьям на постоянной основе. Еще он выказывал почти карикатурное в проявлениях уважение к церкви, посещал мужские и женские монастыри, целовал распятия, а 15 июля присутствовал в соборе на мессе в честь покровительницы Палермо святой Розалии. Облаченный в непременную красную рубашку, он уселся на королевский трон, тем самым как бы приняв полномочия апостольского легата, былую привилегию королей Сицилии. Пока читали Священное Писание, он держал меч обнаженным, в знак своей готовности защищать церковь.

Каков был следующий шаг? Когда Сицилия официально присоединится к быстро растущему королевству Виктора-Эммануила? По мнению Кавура, чем раньше, тем лучше; но против спешки горячо возражали Гарибальди и Криспи. Во всех отношениях, указывали они, Сицилия и без того уже является частью королевства. Сицилийцы разделяют эту убежденность, а с неизбежными формальностями и юридическими тонкостями можно повременить, пока не завершилась война в других областях. Вдобавок эти двое беспокоились (хотя проявляли достаточную осторожность и не говорили о том публично), что, если остров юридически объединится с Италией, Кавур может запретить использовать Сицилию в качестве плацдарма для наступления на Неаполь, Рим и Венецию.

Эти опасения ни в коем случае не были беспочвенными. 1 августа 1860 года Кавур писал в отчаянии своему chef de cabinet и близкому другу Костантино Нигра:

Этот смелый, можно даже сказать, дерзкий шаг почти наверняка вызовет испуганные возгласы по всей Европе, приведет к серьезным дипломатическим осложнениям и способен вовлечь нас чуть позднее в войну с Австрией. Зато он спасет нашу революцию и сохраняет для итальянского движения то качество, которое является одновременно его славой и силой: речь о государственности и монархии.

Возникали и иные осложнения. Например, политическое: Бурбоны вывели свои войска из Сицилии, но продолжали считать остров своим владением. 25 июня король Франциск восстановил конституцию, дарованную его отцом в 1848 году, и пообещал Сицилии новые политические и экономические реформы. Он даже попытался начать переговоры с королевством Сардиния, но Виктор-Эммануил, что неудивительно, отказался. Второе осложнение было сугубо внутренним: неумолимо надвигалось крестьянское восстание. Гарибальди и его сторонники (за исключением Криспи) полагали, что проблемы, одолевавшие Сицилию и Mezzogiorno, почти аналогичны проблемам севера; они не осознавали, почему кампания, которая виделась им самим походом за объединение страны, может перерасти в классовую борьбу. Но произошло именно так. По словам одного молодого монаха, свободы не было достаточно для тех, кто лишился хлеба; это была война угнетенных против угнетателей, которых обнаруживали теперь не только при дворе, но и в каждом городе. Требовалось нечто большее, нежели просто свержение Бурбонов. Некоторые крупные поместья были силой захвачены крестьянами; тем летом Гарибальди получил обращение британского консула в Мессине с просьбой прислать вооруженный отряд для защиты обширной территории в Бронте, до сих пор принадлежавшей потомкам лорда Нельсона. Гарибальди мгновенно откликнулся на этот призыв; последовали массовые аресты и казни.

Кавур между тем убедил Виктора-Эммануила направить Гарибальди официальное письмо с предложением отложить вторжение на материк. Король составил послание, но сам он куда более оптимистично смотрел на вероятное вторжение, чем его главный министр, и, похоже, был куда менее озабочен собственным авторитетом. Поэтому он отправил вслед второе письмо, точнее, личную записку для Гарибальди, где намекал, что официальные инструкции допускается при необходимости игнорировать. Вдобавок в черновике записки содержался следующий абзац:

Генерал должен ответить, что исполнен преданности и почтения к королю и хотел бы иметь возможность последовать наставлениям короны, однако его обязанности по отношению к Италии не позволяют принимать на себя обязательства отказывать в помощи неаполитанцам, если те обратятся к нему, дабы призвать его освободить их от правительства, которому верноподданные и добрые итальянцы попросту не могут доверять. Таким образом, к сожалению, он должен сохранять за собой полную свободу действий.

Гарибальди в самом деле ответил приблизительно в таких выражениях и в таком смысле. Воспользовавшись тайной линией прямой связи с королем, он сообщил Виктору-Эммануилу в конце июля, что решил пересечь пролив 15 августа или даже ранее, и просил прислать 10 000 ружей со штыками до указанной даты. Король, чей оптимизм укреплялся с каждым днем, распорядился сделать все возможное, чтобы удовлетворить пожелания генерала. Он также посоветовал Гарибальди поберечь неаполитанскую армию, дабы ее можно было объединить с армией Пьемонта в случае попытки австрийцев вернуть себе Ломбардию. Франциска II следовало беспрепятственно выпустить из Неаполя, целым и невредимым.

Ширина Мессинского пролива – всего три километра, но он представлял собой существенное препятствие. Армия Бурбонов насчитывала 80 000 человек, из которых 16 000 солдат размещались на побережье Калабрии; флот Бурбонов полностью контролировал окрестные воды. Пробная попытка переправы в ночь на 8 августа завершилась неудачей, и даже после прибытия несколько дней спустя еще двух пароходов и 2000 добровольцев из Генуи многим казалось, что экспедиция «Тысячи» подошла к концу. Однако Гарибальди составил хитроумный план, по которому предполагалось вообще забыть о проливе. Два судна, одно за другим, отправили в бухту Джардини-Наксоса, примерно в пятидесяти километрах к югу от города Таормина, откуда был выход в открытое море. Когда сам Гарибальди прибыл туда во второй половине дня 18 августа, 4200 добровольцев уже находились на борту. Небольшую протечку на одном из судов спешно залатали (залепили коровьим навозом), и «Тысяча» отплыла тем же вечером. На рассвете они очутились в Калабрии.

Наверняка было бы лучше, начни они свой долгий путь сразу, но люди отчаянно нуждались в отдыхе. Те, кто прибыл из Генуи, не спали на протяжении трех суток, а нехватка места на борту вынудила их простоять не смыкая глаз и эту ночь. Повалившись без сил на песок у кромки воды, они потому оказались легкой добычей для двух вражеских кораблей, которые, получив предупреждение о высадке по телеграфу, подошли к побережью и немедленно открыли огонь. Многие инсургенты были убиты или ранены, и когда вечером 19 августа отряд все же выступил в путь, его численность уменьшилась до примерно 3600 человек. По счастью, это было последнее испытание. Инсургенты спокойно преодолели по суше тридцать километров до Реджо и заняли город после короткой, но яростной стычки. По мере их продвижения по Калабрии сопротивление Бурбонов ослабевало. Сохранились замечательные мемуары, где упоминается, что Гарибальди бродил среди сдавшихся в плен неаполитанских солдат, напоминал им, что они тоже итальянцы, и приглашал присоединиться к «Тысяче». Между тем неаполитанский флот покинул пролив, что позволило еще большему числу добровольцев переправиться на материк с Сицилии. Начались народные восстания в Потенце, Фодже и Бари. Разумеется, дорога не была легка; от Реджо до Неаполя около двухсот миль по пересеченной местности, и люди валились с ног от усталости, жары и дефицита воды.

Зато столкновений больше не случалось. Король Франциск впал в панику. Британский дипломат Одо Рассел, состоявший в миссии при неаполитанском дворе, сообщал, что, когда Гарибальди вошел в Палермо, король «по телеграфу пять раз за двадцать четыре часа испрашивал папского благословения». Франциск знал, что его армия неспособна к дальнейшему сопротивлению мнившимся непобедимыми краснорубашечникам, а он не в состоянии вдохнуть в своих солдат боевой дух; единственным спасением виделось бегство. 6 сентября король отплыл в Гаэту.

В тот же день Гарибальди достиг Салерно, расположенного приблизительно в пятидесяти милях от Неаполя. Там его пригласили войти в город, причем приглашение доставили лично градоначальник и командир гарнизона Национальной гвардии. Он охотно согласился, поскольку прекрасно понимал, что иначе ему предстоит сражаться с несколькими тысячами преданных Бурбонам солдат в крепости и в казармах; безусловно, он рисковал, но сознавал, на что идет, а к тому же не доверял Кавуру и опасался тайного удара в спину.

В Неаполь Гарибальди приехал, по иронии судьбы, по железной дороге «Короля Бомба». С момента открытия в 1839 году ветка протянулась далеко на юг и теперь достигла Вьетри, городка на побережье неподалеку от Амальфи. Гарибальди сразу же реквизировал весь подвижной состав, который отыскал, и погрузил свою армию в вагоны. Сам он, с шестью спутниками, взобрался в открытый экипаж и медленно покатил вдоль путей, продираясь сквозь плотную толпу местных жителей. Когда поезд пришел в Портичи, Гарибальди настоятельно отговаривали остановиться: мол, пушки из фортов уже наверняка нацелены на железнодорожный вокзал. Но Гарибальди не стал никого слушать; в половине второго днем 7 сентября поезд прибыл в Неаполь. Тем же вечером Гарибальди обратился к ликующим народным массам с балкона королевского дворца, поблагодарил неаполитанцев «от имени всей Италии, которая, благодаря их содействию, наконец-то стала единой». Это была бесстыдная ложь – ведь неаполитанцы не пошевелили и пальцем, – но вожак инсургентов явно полагал, что от толики лести на данном этапе не будет никакого вреда. После благодарственной мессы в соборе – на которой отсутствовал кардинал, ревностный сторонник Бурбонов – Гарибальди отвезли в карете во дворец Палаццо д’Ангри, предоставленный бессрочно в его распоряжение. Ликование на улицах продолжалось до тех пор, пока один из офицеров генерала не вышел на балкон и не попросил толпу умерить пыл – дескать, великий человек хотел бы немного отдохнуть.

Он не пытался переселиться в королевский дворец, оставался в этом палаццо, где занимал небольшую комнату наверху с простой железной кроватью, и каждое утро с десяти до одиннадцати принимал всех, кто желал с ним поговорить. Среди посетителей было много иностранных журналистов, так как Гарибальди сделался героем всей Европы. В одном только Лондоне продали около полумиллиона оттисков его портрета, а в 1861 году компания «Пик Фрин» из Бермондси начала выпускать «гарибальдийское» печенье (более известное как «раздавленная муха»), которое популярно по сей день.

Следующие два месяца Гарибальди правил Неаполем и Сицилией как диктатор. Между тем он планировал свой следующий шаг, то есть немедленное выступление на Рим и Папскую область. Этот шаг, впрочем, так и не был предпринят. Кавур, не сумевший предотвратить вторжение инсургентов на материк и прекрасно понимавший, что, поскольку французская армия продолжает оккупировать Рим, позволить Гарибальди двигаться дальше значит спровоцировать войну с Францией, решил остановить своевольного авантюриста. Безусловно, он преследовал и собственные интересы: эти краснорубашечники быстро поймут, что великолепно обученные французские войска сильно отличаются от всех противников, какие им до сих пор встречались, и Италия вполне может утратить все, чего добилась за последние два года. Кроме того, Кавур по-прежнему был озабочен вопросами личного авторитета. Гарибальди сделался намного популярнее Виктора-Эммануила, а потому существовала реальная (для Кавура) опасность того, что он может изменить королю Сардинии и податься в республиканцы.

Гарибальди, конечно, был осведомлен о враждебности Кавура, но не сомневался в молчаливой поддержке короля; вскоре после прибытия в Неаполь он позволил себе публично потребовать отставки главного министра. Увы, он сильно переоценил свое положение. Виктор-Эммануил понял, что далее невозможно терпеть взаимное недовольство этих двоих, счел наиболее разумным и безопасным для себя одобрить политику своего правительства. Впрочем, ничто – никакая лавина писем, инспирированных Кавуром, от знаменитых иностранцев, начиная от венгерского патриота Лайоша Кошута и заканчивая британским социальным реформатором лордом Шефтсбери – не могло поколебать решимость Гарибальди идти на Рим. Единственным фактором, который мог его переубедить (и в конечном счете переубедил), был форс-мажор.

Вскоре после того, как Гарибальди покинул Неаполь и двинулся в сторону Рима, выяснилось, что против него выступили две огромные армии – пьемонтская и, как ни удивительно, неаполитанская. Несмотря на недавние неудачи на Сицилии и в Калабрии (ставшие следствием, скорее, некомпетентности генералов, чем слабости самих войск, которые доблестно сражались при Калатафими и Милаццо), армия короля Франциска оставалась, по сути, незадействованной. Лишь малая доля ее солдат перешла на сторону инсургентов, а король сумел пополнить армейские ряды даже за время своей добровольной изоляции в Гаэте. В настоящее время его войска занимали укрепленный город Капуя, примерно в пятнадцати милях к северу от Неаполя; Гарибальди соответственно разместил свой штаб в Казерте, всего в семи или восьми милях от противника. Он знал, что позиция рискованная и что двигаться следует осторожно.

Именно тогда на Сицилии вспыхнул жаркий спор относительно аннексии острова. 19 сентября Гарибальди пришлось спешно отправиться в Палермо – и один из его генералов, венгр по имени Стефано Турр, решил воспользоваться этим, как он думал, благоприятным шансом. Он пошел к Капуе и отправил отряд численностью 300 человек захватить городок Калаццо на вершине холма над рекой Вольтурно. Армия Бурбонов без труда отразила этот наскок Турра, а затем, два дня спустя, 7000 неаполитанцев начали полномасштабное наступление на Калаццо, куда Гарибальди, успевший вернуться с Сицилии, послал еще 600 человек. Калаццо пал. Сам Гарибальди, как обычно, сражался в передней линии и потерял 250 человек (чего не мог себе позволить) убитыми, ранеными и пленными. Так Бурбоны одержали свою первую победу – и показалось, что маятник, как говорится, качнулся в другую сторону.

Но в первый день октября Гарибальди отомстил. Известная сегодня как битва у реки Вольтурно, стычка произошла вблизи Капуи, у крохотной деревеньки и аббатства Сан-Анджело в Формисе, на склонах горы Тифата. Победа далась дорогой ценой – погибли и были ранены около 1400 человек, – но она спасла Италию. В очередной раз поражение армии Бурбонов спровоцировало неумелое командование. Как пояснил Гарибальди при последующем разборе сражения, выбери противник иную стратегию, Бурбоны сумели бы ворваться в Неаполь с весьма небольшими потерями и уничтожить многое, если не все, из того, чего инсургенты к тому времени добились.

Между тем вторая армия была на марше. Кавур, твердо намеренный перехватить инициативу, начал собственное вторжение на территории Папской области – Умбрию и Марку. Оставив в покое Рим, он счастливо избежал открытого конфликта с Францией и, вполне возможно, Австрией; также он расчистил себе путь на юг, где можно было бы притвориться, что пьемонтцы спешат на выручку Неаполю, в котором якобы бесчинствуют революционеры. Самое главное, он сумел, хотя бы частично, устранить преграду в облике Папской области, которая столь долго разделяла Италию надвое и делала объединение невозможным. Сама кампания оказалась не слишком примечательной, зато эффективной. Пьемонтцы справились с упорным сопротивлением Перуджи, одержали незначительную победу над папским войском близ деревни Кастельфидаро под Лорето и после пятидневного сражения захватили Анкону, пленив 7000 человек, в том числе командующего папской армией, французского генерала Кристофа де Ламорисьера. С папскими вооруженными силами на этом было покончено, отныне они не доставляли неприятностей.

Сам Виктор-Эммануил, в сопровождении своей давней любовницы Розины Верчеллана (одевавшейся обычно, как пишут, чтобы разить наповал), решил, что настала пора принять личное командование пьемонтской армией. С этого момента звезда Гарибальди начала закатываться. Битва при Вольтурно убедила его, что марш на Рим не представляется возможным; теперь, когда на его пути оказался король, он понял, что правление на юге завершается. Подтверждением тому стали события 21 октября 1860 года, когда состоялись плебисциты в Неаполитанском королевстве и на Сицилии, в Умбрии и Марке; вопрос задавался один – желает ли население, чтобы их территории составляли неотъемлемую часть Италии под властью Виктора-Эммануила. Результат был ошеломляющим: на Сицилии «за» проголосовали 432 053 человек (и лишь 667 – «против»).

Это почти единодушное одобрение, очевидно, нуждается в некоторых пояснениях. Мало кто из голосовавших имел внятное представление о происходящем: не было ни времени, ни соответствующих технологий, чтобы разъяснить людям суть дела. Те, кто были против, зачастую подвергались сильному давлению, их убеждали вовсе не голосовать. Многие крестьяне опасались, что их заманивают на военную службу, и потому бежали в горы; другие считали, что их всего-навсего просят выразить свое восхищение Гарибальди. Так или иначе, все это не имело значения. Организаторы голосования прекрасно понимали, что от них требуется.

Когда стало ясно, что по итогам плебисцитов диктатуре Гарибальди пришел конец и все полномочия передаются правительству в Турине, многие сицилийцы, воспринимавшие его как героя и освободителя, не скрывали своего негодования. Еще большую обиду острову нанесли, когда по важнейшему вопросу регионального самоуправления Кавур отказался от собственных слов. Оказалось, что никакой автономии для Сицилии не предусматривается. Увы, он был типичным северянином, не знал – и потому не понимал – обычаи и традиции юга. Глядя на Сицилию (где никогда не бывал) из Турина, с безопасного удаления в добрых шестьсот миль, если лететь по прямой, он заключил, что остров нуждается в хорошей дозе северной дисциплины. Последующие годы показали, насколько сильно он ошибался.

Со своей стороны, Гарибальди принял случившееся достойно. 26 октября он встретился с королем в Теано, а 7 ноября они вдвоем въехали в Неаполь, сидя бок о бок в королевской карете. Он просил лишь об одном – оставить за ним на год управление Неаполем и Сицилией в качестве полномочного представителя короны. Но просьбу отклонили, поскольку в глазах многих Гарибальди оставался опасным радикалом и антиклерикалом, по-прежнему мечтавшим об освобождении Рима от власти папы и превращении города в столицу Италии. Чтобы, так сказать, подсластить пилюлю, Виктор-Эммануил предложил ему звание полного генерала, а также великолепное поместье, личный корабль и ряд других привилегий. Но Гарибальди отверг эти дары. Он был истинным революционером и патриотом; пока Австрия продолжала владеть Венецией и Венето, а папа продолжал временно править Римом, он не собирался расставаться со свободой действий. 9 ноября он отплыл на крошечный остров Капрера у побережья Сардинии, где у него была ферма, взяв с собой лишь немного денег – в долг, поскольку ничего не накопил за месяцы своей власти, – несколько мешков сахара и кофе и мешок семян.

В воскресенье на страстной неделе, 17 марта 1861 года, Виктор-Эммануил II был провозглашен королем Италии. Старик Массимо д’Ацельо, предшественник Кавура на посту главного министра, будто бы заметил, когда услышал эту новость: «L’Italia è fatta: rerstano a fare gli italiani». Хотя и первая половина этой фразы соответствовала истине – итальянцы как нация и вправду обрели существование, даже если еще не во всей полноте, – вторая половина была куда вернее. Франциск II продолжал сопротивляться; страна оставалась разделенной со времен падения Римской империи, и мало кто из 22 миллионов человек населения Италии по-настоящему считал себя итальянцем. Север и юг не имели практически ничего общего, их стандарты жизни радикально различались – и, впрочем, различаются по сей день. Новые дороги и железные дороги требовалось прокладывать незамедлительно. Страна нуждалась в национальных армии и флоте, равно как и в единой правовой системе, гражданской администрации и единой валюте. При этом не имелось никакой альтернативы принятию пьемонтских институтов; данная принудительная «пьемонтизация» вызывала широкое возмущение и изрядно мешала обретению единства. Даже решение короля сохранить в титуле наименование «Второй» воспринималось как обида. В качестве короля объединенной Италии он, несомненно, был Виктором-Эммануилом I; словом, постоянно возникал вопрос: Рисорджименто – это действительно возрождение Италии или просто завоевание Италии Савойским домом?

Менее чем через три месяца после королевского указа скончался Кавур. Он провел последние недели жизни в яростных дебатах относительно будущего Рима – города, где, стоит отметить, сам ни разу не был. Все другие крупные итальянские города, утверждал он, являлись независимыми образованиями, и каждый дрался в собственном углу; только Рим, где пребывал Святой престол, оставался выше подобного соперничества. Папу следует попросить отказаться от временной власти над городом, но папскую независимость нужно сохранить любой ценой, поскольку требуется «свободная церковь в свободном государстве». Кавур столкнулся с сильной оппозицией – среди его противников самым язвительным был Гарибальди, вернувшийся с Капреры в апреле: он явился на заседание римской ассамблеи в красной рубашке и сером пончо и обрушил поток брани на голову Кавура, который, по его словам, продал половину страны французам и сделал все возможное для того, чтобы не допустить вторжения Обеих Сицилий. Увы, он преуспел только в том, чтобы подкрепить общее мнение: блестящий полководец далеко не всегда становится государственным деятелем. Кавур легко победил в голосовании о доверии. Это была его последняя политическая победа. Он умер внезапно, 6 июня 1861 года, от обширного инсульта – в возрасте всего пятидесяти лет.

Проживи Камилло Кавур хотя бы еще десятилетие, он воочию увидел бы, как встают на место последние две части итальянской «головоломки». Что касается Рима, ситуацию немало усугубил Гарибальди, который в 1862 году предпринял довольно нелепую попытку повторить свой триумф двухлетней давности. Провозгласив лозунг «Рим или смерть!», он собрал 3000 добровольцев в Палермо, овладел не слишком сопротивлявшейся Катанией, затем в августе реквизировал пару местных пароходов, пересек пролив и из Калабрии начал еще один поход на Рим. На сей раз, однако, правительственные войска оказались готовы к такому развитию событий. Он добрался лишь до горного массива Аспромонте на крайнем юге Калабрии – на «мыске» Италии, – где его атаковали. Страшась гражданской войны, Гарибальди приказал своим людям не стрелять; все равно несколько человек погибли, а ему самому раздробило правую лодыжку. Гарибальди арестовали и отправили канонеркой в Неаполь – где сразу же отпустили на свободу. В конце концов, он был национальным героем и правительство не осмелилось преследовать его всерьез.

Подведем черту максимально кратко и быстро. В 1866 году прусский канцлер Отто фон Бисмарк счел Австрию серьезным препятствием на пути к осуществлению своей мечты об объединении всех немецких государств в единую империю. Поэтому он заключил союз с новым королевством Италия: предполагалось атаковать Австрию одновременно на двух фронтах. В случае победы Италии обещали Венецию и Венето. Достаточно оказалось одного сражения, 3 июля при Садовой (или, по-немецки, Кенигграц), в шестидесяти пяти милях к северо-востоку от Праги; в этой схватке сошлось наибольшее количество войск – около 330 000 человек, – когда-либо участвовавших в битве на европейской территории. Победа Пруссии была безоговорочной. Она обескровила военный потенциал императора Франца-Иосифа и открыла путь на Вену. Последовавшее перемирие надлежащим образом привело к уступке обещанной Италии территории. Венеция уже не была независимой республикой, как когда-то была, но являлась, по существу, сугубо итальянским, а не австрийским городом; теперь Италия могла похвастаться новым, экономически весьма важным портом на северной Адриатике.

Но единство Италии оставалось неполным без Рима; Вечный город тоже удалось приобрести благодаря любезности Бисмарка, который коварно заманил Францию в войну своей угрозой посадить принца из правящего прусского дома Гогенцоллернов на трон Испании. Данный вариант был категорически неприемлемым для французов, которые оказались бы иначе окружены Германией и ее союзниками. Поэтому 15 июля 1870 года началась война – объявленная Францией, а не Пруссией. Противостояние было упорным; Наполеону III требовались все солдаты, способные держать оружие. Поэтому к концу августа в Риме не осталось ни одного французского солдата. Папа Пий IX лишился всякой защиты. Поражение Наполеона при Седане 1 сентября ознаменовало гибель Второй империи; 20 сентября итальянская армия вошла в Вечный город. Папа укрылся в стенах Ватикана, где и провел последние восемь лет своей жизни. Плебисцит, который вскоре состоялся, зафиксировал 133 681 голос в пользу включения Рима в новое королевство и лишь 1507 голосов против. Отныне Рим сделался частью Италии, не по праву завоевания, а по воле народа; и королевство Италии под властью Виктора-Эммануила II наконец-то заняло место среди наций Европы.

Как показали результаты голосования, сицилийцы радовались ничуть не меньше своих новых соотечественников. Ведь они, в конце концов, были куда больше итальянцами, чем испанцами; пусть король был из Пьемонта (скорее, человеком гор, чем человеком моря, причем правил достаточно далеко от Сицилии, чтобы относиться к нему терпимо, оставаясь итальянцами), но казалось, что уж теперь-то им позволят сыграть значительную роль в определении собственной судьбы. Во всяком случае, они на это надеялись.