Глава 3. Мальборо

В 1929 году во время поездки по США с посещением мест сражений времен Гражданской войны Черчилль признался, что Авраам Линкольн (1809–1865) и генерал Роберт Ли были двумя из пяти людей, которые оказали самое большое влияние на его жизнь. Трудно подвергать сомнению искренность чужих признаний, особенно, когда они затрагивают личную сферу. Но еще труднее принимать их за чистую монету, зная жизнь этих людей, включая и другие высказывания на аналогичную тему. В предыдущей главе упоминалось эссе, которое содержало иной список уважаемых лиц. Не исключено, что и в нем, хотя и упомянуты персоны, сыгравшие значительную роль в становлении и развитии личности Черчилля, речь идет не о самых влиятельных. Исключение может быть сделано разве что для лорда Рандольфа, который уже в детстве занял почетное место в высшей лиге кумиров своего сына и оставался там до последних дней политика.

Примем вызов Черчилля и попытаемся (полностью отдавая себе отчет в том, что правильного ответа узнать все равно не удастся) продолжить составление списка пяти знаковых исторических персонажей, повлиявших на нашего героя. Второе место, с большой долей вероятности, по праву должна занимать мать будущего премьера, леди Рандольф, урожденная Дженни Джером. Среди претендентов на третье место точность попадания уже снижается, хотя наиболее предпочтительной кандидатурой представляется Наполеон Бонапарт. Среди иностранных государственных деятелей он занимал, пожалуй, первое место в ойкумене Черчилля. На четвертую (и тем более пятую) позицию количество потенциальных претендентов значительно возрастает. Среди них могут быть и Линкольн, и Ли, которых Черчилль упомянул во время путешествия по США. Среди них может быть еще один американец (правда, ирландского происхождения), Бурк Кокран, о своих впечатлениях от общения с которым политик рассказал в упоминаемой выше статье «Личные контакты». Это могут быть и современники — Дэвид Ллойд Джордж и Арчибальд Розбери. Или историки, с которых началось серьезное погружение в прошлое, — Томас Бабингтон Маколей и Эдвард Гиббон. Кандидатов настолько много, что выбирать среди них уже не имеет особого смысла. Все они занимали достойное место в мировоззрении Черчилля. Но одна фигура стояла особняком. И ее включение в великолепную пятерку гораздо более вероятно, чем любое из приведенных выше имен. Имя этого человека — генерал-капитан Джон Черчилль, князь Священной Римской империи, 1-й герцог Мальборо (1650–1722).

Ни об одной личности Черчилль не размышлял столько, как о своем далеком предке, — одном из самых выдающихся военачальников своей страны и своей эпохи. Зная неподдельный интерес Черчилля к истории, его всемерное уважение к личности Мальборо, а также его общепризнанные литературные способности, можно было бы ожидать, что все эти три элемента обязательно сойдутся воедино, породив на свет биографию знаменитого британца. Появление этой книги было более чем ожидаемо. И как многие великие произведения, это ожидание окажется гораздо более долгим, чем предполагала неискушенная публика.

Первое предложение о том, чтобы связать себя литературно с именем легендарного полководца, поступило Черчиллю еще в апреле 1898 года. К нему обратились из издательства James Nisbet & Со. Речь шла об относительно небольшой книге в сто тысяч слов, «эффектно» описывающей жизнь известного военачальника. К моменту поступления этого предложения Уинстон уже успел издать свою первую книгу «История Малакандской действующей армии», а также написать часть своего единственного романа «Саврола».

Идея взяться за «Мальборо» понравилась молодому субалтерну, которому на тот момент исполнилось всего двадцать три года. Правда, браться за ее исполнение он не спешил, попросив мать переговорить с действующим хозяином Бленхеймского дворца Чарльзом Ричардом Джоном Спенсером Черчиллем, 9-м герцогом Мальборо. Уинстон полагал, что Санни, как его все называли в семье, решит сам взяться за написание биографии их великого предка. В этом случае он не хотел ему мешать и создавать ненужную коллизию. Но если же кузен пускаться в историческое путешествие не планирует, Черчилль попросил леди Рандольф уточнить еще несколько моментов: от солидного ли издательства поступило предложение и каковы условия контракта.

Пока мать выясняла это, идея написать биографию стала постепенно завладевать умом Черчилля. «Она крепнет день ото дня», — признавался он, считая, что ему удастся написать «замечательную книгу».

Позже Черчилль скажет, что, когда в 1896 году он начал нести службу в Индии, у него был «пустой, голодный ум и крепкие челюсти». Это выражение относится к его самообразованию, но в какой-то мере оно справедливо и для описания его творческого состояния в конце XIX века. Словно молодой и голодный хищник, рыскающий по лесу, он искал тему для книги, которая должна была упрочить его материальное положение и принести дополнительную популярность. Биография Мальборо подходила для этих целей как нельзя лучше. И тема — знаменитый полководец, и автор — потомок протагониста представляли прекрасное сочетание для создания проекта, выгодного коммерчески и достаточно громкого с точки зрения самопиара.

Но не все было так просто. Черчилль хотел известности, и чтобы обрести ее, работал сразу на нескольких направлениях. Написание книг — лишь одно из них. Уже тогда он взял за правило совмещать успех на ниве мысли и дела. И если в последующие годы основу его деятельности составила политика, то в конце Викторианской эпохи ее место занимала военная карьера. Поэтому одновременно с поиском темы для нового сочинения молодой офицер активно стремился найти себе место в очередной кампании. Весной-летом 1898 года Черчилля заинтересовала Суданская военная экспедиция под командованием генерала Горацио Герберта Китченера. С большим трудом ему удалось оказаться в числе тех, кто отправился в Африку усмирять дервишей и бороться с халифом Абдуллой (1846–1899).

В свете этих обстоятельств работа над биографией предка, несмотря на всю свою заманчивость, вступала в противоречие с возможностями. Написание подобной книги было немыслимо без масштабного сбора и тщательного анализа материала. А на это требовалось время, которого у Черчилля было в обрез. Кроме того, он хотел пойти в большую политику и стать премьер-министром, так что не мог терять год или больше на пусть и интересный, но слишком ресурсно-затратный литературный проект. Суданская кампания, хотя и была опасной, сулила гораздо больше перспектив. Черчилль планировал получить награды, а также написать о кампании книгу, убив одним выстрелом сразу двух зайцев.

Так что работу над «Мальборо» пришлось отложить. Причем отложить на неопределенное время. Но в январе 1899 года ему вновь напомнили о биографическом труде. Предложение поступило в пятницу 13-го числа, однако отказ Черчилля никак не связан с приметой. Просто к тому времени он уже был занят другим: завершением и подготовкой к изданию книги о войне в Судане и доработкой своего романа, ставшего третьим опубликованным произведением.

Не успеет Черчилль поставить точку (правильнее сказать, точку с запятой) в своей литературной деятельности, как он тут же погрузится в пучину новых опасностей и приключений: Англо-бурская война, новые сочинения, избрание в парламент, начало политической деятельности, работа над биографией отца, назначение заместителем министра и прочее, и прочее, и прочее…

Несостоявшиеся проекты, как правило, вызывают сожаление у потомков, предоставляя при этом хорошую возможность пофантазировать над тем, о чем бы написал автор, если бы ему все-таки удалось воплотить свои планы в жизнь. В случае с «Мальборо» нет ни сожалений, ни фантазий. И дело здесь даже не в том, что в итоге замысел все-таки был реализован. Просто в конце XIX столетия Черчилль не был готов к разработке темы. Под понятием готовности понимается не его неспособность в 1898 или 1899 году описать жизнь полководца. Имеется в виду, что полученный в XIX веке результат значительно уступал бы по качеству и глубине изложения той книге, которую Черчилль напишет спустя несколько десятилетий.

Да, да, именно десятилетий. Несмотря на все перипетии политической борьбы и кровавые потрясения мировой войны, Черчилля не оставляла идея взяться за работу. В 1926 году он признался кузену, что желание написать биографию общего предка его «вдохновляет», хотя оно и связано с «продолжительным и тяжелым трудом».

Издатели, чувствуя интерес автора, периодически напоминали о возможном сотрудничестве. Солидное предложение поступило от сына первого литературного агента Черчилля Артура Стрэхэна Ватта в ноябре 1928 года: гарантированный доход в виде роялти в размере восьми тысяч фунтов. «Это будет долгая работа, но она определенно ждет меня в будущем», — прокомментирует Черчилль своей супруге это обращение.

На тот момент политик возглавлял Казначейство, и даже прими он это предложение, времени для работы над книгой у него не было физически. К тому же на этот период приходилась работа над последними томами «Мирового кризиса», а также подготовка первых набросков автобиографии «Мои ранние годы». И тем не менее Черчилль не стал откладывать исторический проект в долгий ящик. Весной он вновь вернется к мыслям о проекте, то ли предчувствуя (вернее, не исключая) свою скорую отставку, то ли заранее готовя себе монументальную задачу на ближайшие несколько лет.

К тому времени на рассмотрении у него было несколько вариантов. В январе 1929 года через Ватта поступило предложение от Messrs Hodder and Stoughton: шесть тысяч фунтов аванс и 30 % роялти за продажи на территории Британии. «Слишком занят, буду иметь ваше предложение в виду», — прозвучало в ответ. После поражения Консервативной партии на выборах и ухода Черчилля с поста министра финансов Ватт вновь напомнил о себе. Политик поблагодарит литературного агента за заботу и сообщит, что уже решил вопрос с изданием новой книги.

В начале апреля 1929 года в Чартвелл для переговоров приехал Джордж Годфри Харрап (1867–1938). Он возглавлял крупное издательство, проявившее интерес к масштабному произведению. Встреча прошла успешно. Параллельно Черчилль обсуждал проект с издателем «Мирового кризиса» Торнтоном Баттервортсом. Черчилль никогда не смешивал дружбу и дело, не отступил он от своих правил и на этот раз. Несмотря на плодотворный период сотрудничества с Баттервортсом, он отклонил предложение — пять тысяч фунтов плюс роялти 30 %, сочтя его менее выгодным, чем позиция Харрапа: десять тысяч фунтов за право распространения книги на территории Британии и Содружества с авансом четыре тысячи фунтов.

Политик не делал секрета из своих планов, поэтому вскоре о его готовности взяться за жизнеописание Мальборо стало известно в издательском бизнесе. После встречи с Харрапом с Черчиллем связался Чарльз Скрайбнер, готовый заплатить двадцать пять тысяч долларов за издание книги на территории США. Черчилль принял оба предложения. Планировалось, что он напишет в течение следующих пяти лет двухтомную биографию выдающегося генерала. Объем каждого тома составит примерно девяносто тысяч слов.

Учитывая, сколько лет Черчилль думал об этом сочинении, его согласие взяться за «Мальборо» выглядит вполне закономерно. И тем не менее этот выбор не лишен своей изюминки. Во-первых, из всех книг, написанных Черчиллем на тот момент, это было второе произведение в жанре биографии. Первое — «Лорд Рандольф Черчилль» — вышло двадцать три года назад. Во-вторых, «Мальборо» должно было стать первым сочинением, описывающим иную эпоху. Формально книга об отце также касалась периода, в котором автору не удалось принять личного участия. Но де-факто Черчилль общался со многими из тех, кто появился на страницах его сочинения, также ему пришлось столкнуться с решением многих рассмотренных в биографии отца политических вопросов. В случае с герцогом Мальборо эпоха была иной. И именно в нее Черчилль теперь и собирался погрузиться.

Зачем ему это было нужно? Сам он в беседе со своим кузеном признался, что намерен «воскресить удивительную тень» их предка, «вдохнув в нее жизнь и наполнив красками для глаз нынешнего столетия» По его мнению, это было бы «превосходное достижение». Также свою работу над биографией он рассматривал в качестве «долга». В этом отношении ему нравилось «справедливое» высказывание «великого» Эдмунда Бёрка (1729–1797): «Люди, которые не оглядываются на своих предков, не могут ожидать признания со стороны своих потомков».

Однако вряд ли его мотивация ограничивалась только этим двумя стремлениями к «превосходному достижению» и «исполнению долга». В конце концов, Черчилль мог написать биографию и раньше. Например, в 1915 году, оказавшись не у дел. Или в 1922–1924 годах, когда он снова оставил большую политику, — но взялся за историю Первой мировой войны.

Помимо упомянутых факторов, появлению «Мальборо» могли поспособствовать и еще несколько причин.

Во-первых, Черчилль хотел найти глубокую, достойную его известности тему. После Первой мировой войны любое описание современных событий блекло на фоне «Мирового кризиса». Да и сам «Мировой кризис», несмотря на несомненный масштаб описываемых в нем проблем, содержал не так уж много упоминаний исполинов, особенно в военной сфере. А для Черчилля, с его верой в индивидуальное начало, последнее было особенно важно. Не найдя подходящих колоссов в современности, ему ничего не оставалось, как обратить свой взгляд в прошлое. Кто бы смог привлечь его внимание? Наполеон и Мальборо. Французский император был, разумеется, темой привлекательной. Но книга о Мальборо выглядела более патриотичной, да и сам объект исследования как-никак — прямой предок. А значит, косвенно прожекторы общественного внимания вновь фокусировались на имени «Черчилль».

В своем желании написать историю герцога Мальборо Черчилль руководствовался и другими мотивами. За прошедшие тридцать лет с момента предложения от Messrs Hodder and Stoughton он успел многое повидать и многое пережить. Он приобрел уникальный опыт в государственном управлении, причем не только в мирное, но и в военное время. Да и в какое военное время! Но теперь в его жизни начинался новый переломный этап, его озадачивали новые вопросы, и ему не помешала бы помощь из нового источника, где он смог бы черпать силы, вдохновение и мудрость.

Был и еще один резон, подталкивающий нашего героя к творческой задаче. Имя герцога Мальборо было связано с двумя важными для автора областями человеческой деятельности: государственное управление и военное дело. В биографии своего отца Черчилль смог коснуться только одной из них. Меж тем как другая сфера пока еще не была раскрыта в полной мере. Черчилль написал четыре книги о собственном опыте участия в колониальных кампаниях конца XIX столетия. Но что это были за сражения? Разве они могли удовлетворить авторские амбиции? Спустя четверть века появился монументальный труд о Первой мировой войне, но и здесь полноценного военного анализа не получилось. Черчилль-политик одержал верх, подвергнув основательной критике решения генералов и адмиралов. В случае с Мальборо все могло сложиться иначе. Достижения талантливого полководца предлагали прекрасную возможность для изучения и описания легендарных битв, известных сражений и определивших будущее военных кампаний.

Разобравшись в причинах, повлиявших на Черчилля, упомянем и об интересе издателей. Если с Чарльзом Скрайбнером, издавшим в США «Мировой кризис» и хорошо осознававшим коммерческий потенциал нового сочинения, все более или менее понятно, то о Джордже Харрапе следует сказать несколько слов. К моменту обсуждения условий выхода «Мальборо» он уже перешагнул шестидесятилетний рубеж и возглавлял крупное издательство, в основном специализирующееся на учебниках и словарях. С финансовой точки зрения дела у него шли неплохо, но престижных проектов недоставало. Издание «Мальборо» сулило повышение статуса и не обмануло ожиданий. Именно после выхода в свет этой книги информация о Харрапе появится в справочнике «Кто есть кто».

Параллельно Черчилль начал прорабатывать вопрос публикации отрывков из книги в газетах. Наиболее выгодным партнером была знаменитая The Times, среди читательской аудитории которой значилось много поклонников и потенциальных покупателей его сочинений. В начале июля 1929 года Черчилль связался с управляющим The Times Publishing Company Ltd. Уильямом Линтсом Смитом (1876–1944). Он сообщил о своих контрактах с Харрапом и Скрайбнером, о периметре проекта, сроках подготовки, а также о том, что объем текста, планируемого к публикации в газетах, составит не менее сорока тысяч слов. Для того чтобы дополнительно подогреть интерес, Черчилль добавил элемент здоровой конкуренции. Прежде чем связаться с Линтсом Смитом, он переговорил со своим другом Уильямом Юартом Берри, 1-м бароном Камроузом (1879–1954), который вместе со своими братьями владел рядом изданий: The Sunday Times, Daily Dispatch, Manchester Evening Chronicle, Sunday Chronicle, Sunday News, Sunday Graphic и The Daily Telegraph. Лорд Камроуз разрешил своему другу в переговорах со Смитом упомянуть, что, если The Times сочтет предложение Черчилля невыгодным, The Daily Telegraph готово опубликовать фрагменты «Мальборо» у себя.

По сути, Черчилль использовал эффективный прием из психологии влияния, который частенько применяется в маркетинге. Но на этот раз не сработало, что лишний раз доказывает ограниченность даже самых известных и хорошо зарекомендовавших себя методов. В The Times просто не готовы были платить Черчиллю большие суммы, считая, что они не приведут к резкому увеличению тиражей и не смогут окупиться. В итоге новую книгу представит публике The Sunday Times, издание лорда Камроуза. В начале августа 1929 года Черчилль договорится о получении за публикацию в The Sunday Times пяти тысячи фунтов. Таким образом, в целом, еще не написав ни слова, автор продал свой литературный труд за двадцать тысяч фунтов. Это было более чем успешное предприятие, особенно если учесть тот факт, что, вступив в переговоры с издателями, эксминистр действовал напрямую, не прибегая к помощи литературных агентов.

Определившись с издателями, Черчилль наконец взялся за реализацию проекта.

В середине июля он посетил Бленхеймский дворец, где его кузен в специальной несгораемой комнате, построенной еще 6-м герцогом Мальборо (1793–1857), бережно хранил все документы, относящиеся к жизни и деятельности предка, а также книги, опубликованные за последние два с лишним века и посвященные личности «герцога Джона». Большинство документов никогда не публиковались, и их использование значительно повышало статус проекта.

Бленхеймский дворец, первоисточники в жестяных ящиках, работа над двухтомной биографией — казалось, история повторяется. В ту же бурлящую реку творчества, при тех же условиях Черчилль входил почти тридцать лет назад, когда в 1902 году взялся за описание истории жизни своего отца. Совпадение? Да, но только на первый взгляд. На самом деле теперь перед автором стояла задача совершенно иного уровня, и к ее решению он подошел иначе. Тридцать лет назад практически вся исследовательская часть была выполнена Черчиллем самостоятельно, но начиная с «Мирового кризиса» он взял за практику привлекать по узким темам отдельных специалистов: военных, флотоводцев, дипломатов, политиков. Аналогичной практики он придерживался и на этот раз, заметив, что «не собирается экономить на помощи экспертов».

В августе 1929 года он обратился к контр-адмиралу Кеннету Дьюару, которого высоко ценил за «понимание широты и глубины» военно-морских вопросов, а также рассматривал, как «одного из самых замечательных военно-морских мыслителей и писателей». Предложение Черчилля прозвучало своевременно: пятидесятилетний флотоводец как раз был отправлен в отставку и нуждался в поддержке. «Очень сожалею, — прокомментировал Черчилль его отставку, — но я не слишком удивлен, что лейбористское правительство находит в подобных действиях больше проку, чем прежнее руководство».

Дьюар должен был отвечать за освещение военно-морской тематики. И хотя свою славу герцог Мальборо заслужил победами на суше, по словам Черчилля, «ни в одной стране никогда не было, или по крайне мере было очень мало, полководцев, которые настолько хорошо разбирались в условиях ведения боевых действий на море, как Мальборо». Уже по одной это фразе нетрудно догадаться, что Черчилль готовил панегирик. В вопросе понимания специфики военно-морской тематики и ее сложностей он ставил Мальборо даже выше своего кумира Наполеона, отмечая, что его предок «никогда не преуменьшал роли непосредственных условий и дополнительных трудностей службы на море и всегда считал мнение военно-морских офицеров по флотским вопросам главенствующим». Более того, считал он, Мальборо рано понял то, что «Наполеон осознал только после Трафальгара»: военачальник, добившийся успеха в сухопутных кампаниях, не в состоянии руководить флотом.

Для консультаций и сбора данных по военной тематике Черчилль обратился к главе военного отдела исторической секции при Комитете имперской обороны бригадному генералу Джеймсу Эдварду Эдмондсу (1861–1956), а также ведущему эксперту в области военной истории, преподавателю колледжа Эксетер Оксфордского университета Кристоферу Томасу Эткинсону (1874–1964). Восемь лет назад Эткинсон опубликовал свою книгу о знаменитом генерале: «Мальборо и восхождение британской армии», поэтому он был хорошо знаком и с темой исследования, и с основными источниками. В своей книге Черчилль отметит этот труд: «Ни один историк не изучил скудные сведения о военных передвижениях Мальборо с 1674 по 1677 год так бережно и аккуратно, как Эткинс». Эдмондсу и Эткинсу поручалось взять на себя изучение технических подробностей военных кампаний.

В ноябре 1929 года Черчилль пригласит еще одного эксперта — коммандера Джона Хели Оуэна (1890–1970). В годы Первой мировой войны Оуэн командовал несколькими подводными лодками, был участником сражений в Северном и Адриатическом морях. После выхода в отставку в 1932 году он посвятил себя исторической работе; в 1938 году опубликовал книгу «Война на море под руководством королевы Анны». В годы Второй мировой войны Джон Оуэн служил в исторической секции Адмиралтейства, готовил отчеты о сражениях подводных лодок и руководящие документы для адмиралов и штабных офицеров.

Впоследствии станет очевидным, что Черчилль несколько переоценил роль военно-морской тематики. В январе 1931 года он с сожалением сообщит Оуэну, что объем поручаемых ему работ составит гораздо меньше обговоренного изначально. Скажется это и на гонораре коммандера.

В декабре 1929 года к команде исследователей присоединился подполковник Ридли Пэкенхэм-Уэлш (1888–1966), ответственный за анализ деталей военных кампаний. Пэкенхэм-Уэлш закончил военную академию Вулвич, принимал участие в высадке на полуострове Галлиполи в 1915 году, служил во Франции в 1916–1918 годах; в период с 1923 по 1926 год занимался преподавательской работой. Во время Второй мировой войны он получит ранение, дослужится до звания генерал-лейтенанта.

Еще одним специалистом, к которому счел нужным обратиться Черчилль, был Чарльз Карлайл Вуд (1875–1959). В отличие от других членов формируемой команды, он не был ни историком, ни военным. Тем не менее ему принадлежит важная роль в повышении качества опубликованного текста. Он был одним из лучших корректоров и экспертов в области типографских работ. К моменту сотрудничества с Черчиллем Вуд возглавлял редакционный департамент в издательстве Харрапа. Он был педантом и своим порой занудным поведением в конце концов стал раздражать Черчилля, который попросит держать его от себя подальше. Несмотря на личную антипатию, присутствие Вуда отмечено и в последующих литературных проектах привередливого автора.

Описание творческого коллектива будет не полным без упоминания имени еще одного человека — Фредерика Линдемана. Друзья называли его «проф», недоброжелатели — «барон Берлин». Последних у него было немало. Многих раздражали личные качества Линдемана. Как и любая сильная персоналия, он мог быть обаятельным, когда это требовалось. Но определяющим в его поведении были амбиции, стремление к достижению личного успеха и получение одобрения у представителей высшего света. Окружающие были ему в основном безразличны, что выдавало в нем сноба. К тридцати пяти годам Линдеман добился значительных успехов в науке, однако в дальнейшем использовал свои незаурядные интеллектуальные способности в налаживании великосветских связей и подогреве малопривлекательного соперничества (в борьбе за влияние) с другими известными учеными.

Линдеман познакомился с Черчиллем в августе 1921 года на обеде, организованном их общим знакомым герцогом Вестминстерским. Профессор рассчитывал на дружбу, но знаменитый политик не торопился впускать его в близкий круг. Так продолжалось пять лет, в течение которых их общение ограничивалось в основном дискуссиями на различных мероприятиях. Изредка Линдемана приглашали в Чартвелл, куда он неизменно приезжал на «роллс-ройсе» с водителем. Профессор не терял надежды войти в доверие, и в результате его терпение плюс общие интересы сыграли свою роль: между политиком и ученым завязалась дружба. Черчилль ценил преданность «профа» и ввел его в высшие эшелоны власти после начала Второй мировой войны, также он оказал посильную помощь в присуждении ему рыцарского титула — 1-го виконта Червелла. Впоследствии в Оксфорде про это даже сложат иронический стишок: «Давным-давно, когда война сразила много стран, // Лорд Червелл был обычный профессор Линдеман».

Черчилль и Линдеман были мало похожи друг на друга. По словам личного секретаря политика Энтони Монтагю Брауна, профессор производил впечатление «загадочной и в некоторой степени зловещей фигуры». Он никогда не был женат, являлся убежденным вегетарианцем, не курил и не потреблял спиртных напитков. Хотя иногда, в очень редких случаях, Черчиллю все-таки удавалось убедить его выпить маленькую порцию бренди. Но все эти «странности» нисколько не помешали интеллектуальному и духовному сближению двух мужчин. Черчилль ценил способность Линдемана объяснить даже самое сложное явление доступным и понятным языком. С годами Линдеман станет главным научным советником Черчилля, который будет обращаться к нему по самому широкому кругу вопросов и отзываться о нем как о «великом помощнике».

Если посмотреть объективно, та настойчивость, с которой профессор искал встреч с потомком Мальборо, то терпение, с которым он выжидал, пока их знакомство не перерастет в дружбу, недвусмысленно дает понять, что общение с известным политиком было ему выгодно. Но и Черчилль своего не упустил. Ему нужен был свой человек в научной среде — как для лоббирования собственных идей, так и для консультаций по разным вопросам.

Черчилль умел дружить, поддерживая отношения на протяжении десятилетий. Но в его дружбе была и темная сторона. «Первой и самой главной заповедью в отношениях с ним было: да не будет у тебя иных богов кроме меня», — отмечал его парламентский секретарь в бытность руководства Минфином Роберт Бутсби. По словам Десмонда Мортона (1891–1971), с 1929 по 1939 год возглавлявшего Центр промышленной разведки при Комитете имперской обороны и активно снабжавшего Черчилля информацией о перевооружении в Германии, «настоящая правда заключается в том, что так называемыми „друзьями“ Уинстона являлись лишь те, кто был ему полезен». «Сама идея иметь друга без какой-либо практической выгоды, просто потому, что человек тебе нравится, никогда не приходила ему в голову», — указывал Мортон.

Свидетельства Бутсби и Мортона, очень близко общавшихся с Черчиллем на протяжении многих лет, представляются ценными. Правда, принимая их на веру, нельзя не учитывать тот факт, что оба таили обиду на политика. Один за то, что Черчилль не поддержал его в скандале с «чешским золотом», другой за то, что получил гораздо меньше влияния в годы Второй мировой войны, чем ожидал, исходя из их активного сотрудничества в 1930-е годы. Схожие по сути, но менее экспрессивные по форме высказывания можно найти и у тех, кто не испытывал к Черчиллю никакого негатива, например: «Уинстон требует от своих друзей горячей поддержки, или, в крайнем случае, — согласия».

Все эти мнения и точки зрения касаются друзей и не совсем относятся к помощникам Черчилля, получавшим за свою работу деньги. Приглашая специалистов, Черчилль выстраивал схему реализации проекта, которая с успехом зарекомендовала себя в работе над «Мировым кризисом». Но в случае с «Мальборо» было одно существенное дополнение. Если раньше роль обобщающего и координирующего элемента исполнял сам Черчилль, то теперь, в связи со спецификой темы (речь шла об относительно малознакомом ему периоде XVII-XVIII веков), а также загрузкой по другим проектам (четвертый том «Мирового кризиса» не стал последним; одновременно велась работа над статьями и автобиографией), он решил воспользоваться услугами профессионального историка.

В поисках подходящей кандидатуры Черчилль обратился за помощью к одному из преподавателей своего сына, «величайшему из наших современных оксфордских историков», в будущем одному из первых биографов Невилла Чемберлена Кейту Грэхему Фейлингу (1884–1977). Ему был нужен помощник на полупостоянной основе, за услуги которого он был готов платить триста фунтов в год. Фейлинг предложил кандидатуру молодого двадцатидвухлетнего историка Мориса Эшли (1907–1994). Эшли как раз с отличием закончил Нью-колледж в Оксфорде и уже был знаменит тем, что за одну из своих работ получил Стэнхоупскую премию, утвержденную в 1855 году Филипом Генри Стэнхоупом, 5-м графом Стэнхоупом (1805–1875).

Как и большинство выпускников, Эшли мечтал о независимости от родителей. Независимость могли дать деньги, а для этого необходимо было найти работу. Причем с наукой молодой выпускник также не собирался порывать, планируя защитить докторскую диссертацию. Впоследствии он с успехом пройдет и этот этап, став доктором философии и автором диссертации на тему «Финансовая и коммерческая политика во время протектората». Что касается работы, то Эшли искал предложение на неполный рабочий день, и в этом отношении все вроде бы складывалось.

Но не все было так гладко. Для молодежи нередки случаи увлечения политикой. По собственным словам Эшли, он в то время был «радикалом и социалистом», председателем студенческого клуба лейбористов и одним из ярых представителей «красного Оксфорда». Для него Черчилль с его неприятием социализма и участием в подавлении всеобщей забастовки 1926 года был главным идейным противником, двуличным политиком, партийным перебежчиком, а также заклятым реакционером и ненавистником рабочего класса. «Я не собираюсь работать на Уинстона Черчилля», — скажет он Кейту Фейлингу.

Сам Черчилль, разумеется, знал о политических взглядах Эшли. Но для него куда важнее были его профессиональные качества, чем политические убеждения. Много лет спустя, представляя своего помощника фельдмаршалу Яну Смэтсу (1870–1950), он скажет: «Мистер Эшли ужасный социалист, но чертовски приятный малый».

Да и Эшли вскоре одумался. Во-первых, он находился не в том положении, чтобы разбрасываться предложениями, которых и так было немного. Во-вторых, каким бы реакционером ни казался Черчилль, его звезда уже четверть века сияла на политическом небосклоне, и он пользовался большим уважением среди истеблишмента. Работать с таким человеком, да еще в молодые годы, сродни выигрышу в лотерее. В спешке Эшли направил Фейлингу письмо с извинениями. Ему повезло — Черчилль пока еще никого не нашел.

В один из дней наш герой планировал навестить в Оксфорде профессора Линдемана, а заодно, раз уж представилась такая возможность, побеседовать с молодым претендентом. Встреча состоялась в просторной комнате, где был накрыт стол. Вспоминая тот день, Эшли признавался, что был очарован «магнетизмом великого человека». Перед началом трапезы он застенчиво присел на диван. Вскоре к нему подсел Черчилль и, по-дружески положив руку на плечо, произнес: «Я слышал, вы собираетесь поработать на меня?»

Вот и все. Он не стад ничего расспрашивать ни о знаниях Эшли исторического периода, о котором предстояло писать, ни о политических взглядах — он просто предложил молодому человеку вступить в команду.

Когда все расположились за столом, Черчилль начал обсуждение практических вопросов. Он сказал, что представит нового помощника 9-му герцогу Мальборо. Эшли предстоит много работать с документами в Бленхеймском дворце, к счастью, расположенном неподалеку — в пятнадцати километрах от Оксфорда. Время от времени он должен будет сообщать о результатах своих изысканий, направлять Черчилля в чтении литературы, а также помогать в составлении подготовительных материалов для книги. Позже Черчилль уточнит основную цель своего исследования. Он не хотел «защищать» или «оправдывать» «герцога Джона». Свою задачу он видел в том, чтобы «читатели смогли отчетливо представить себе эту экстраординарную личность».

Изначально планировалось, что Эшли будет работать у Черчилля два года, но их сотрудничество продлится почти пять лет, пока в 1934 году Эшли не уйдет редактором в Manchester Guardian. Затем он будет работать в The Times, Britain Today, Listener, напишет более двадцати пяти книг, включая биографию Кромвеля и Карла II. Также он изложит собственную версию истории 1-го герцога Мальборо. О работе с Черчиллем Эшли сохранит очень добрые воспоминания. Когда в конце 1980-х в газетах появится информация, что «Черчилль совсем не считался со своими секретарями и помощниками», Эшли выступит с категоричным опровержением, заявив, что на протяжении всего периода сотрудничества «сэр Уинстон обращался со мной очень учтиво, почти как с равным, был очень великодушен и всегда проявлял чувство юмора, секретари его обожали».

Нисколько не принижая роли Черчилля как автора, скажем: значение Эшли в том, что монументальный труд состоялся, было огромным. Из всей команды, включая самого Черчилля, он лучше всех разбирался в теме, зная, где и что искать, какие эпизоды нужно усилить, а какие не имеют принципиального значения.

Черчилль не скрывал, что ему повезло с помощником. В предисловии к первому тому он воздаст ему должное за «прилежание, здравый смысл и владение предметом», позволившие исправить ошибки и обнаружить новые факты. Никому из своих помощников он не выказывал такого почтения за вклад в подготовку произведения. В апреле 1930 года политик сделает еще один щедрый жест в отношении Эшли. Он поздравит его отца — Перси Вальтера Ле-веллина Эшли (1876–1945), одного из чиновников Министерства торговли, пришедшего в это ведомство за год до того, как его возглавил Черчилль в 1908 году, — с тем, что ему удалось воспитать сына, которым есть все основания гордиться.

Наблюдая за количеством людей, которые помогали Черчиллю, и принимая во внимание его тотальную занятость, невольно задаешься вопросом — кто же на самом деле писал «Мальборо»? В принципе, прочтения этого произведения достаточно, чтобы ответить на этот вопрос. Но для большей объективности обратимся к мнению тех, кому посчастливилось непосредственно участвовать в проекте, а также к выводам исследователей, которые сходятся в том, что авторство текста принадлежит исключительно Черчиллю. Это не означает, что им, и только им, написано (или продиктовано) каждое слово, поскольку ни одно серьезное историческое произведение немыслимо без цитирования. Правильнее говорить, что Черчилль был единственным автором сотканного полотна, с его неповторимым рисунком, текстурой, подбором нитей и методом их плетения. А команда была ему нужна для выполнения других важных, но вспомогательных задач.

Первая — сбор материала. Исследователи должны были не просто снабжать его фактами. Им поручалось проработать список литературы, который следовало прочитать для написания той или иной главы. Учитывая жестко ограниченные временные ресурсы автора, подготовка библиографического перечня включала, когда это требовалось, даже указание номеров страниц, с которыми следовало ознакомиться для получения представления о том или ином эпизоде. Порой доходило до абсурда: однажды Черчилль попросил вырвать из книги страницы, предназначенные для изучения.

Само собой, помощники должны были прекрасно разбираться в теме и в любой момент дать исчерпывающий ответ по любому вопросу. Но — только факты, без трактовок и идей для изложения. Если идеи проскальзывали, Черчилль внимательно выслушивал точку зрения, но принимал ее далеко не всегда.

Члены команды участвовали в диктовке, а также в проверке гранок. Они должны были внимательно отслеживать ошибки и неточности в тексте. Прежде чем начать диктовать фрагмент, Черчилль обычно обсуждал его со специалистами. Иногда, если это не делалось, он мог увлечься своим красноречием и неверно подать материал. Закравшуюся ошибку, разумеется, исправляли. Черчилль кротко воспринимал подобного рода критику, осознавая пробелы в собственном образовании с позиций академической науки.

Работа над книгой также предполагала заочное общение, через письма. Объем корреспонденции был весьма внушителен. За один только 1933 год политик получил четыреста двадцать писем, включая шестьдесят два письма от Мориса Эшли, шестнадцать — от Кейта Фейлинга, тридцать — от Ридли Пэкенхэм-Уэлша, пятнадцать — от профессора Джорджа Маколея Тревельяна, сто пятьдесят четыре — от Чарльза Вуда и двенадцать от Джорджа Харрапа. В ответ политик отправит триста восемь посланий, включая восемьдесят — Эшли, пятьдесят одно — Вуду, семнадцать — Пэкенхэм-Уэлшу, двенадцать — Фейлингу, четырнадцать — Харрапу и восемь — Тревельяну. Итого, семьсот двадцать восемь писем! И это только за один 1933 год!

Сам Черчилль называл созданную им систему подготовки произведений — «моя фабрика». Рой Дженкинс не соглашается с подобной метафорой, приводя простой аргумент: ни статьи, ни книги британского политика нельзя считать «фабричным изделием». На каждой из них лежит печать индивидуальности, все они являются результатом творчества неординарной личности, вкладывающей в работу всю свою душу, опыт и миропонимание. А что до помощников, то здесь уместно вспомнить слова графа Арчибальда Розбери, отметившего однажды, что умение использовать интеллектуальную силу других является одним из самых «изысканных качеств, в своем роде искусством, успешно овладеть которым способны немногие». Хотя и в этом Черчилль превзошел даже упомянутых «немногих». По мнению Джона Лукача, его команда отличалась от той, к которым обычно обращаются профессора учебных заведений либо доктора научных институтов. Его метод работы больше походил на работу великих мастеров — да Винчи, Рубенса, Рембрандта, которые «частенько опирались на группу восторженных живописцев-учеников для заполнения той или иной детали без искажения гениальности их большого замысла и их искусства». Проанализировав солидный перечень сохранившихся черновиков, профессор Питер Кларк назовет нашего героя «профессиональным писателем, но не профессиональным историком». И это всегда необходимо учитывать, когда читаешь исторические фолианты Черчилля.

Описав команду и метод, перейдем к рассмотрению процесса работы над книгой.

Вскоре после первой встречи с Эшли Черчилль попросил помощника составить перечень книг, которые необходимо изучить в первую очередь. Историку не составило труда справиться с этой задачей, и через несколько дней библиографический список лежал у Черчилля на столе. Он отметил те книги, которые у него были, а остальные попросил приобрести в магазинах Джеймса Бэйна, сети, ведущей свою деятельность с 1816 года. В свое время патронами этой книготорговой фирмы были премьер-министры Роберт Пил (1788–1950), Бенджамин Дизраэли (1804–1881) и граф Арчибальд Розбери. Черчилль попросил оценить стоимость книг. Те из них, которые в связи с их редкостью стоили дорого, он предлагал изучить в библиотеке Британского музея.

Одновременно с определением перечня литературы началась работа в Бленхеймском дворце. Как Черчилль и обещал, он представил Эшли своему кузену, который не произвел впечатления на молодого человека. Если навеянные XX веком изменения кого-то и коснулись, то 9-й герцог Мальборо был не из их числа, казалось, он продолжал жить в Викторианской эпохе. Он отличался снобизмом, элитарностью, неуважением к менее родовитым согражданам. Он мог с одинаковой надменностью отнестись и к молодому историку из Оксфорда, помогающему воссоздать благоприятный образ его предка, и к стоящему гораздо выше по социальной лестнице министру финансов Ллойд Джорджу, тоже простолюдину, да еще к тому же либералу, автору «народного бюджета». Однажды, когда супруга Черчилля решит написать послание Уэльскому колдуну, она будет грубо одернута Санни: «Пожалуйста, Клемми, не пиши этому ужасному маленькому человеку на бумаге с гербом Бленхеймского дворца». Клементина отреагировала соответствующе — попросила слуг собрать вещи и покинула дворец.

Черчилль обещал Эшли обеспечить спокойную работу в комнате, где хранятся документы. Однако на деле все получилось иначе. Герцог опасался, что из архива что-нибудь пропадет, поэтому допуск к документам осуществлялся только в присутствии специально выделенного человека. Все документы переписывались вручную. Фотосъемка исключалась, чтобы не повредить бесценные свидетельства. Архив и в самом деле был уникальный. За все годы хранения к нему имели доступ лишь два историка. Один — автор «Мемуаров Джона, герцога Мальборо» Уильям Кокс (1748–1828), второй — Стюарт Джонсон Рейд (1848–1927), систематизировавший переписку 1-го герцога Мальборо с супругой и опубликовавший перед самым началом Первой мировой войны на основе собранных документов соответствующую книгу. Другим ученым доступ в архив был заказан. Даже профессора Джорджа Маколея Тревельяна, написавшего подробный трехтомный труд о правлении королевы Анны, и того не впустили в святую святых Бленхеймского дворца. Так что для Уинстона Черчилля и его помощника было сделано исключение.

Одной из самых приятных находок стала переписка между супругами Мальборо, приходящаяся на период с 1675 по 1677 год: двадцать девять оригинальных посланий полководца и копии восьми писем Сары. Остальные были уничтожены еще при жизни герцога по просьбе его супруги. Известно, что впоследствии Сара перечитывала оставшиеся письма и дала своему секретарю Грэйс Ридли указание сжечь всё «без прочтения» после своей кончины. Последний раз герцогиня держала в руках связку любовных посланий за год до смерти. Тогда же она сделала следующую приписку: «Прочитала в 1743 году, захотела их сжечь, но не смогла это сделать».

Опора на уникальные первоисточники отличает все крупные работы Черчилля, являясь одним из его ноу-хау. Он активно использовал закрытый для общественности архив отца в работе над «Лордом Рандольфом», а также секретную и конфиденциальную корреспонденцию времен войны в «Мировом кризисе». Аналогичной практики он будет придерживаться и в подготовке «Второй мировой войны», содержащей документы, с которых гриф секретности сняли бы только спустя несколько десятилетий.

В начале августа 1929 года Черчилль отправился в путешествие по Северной Америке. До отъезда он набросал предварительную структуру произведения и направил ее Эшли. Также он попросил его определиться с правилами поведения, распространенными в XVII-XVIII столетиях. Последнее необходимо было для подготовки объективной оценки героев книги. Учитывая, что биография писалась спустя два с половиной века после описываемых в ней событий, судить тех людей по современным стандартам следовало с особой осторожностью. Герои жили в иную эпоху и совершали поступки, руководствуясь принятыми на тот момент правилами и допущениями. «Стандарты поведения и моральные нормы — публичные и частные — меняются со временем, делая людей по большей части созданиями окружающей их обстановки», — замечал Черчилль; в то же время он признавал, что есть качества, например верность, ценность которых остается неизменной.

Свой анализ ушедшей эпохи Черчилль начал с носителя верховной власти. Король был центральной осью, вокруг него вращалось все общество, и от него зависел каждый субъект этого общества. Он мог осыпать любимца богатством и подвергнуть травле неугодного. Доминирующее влияние одного человека, даже несмотря на наличие «независимых элементов, которые всегда были в английском обществе», накладывало неизгладимый отпечаток на социальный строй, определяя его основные особенности.

Первая — иерархичность. Самым главным было происхождение — основное мерило общественного статуса. Каждый, кому удалось подняться наверх, скрупулезно проверялся на предмет близости и продолжительности отношений с августейшей семьей, каждое достижение прошлых поколений служило предметом гордости потомков.

Вторая черта — непотизм. Когда критериями успешности служат не личные качества, а именитость предков, одним из самых распространенных средств продвижения становится протежирование. Черчилль сам был сторонником протежирования, правда, в своем выборе он предпочитал руководствоваться заслугами и способностями, нежели связями и родословной.

Третьей особенностью, частично вытекавшей из первых двух, была неприкрытая продажность. Предметом сделок выступало все: должности, звания, почести, вердикт суда и перо памфлетиста. Но и ставки были высоки. При неправильном выборе сторон вельможа расплачивался не только состоянием, но и свободой, а иногда и жизнью. Однако ничего другого, как играть в эту опасную игру, не оставалось. «Должности были едва ли не единственным путем к богатству», хотя занять их было невозможно тем, у кого не было средств. В целом же, в обществе были распространены «любовь к деньгам и зависть к богатым», что, как указывал Черчилль, объединяло XVII век с ХХ-м.

Последнее замечание принципиально, поскольку Черчилль задался целью не только описать давно ушедшую эпоху, но и сравнить ее с современным ему веком. Для того чтобы растормошить своих читателей и заставить их думать, он сознательно вставил в текст следующую торжествующую конструкцию: «В наше просветленное и счастливое время мы можем немного напрячь свое воображение, чтобы осознать, насколько огромная пропасть отделяет нас от тех испорченных и далеких дней. Безопасно утвердившись на скале чистоты и добродетели, непрерывно полируемые всеобщим избирательным правом, мы в состоянии проявить терпимость и даже выказать прощение слабости и порокам ушедших поколений, не опасаясь при этом скомпрометировать нашу собственную целостность».

Во всем огромном литературном наследии Черчилля трудно найти более ироничный и одновременно хлесткий фрагмент, обличающий социальные проблемы, с которыми столкнулось британское и европейское общество в 1930-е годы. В XVII веке было много проблем, но были и свои преимущества, ныне утраченные. Например, религия. В то время вопросы веры «занимали такое же место в жизни общества, как спорт занимает сегодня», — сообщает Черчилль. Какой контраст — религия и спорт! Разумеется, вера в Бога слишком личное дело, чтобы давать на ее счет советы, особенно в эпоху настойчивой толерантности. Но для людей XVII века их близость с церковью имела важное последствие. Для них принципиальное значение, несмотря на всю их продажность и распущенность, представляла загробная жизнь и спасение собственной души. В отличие от теряющих ориентиры потомков, они «придерживались стойких взглядов по широкому кругу вопросов веры и, как правило, были готовы заплатить за них своей жизнью». Поэтому в ходу были слово «долг» и выражение «смерть в бою всегда в чести».

Описываемая эпоха была более степенной. Люди ценили свое время и не тратили его понапрасну. Не было пустых разговоров и высасывающих средства увлечений. Люди меньше отвлекались на пустяки, больше размышляли, что помогало принимать взвешенные и продуманные решения. Книги читались, а не пролистывались. В поле дискуссий попадало лишь то, что заслуживало внимание, а по «фундаментальным проблемам и угрозам общество придерживалось единодушного коллективного мнения». По мере научных открытий начнется постепенная деградация, которая приобретет планетарный масштаб после окончания Первой мировой войны. На смену продуманности придет легковесность, обстоятельность заменит суета, а принципы вытеснит оппортунизм. Дальше будет еще хуже. В 1976 году В. С. Высоцкий напишет жесткие, но провидческие строки: «…век двадцатый — лучший из веков — // Как шлюха упадет под двадцать первый». Нужно обладать ницшеанским задором, чтобы XX век с его мировыми войнами и гибелью десятков миллионов людей назвать «лучшим». Но с точки зрения достижений человечества, он действительно был в авангарде. За достижениями XX века пришла власть массы с ее филистерством, и новый век, если не произойдет переосмысления ценностей, усреднит и обнулит все прорывы и достижения человеческого духа.

В процессе работы над биографией своего предка Черчилль еще выскажет мнение относительно роли масс и роли лидерства в общественных процессах — более подробно мы рассмотрим его в конце главы. Сейчас же, завершая сравнительный анализ двух эпох, укажем на еще одно, бросившееся нашему герою в глаза отличие. Черчилль не собирался идеализировать XVII век. В нем было много грубости и жестокости. Но XX век достиг «высочайшей эффективности в бесчеловечной и безжалостной войне». Еще в «Мировом кризисе», перечисляя все беспощадные способы, к которым прибегало человечество для истребления друг друга в Первой мировой, он резюмирует: «Лишь пытки и каннибализм оказались единственными средствами, которые не использовали просвещенные, христианские государства». Да и то только потому, что «видимо, „польза“ от них была сомнительна».

В новом сочинении тема жестокости современной «добропорядочной эпохи» получит новое развитие путем сравнения с более «варварскими временами». Раньше полководцы противоборствующих сторон относились к противнику с уважением: после яростной битвы обе стороны, а «особенно победители», «спасали раненых, вместо того чтобы оставить их, обрекая на мучительную агонию». Если в прошлом еще были какие-то нормы допустимого и запрещенного, то в XX веке «человечество признало их нелогичными, заклеймив старомодными предрассудками». Упоминая поведение своего предка, Черчилль добавляет: «В нашу просвещенную и богатую научными достижениями эпоху, возможно, во многих великих странах сочли бы, что если бы он вел себя более безжалостно, то добился бы большего успеха».

Получив предварительный план биографии и приступив к составлению плана-проспекта намеченных глав, Эшли задался вопросом, насколько глубоко Черчилль собирался погрузиться в первоисточники. Если речь идет о глубоком погружении с тщательной проверкой и перепроверкой, то, по оценкам историка, работа займет не менее десяти лет. Учитывая, что его привлекли всего на два года, он предлагал извлекать архивный материал в объеме, достаточном для написания «небольшой и пользующей популярностью» у широкой читательской аудитории книги.

Черчилль планировал выделить на работу два-три года, добавляя при этом, что «не хочет торопиться». Но и выпускать «небольшую», развлекательного характера биографию он тоже не собирался. Эшли еще не знал, что имеет дело с человеком, в котором удивительным образом уживались одновременно и широта взглядов и любовь к деталям. «Если что-то привлекало его внимание, он изучал этот вопрос максимально подробным образом», — отмечал Вальтер Грабнер.

Подобного рода обсуждения, с определением степени погружения в материал, с уточнением правил эпохи, с согласованием перечня необходимой литературы, были продиктованы не только стандартными проблемами, с которыми сталкивается каждый автор, приступающий к исследованию жизни той или иной исторической личности. Сам объект исследования был неординарный, что требовало дополнительных уточнений. Первый герцог Мальборо не только достиг огромных успехов на военном, политическом и дипломатическом поприще. Он был довольно сложным историческим персонажем, портрет которого состоял, в том числе, и из темных тонов. Современникам он был известен не только благодаря своим добродетелям, но и порокам, среди которых первое место делили прелюбодеяние и сребролюбие.

Сам Черчилль считал, что он, как автор, должен сохранять объективность, не утаивая недостатки своего героя. В эссе про Клемансо он писал: «Муза Истории не должна бояться запачкать руки. Она должна все видеть, ко всему прикоснуться и, если возможно, ко всему принюхаться. Ей не следует бояться, что некие интимные подробности лишат ее романтики и героического благородства. Занесенные в ее анналы пустяки могут — и должны — смести следы маленьких людей. Но они не могут оказать продолжительного влияния на тех, кто с честью удержал передовые позиции во время тяжелой бури». Аналогичной точки зрения он придерживался и в отношении своего предка. «Демонстрация малейших деталей жизни Наполеона или прожектора, освещающие характер Фридриха Великого, нисколько не принизили их величие, — заявлял он. — И после того, как прошло больше двух столетий, нет никаких оснований скрывать от общественности интимные факты из жизни великого человека». В конце концов, «мы ищем правды, а не триумфа».

Все это прекрасно, но в случае с «герцогом Джоном» речь шла не только об «интимных подробностях» и «пустяках». Историки предъявляли полководцу и более серьезные обвинения.

В 1688 году Мальборо, к тому времени генерал-лейтенант и главнокомандующий армией короля Якова II (1633–1701) получил информацию о скорой высадке на берега Туманного Альбиона голландского статхаудера Виллема ван Оранье-Нассау (1650–1702). Фактически речь шла об угрозе государственного переворота со свержением католического короля Англии и Шотландии для последующей передачи престола монарху-протестанту.

Якова II и Мальборо связывали крепкие узы взаимного уважения и дружбы. Еще в свою бытность герцогом Йоркским будущий король неоднократно помогал Джону Черчиллю, и тот не оставался в долгу. В 1685 году, после скоропостижной кончины короля Карла II (1630–1685) Мальборо был одним из первых, кто предупредил нового монарха о попытке посадить на престол незаконнорожденного сына усопшего Джеймса Скотта, 1-го герцога Монмута (1649–1685). В немалой степени именно благодаря этому своевременному сообщению восстание было подавлено. Монмут был обезглавлен на Тау-эрском холме, а находчивый капитан еще больше приблизился к Короне, которая щедро заплатила ему за бдительность.

Теперь, спустя три года, узнав об очередной готовящейся узурпации власти, Мальборо вновь пришлось выбирать. Только на этот раз выбор оказался труднее. С одной стороны, он понимал, что будущее за протестантами. С другой — Яков II слишком многое для него сделал, чтобы его можно было предать. Выбирая между прошлым и будущим, он остановился на последнем. Так же как и три года назад, он действовал быстро и решительно: сначала выразил свою поддержку лидеру протестантов на военном совете, затем повторил то же самое перед армией. Во многом благодаря Мальборо Славная революция прошла без кровопролития. Новыми монархами стали статхаудер Вильгельм III Оранский и его супруга (дочь Якова II) Мария II (1662–1694). Что же до свергнутого короля, то герцог не просто предал своего благодетеля. Он написал ему письмо, в котором попытался объяснить причины своего поведения, в основном сводившееся к тому, что он действовал на благо страны и счел нужным принести личные интересы в угоду общественной необходимости. Послание было подписано: «Самый обязательный и послушный придворный и слуга Его Величества».

Такова история. Но историю, как известно, пишут победители — либо те, кто относит себя к ним. В середине XIX столетия к таким победителям относили себя виги, получившее свое имя от шотландских пуритан (whigamore, букв, «погонщики коров»). Своими главными противниками они считали тори (от ирл. toraighe — букв, «преследуемый человек»). По мнению вигов, ставших родоначальниками Либеральной партии, именно им Англия была обязана промышленным подъемом и превращением в сильную державу.

Одним из наиболее ярких и последовательных апологетов этой теории был государственный деятель, поэт и публицист Томас Ба-бингтон Маколей (1800–1859). За свою относительно непродолжительную жизнь он написал множество стихов и эссе. Однако его magnum opus стала пятитомная «История Англии», над которой он работал последние десять лет своей жизни. Изначально он планировал написать историю своей страны со времен Славной революции 1688 года до кончины Георга III, последовавшей в 1820 году. Но погружение в исторические детали, а также слабое здоровье не позволили осуществить задуманное. В своем монументальном труде, объем которого превысил три тысячи триста страниц, Маколей смог рассмотреть из намеченного только четырнадцать лет, завершив свое повествование смертью Вильгельма III в 1702 году.

Среди прочих фигур той эпохи Маколей не обошел стороной и личность Нго герцога Мальборо, которого вывел в неблагожелательном свете. На страницах «Истории» знаменитый полководец, военный талант которого историк, кстати, не отрицает, предстает распущенным оппортунистом, активно использующим связи с женщинами и служебное положение ради личного обогащения, готовым предать короля и страну ради собственных карьерных устремлений.

Одному эпизоду Маколей уделил особое внимание — военно-морской кампании 1694 года по захвату французской базы Брест в заливе Камаре. Историк обвинял Мальборо в том, что тот написал письмо, раскрывающее основные положения предстоящей операции (ее основу составляла неожиданная высадка в заливе). Через Якова (нашедшего после смещения приют у французского короля во дворце Сен-Жермен) это письмо попало к противнику, что позволило французам своевременно подготовиться к отражению атаки, закончившейся провалом для англичан. Несколько сот человек погибли, смертельное ранение получил генерал Томас Толлемаш (род. 1651). По словам Маколея, основной целью, которую преследовал Мальборо своим предательством, было возвращение влияния в правительстве, включая назначение на «важные и доходные места», с которых он был снят пару лет назад. Обеспечив поражение, да еще и гибель Толлемаша, он расчистил себе дорогу наверх.

Ситуация, для Черчиллей по крайней мере, усугублялась тем, что во второй половине XIX и первой четверти XX столетия Маколей был непререкаемым авторитетом, а его пятитомный труд был одним из самых популярных исторических сочинений того времени. Его прочитали и изучили тысячи людей. Среди них и Уинстон Черчилль, проштудировавший работу Маколея еще во время своей службы в Индии. Прочитанное потрясло субалтерна. С одной стороны, он не был внутренне готов принять ужасные сведения о предателе операции в заливе Камаре, но с другой — именно Маколей оказал сильнейшее духовное и интеллектуальное влияние на становление личности будущего политика. Черчилль периодически цитировал его в своей переписке и всегда отмечал потрясающий дар убеждения викторианского автора. «Когда читаешь Маколея, — заявил он в одном из интервью в 1905 году, — то он завораживает вас не похвалой или критикой, а множеством мелких деталей. И когда Маколей завершает описание какого-нибудь образа, то уже невозможно оспорить его оценку: ты либо безоговорочно восхищен исторической личностью, либо — возмущен». В случае с Мальборо напрашивался второй вывод.

Спустя годы выяснится, что Маколея, несмотря на всю его основательность в изучении исторических хроник, трудно отнести к беспристрастным исследователям. Он был склонен к безапелляционным утверждениям и не всегда обоснованным выводам, большинство из которых впоследствии будут опровергнуты специалистами. Маколей привык рубить с плеча, жестко и без малейшей рефлексии расправляясь со своими противниками. «Я бы с удовольствием был бы настолько же самоуверен хоть в чем-то одном, как Маколей — во всем», — заметит как-то премьер-министр Уильям Лэм, 2-й виконт Мельбурн (1779–1848).

Упоминая лорда Маколея, другой премьер, Уинстон Черчилль, назовет его «блестящим стилистом с убийственным апломбом», «королем литературных плутов, который, всегда предпочитая истине байку, срамил или превозносил великих людей и подтасовывал документы в угоду волнующему рассказу». Подобное не могло не вызвать возмущения, в том числе и со стороны современников Маколея. Но на этот счет сам Маколей придерживался мнения, которое, по словам Черчилля, сводилось к следующему: «Если я буду игнорировать моих критиков, то они будут забыты сами собой».

Но в начале XX столетия далеко не все, прочитавшие «Историю Англии», знали о количестве допущенных Маколеем неточностей. Не знал и Черчилль, который, по его собственному признанию, «верил историку как богу». Размышляя над биографией «герцога Джона», он не мог не понимать, что, уж коль он собирается взяться за этот проект, ему придется столкнуться с серьезной проблемой защиты опороченного предка. В том числе именно по этой веской причине он долгое время колебался, стоит ли ему вообще приниматься за эту книгу И особенно ему не давал покоя эпизод с предательством у Бреста, представляющий «препятствие, которое я не мог преодолеть». Черчилль мучился над поиском решения на протяжении четверти века, пока ему не помог граф Арчибальд Розбери.

Уинстон любил гостить у Розбери в его многочисленных имениях. Они много говорили о политике, как современной, так и прошлой. Розбери поощрял исторические опыты своего молодого друга. В 1902–1905 годах он активно помогал Черчиллю в работе над биографией лорда Рандольфа. Спустя двадцать лет свою неоценимую лепту он внесет и в создание нового произведения.

В августе 1924 года между Розбери и Черчиллем состоялась «восхитительная двухчасовая беседа». Собираясь к Розбери, Черчилль решил взять с собой сына Рандольфа. Экс-премьер отнесся к этому одобрительно, заметив, что будет рад «приветствовать четвертое поколение» Черчиллей.

Разговор снова зашел о Мальборо. Розбери стал убеждать своего собеседника, что тот просто обязан «написать биографию потрясающего малого, „герцога Джона“», что он должен «оставить его историю нашей стране». Черчилль ответил, что с радостью взялся бы за работу над книгой, если бы не выпады Маколея относительно той злополучной операции. Внимательно посмотрев на своего друга, Розбери подозвал слугу, встал с его помощью с кресла и нетвердой походкой больного человека направился по длинному коридору в библиотеку. Через некоторое время он вернулся с книгой в руках. По его словам, она содержала «ответ Маколею» и должна была «помочь в вашей задаче».

Книга называлась «Парадоксы и загадки: исторические, юридические, литературные». Она принадлежала перу адвоката Джона Педжета (1811–1898) и была издана в год рождения Черчилля. Среди прочего в ней содержался материал, впервые опубликованный в июньском номере Blackwood’s Magazine в 1859 году и посвященный разбору инсинуаций Маколея в отношении герцога Мальборо. Из этого разбора следовало, что полководец, хотя и встречался за несколько месяцев до операции с эмиссаром «Старого Претендента» Якова III, никаких деталей о высадке ему не передавал. В отличие от первого лорда Казначейства барона Сидни Годольфина (1645–1712), сообщившего подробности предстоящего захвата Бреста. Толлемаш и Вильгельм III знали, что об их планах известно французам и что противник успел укрепить свои позиции.

Черчилль был восхищен. «Педжет высмеивает точность Маколея и постоянно обвиняет его не столько в ошибках, сколько в преднамеренном искажении фактов», — сообщил он восторженно своей супруге. Даже беглое ознакомление с этой «очень интересной книгой» заставило Черчилля «серьезно пересмотреть отношение в пользу великого литературного начинания».

Для детального изучения Черчилль позаимствует эту книгу у Розбери, а в декабре 1924 года приобретет собственный экземпляр. Произведение Педжета «определенно развеяло некоторые трудности, связанные с тем, чтобы я все-таки взялся за написание биографии „герцога Джона“», — напишет он Розбери.

В 1934 году книга Педжета будет переиздана Haworth Press. «Критическое предисловие» к новому изданию подготовит «достопочтенный Уинстон С. Черчилль, кавалер Ордена кавалеров почета, член парламента». На самом деле «критического» в нем будет мало. На семи страницах Черчилль воздаст должное забытому автору «могучего сочинения», которое лично он ценит не ниже многотом-ника Маколея. «Просто удивительно, что эта работа не оказала большего влияния», — удивлялся он. Направляя труд Педжета Стэнли Болдуину, он заметит, что эта книга должна обязательно быть в библиотеке, так как представляет «необходимую коррекцию и дополнение к Маколею».

После начала работы над «Мальборо» в июле 1929 года Черчилль первым делом передал сочинение Педжета Морису Эшли, отметив, что содержащиеся в нем материалы «высокого качества и глубоко разрушительны для Маколея». Эшли прочитал работу Педжета. По мнению профессионального историка, она не сообщала никаких новых сведений о Мальборо, однако он счел «полезным» узнать, что вся правда вскрылась еще в середине XIX века. Если же говорить о самом Маколее, то вступать с ним в спор на страницах готовящейся биографии было равносильно «порке мертвой лошади». Хотя, учитывая, что широкая публика до сих пор разделяет инвективы Маколея, определенная, возможно сдержанная, сатисфакция могла бы иметь место.

По своей натуре Черчилль не отличался мстительностью, но к Маколею он подошел придирчиво. И особенно к эпизоду в заливе Камаре, имеющему огромное значение в понимании личности знаменитого предка. «Никакие изменения нравственных устоев в различные времена не могут оправдать предательства военного офицера, предательства, угрожавшего жизням и безопасности сослуживцев и собратьев по оружию», — указывал он. И если читатели не узнают правду об этом эпизоде, значит, у них сложится неправильное мнение о Мальборо в целом.

Черчилль пошел дальше «замечательного, но редко читаемого» Педжета. Он рассмотрел брестскую кампанию самым тщательным образом, посвятив ей несколько глав. Обратившись к королю Георгу V, он получил доступ к архиву Стюартов в Виндзорском дворце. В архиве он обнаружил письмо ректора Шотландского иезуитского колледжа, датированное 1740 годом. Согласно этому документу, хранящийся в колледже экземпляр мемуаров Якова II заканчивается описанием Реставрации (1660 год). А та версия, которая позиционировалась биографом свергнутого монарха якобитом Уильямом Диконсоном (1654/1655-1742) как мемуары последнего короля-католика, на самом деле была написана самим Диконсоном после кончины Якова II. Уточнение авторства мемуаров позволило пролить свет и на знаменитое письмо. Черчилль приведет в своей книге факсимиле этого документа. Ссылаясь на исследования подполковника Артура Парнелла и профессора Дэвиса, он укажет, что этот документ является фальсификацией. «Даже кошку нельзя повесить, строя обвинение на таких доказательствах», — возмущался автор. Впоследствии он докажет невиновность и барона Годольфина, резюмировав, что так называемое «предательство» не более чем результат интриг якобитов.

В процессе работы с документами и по мере знакомства с еще большим количеством источников Черчилль поймет, что одним названным эпизодом ошибки Маколея не исчерпываются. Опираясь на факты, он начнет методичное разрушение доводов и обвинений викторианского историка, превратив (по словам Эшли) первый том биографии в «любопытную смесь великолепной защиты и подробной аргументации».

В частности, он отметит, что в стремлении «оскорбить и очернить память герцога Мальборо» Маколей использовал «наихудшие» эпизоды из книги «Новая Атлантида». Эта книга вышла в 1709 году. Ее авторство принадлежало драматургу и памфлетистке Деларивьер Мэнли (1663/1670-1724). По словам Черчилля, она находилась на службе у тори, участвуя за щедрое вознаграждение в травле неугодных персон. Ее произведение — не более чем «скандальная и непристойная хроника двора Карла II, написанная в стиле „Декамерона“ и мемуаров Казановы, но лишенная изящества и искры этих известных работ». Маколей активно обращался к «Новой Атлантиде», когда ему надо было в очередной раз уколоть Мальборо, и откладывал эту книгу в сторону, когда речь шла о его «герое Вильгельме».

Помимо работы Мэнли Маколей также использовал произведения других проплаченных авторов. При этом он не просто заимствовал скандальные факты из чужих книг, не отличающихся достоверностью, но и обыгрывал их своим «язвительным воображением», что еще больше усиливало негативное впечатление от передаваемой информации. Маколей, по словам Черчилля, был «мастером колющей риторики и тщательно продуманного пренебрежения»; «трудно найти более искусного автора небылиц».

Черчилль вступает в дискуссию с Маколеем не только по ключевым вопросам биографии своего предка, но и восстанавливает истину в эпизодах его частной жизни. Например, он вносит поправки относительно внешности известного полководца. На четырех страницах он спорит с Маколеем об искренности отношений между Джоном и Сарой, завершая риторику известным абзацем: «Можно даже не пытаться догнать лорда Маколея. Великолепие и размах повествования несут его быстро вперед, с каждым поколением выводя на новые просторы. Нам остается только надеяться, что Правда будет следовать за ним так же быстро, чтобы закрепить ярлык „Лжец“ на фалду его элегантного и модного пальто».

Черчилль считал, что, опровергнув несправедливую критику, внесет значительный вклад в историческую науку; в его понимании, правдивое понимание прошлого «изменит исторические суждения и оценки нескольких поколений». Однако проблема заключалась в том, что иногда он и сам скатывался в темную область пристрастности и тенденциозности. В одном из фрагментов он настолько увлекся обелением Мальборо, что, как говорят, «перешел на личности». В частности, пытаясь объяснить «скупость» своего предка, он сообщил читателям, что Маколей признавался, будто принял должность в Верховном комитете по делам Индии исключительно ради улучшения собственного благосостояния. Пусть так, но какое отношение поступки Маколея имели к истории герцога Мальборо и событиям более чем двухвековой давности?

Крен в сторону Маколея не остался незамеченным. Одни критики оценили успехи, достигнутые автором в очищении образа «народного героя», другие считали, что Черчиллю «изменило чувство меры», а третьи находили, что выпады против покойного историка только портят общее впечатление. Например, Альфред Дафф Купер, который сам отметился замечательной биографией Талейрана и с которым обсуждалась рукопись первого тома, считал высказывание о «лжеце» двойной ошибкой. Во-первых, Черчилль, проявив недопустимые эмоции («злобу»), отошел от объективности повествования и к тому же использовал «неподобающий язык». Во-вторых, оперируя фактами, Черчилль мог бы остаться на одном уровне с Маколеем, но, развешивая ярлыки, «опустился до уровня озорного школьника, дразнящего преподавателя за его спиной». «Со всеми его ошибками, Маколей был великий художник, — сказал Купер своему другу. — Если вам так угодно, назовите его историческим романистом. Сравните его, наконец, с Вальтером Скоттом…».

Купера поддержал профессор-историк Луис Бернстайн Намьер (1888–1960). По мнению Намьера, автор уделил слишком много внимания персоне почившего вига, «испортив тем самым собственное описание образа Мальборо». В книге практически нет мест, где бы, обсуждая тот или иной поступок предка, Черчилль не «отходил бы в сторону и не вдавался в спор с тем карикатурным образом, который оставил Маколей». В результате, с сожалением констатировал Намьер, «прочитав вашу книгу, я окончательно убедился в том, что изображение Мальборо Маколеем ошибочно, но взамен я не смог получить образ полководца, который был бы настолько же выразителен, как созданный вами, к примеру, портрет Вильгельма III». Намьер считал, что сочинение только выиграло бы, если бы Черчилль убрал все разбирательства с Маколеем в отдельное приложение, не отвлекая внимание читателей от описания главного героя. «В таком случае вы бы избавили свой труд от полемической составляющей, которая раздражает в великом произведении искусства».

Без упоминания выпадов в сторону Маколея не обходятся и последующие исследователи. Так, Рой Дженкинс полагает, что первый том «Мальборо» отличает «неистовая пристрастность». Словно «доказать несостоятельность» выводов Маколея было главным (после улучшения своего финансового состояния) побудительным мотивом написания этого труда. Джон Лукач считает «неумеренную карающую кампанию против Маколея» «очевидной ошибкой». Профессор Питер Кларк идет еще дальше. По его словам, теряя чувство меры, Черчилль слишком часто выступает не историком, а адвокатом, последовательно защищающим своего «клиента» перед читателями-присяжными. Создается впечатление, что перед нами не Черчилль-писатель, а Черчилль-политик, обращающийся с прошлым, как с настоящим: он с такой же неистовостью, энергичностью и решительностью громит Маколея, как на другом участке сцены разбивает предложения лорда Ирвина и Стэнли Болдуина по индийскому вопросу. Причем, в отличие от индийской кампании, на страницах своей книги Черчилль оказался более успешен. Он одержал верх над противником, но цена, которую приходится платить за эту победу, сказалась на качестве всего произведения, которое, как заметил Кларк, «обезображено» борьбой с Маколеем.

Если посмотреть на творчество Черчилля в целом, то примерка мантии адвоката была для него обычным явлением. Он защищал своего отца в «Лорде Рандольфе», себя — в «Мировом кризисе», своего предка — в «Мальборо». Именно на эту особенность обратит внимание писатель-романист Артур Ивлин Во (1903–1966), когда в начале 1960-х годов выразит сыну нашего героя недовольство разбираемым произведением, назвав его «делом изворотливого барристера, но не объектом литературы».

Действительно, Черчилль излишне сконцентрировался на Маколее. Обвинения историка так долго не давали ему покоя, что, когда плотина была прорвана, поток негодования устремился вперед, сметая все на своем пути. Взять, например, все тот же эпизод с письмом о Бресте. Черчилль не просто разобрал его по косточкам, выстроив солидную аргументационную базу. Предварительно он показал свой текст знаменитым юристам, чтобы те проанализировали логику его рассуждений и попытались найти, где им была допущена хоть малейшая ошибка.

Рассматривая дискуссию с Маколеем, обратим внимание на еще два принципиальных момента.

Первый. Упоминание имени Маколея не ограничивается лишь связью с образом Мальборо. Не соглашаясь с трактовкой отдельных личностей, Черчилль признает главную идею многотомного труда викторианского историка — Славная революция заложила основы будущих успехов Британии. Он опирается на «Историю» Маколея, но в то же время проводит ревизию изложенных в ней взглядов. Для Маколея с его верой в прогресс XIX столетие — прекрасное время, по всем параметрам превосходящее эпоху правления Вильгельма III. Черчилль не отрицает удобств, которые принесло развитие науки и техники, но отмечает исчезновение величия. «Просто удивительно, — говорит он, — что подобная система смогла произвести плеяду более великих полководцев и более талантливых государственных деятелей, чем все наше всеобщее образование, экзамены и демократические убеждения».

Второй. Несмотря на всю критику, Черчилль все равно продолжал относиться к своему предшественнику с уважением. Даже в своей автобиографии, хотя он и роптал, что викторианец «обманул меня, простофилю», тем не менее признался, что он «перед Маколеем в долгу». Политик цитировал его произведения в своих книгах, статьях и выступлениях. В 1947 году, когда ему будут удалять грыжу, он приедет в больницу с двумя большими томами Маколея. «Они меня утешают и успокаивают», — сказал он.

— Передайте мне этот том, — обратился он к одному из врачей.

Открыв рецензию Маколея на сочинение немецкого историка Леопольда фон Ранке «Римские папы, их церковь и государство в XVI и XVII веках», он стал читать вслух:

— «На земле нет и никогда не было результата человеческой деятельности, больше достойного изучения, чем Римско-католическая церковь. Ни один общественный институт не существует с тех давних пор, когда жертвенный дым поднимался над Пантеоном и когда жирафы с тиграми прыгали в амфитеатре Флавия».

Он продолжал читать предложение за предложением, наслаждаясь красотой языка. А врачи наслаждались самой сценой. Не каждый день они могли наблюдать такое: в больничной палате известный политик декламирует вслух Маколея, упиваясь красотой произносимых фраз.

— Замечательный образец английской литературы, — закончив читать, вымолвит Черчилль. — Удивительное умение пользоваться словом, — добавит он, закрывая книгу.

По воспоминаниям дворецкого, собрание сочинений Маколея в «красивом переплете» занимало видное место в библиотеке лондонского дома политика на Гайд-парк-гейт, 28, где он прожил последние двадцать лет своей жизни. Именно в любви к Маколею и кроется ответ, почему Черчилль выбирает его объектом своих нападок. Но его пиетет перед виговским историком не способен объяснить природу самой критики. Здесь автором руководили совершенно иные эмоции и желания. С одной стороны, мотивы его поведения лежат на поверхности. Черчилль пытался защитить память и доброе имя своего предка. Но он был слишком сложен, чтобы банально следовать только одной цели. Он хотел доказать не только правоту герцога Мальборо, но и ограниченность исторического метода. Для этого он вступил в полемику с нечистоплотными историками и писателями, использующими непроверенные факты, а также пытающимися причесать прошлое под популярные взгляды настоящего. В его представлении такого рода историки являются «послушным стадом придирчивых крючкотворов, которые слоняются на своих пастбищах, порицая реальность и извращая историю». Не успеют они завершить свои труды, как на их предвзятых и богатых выдумками творениях напишет свои произведения следующее поколение исследователей, добавив часть вымысла от себя. И так далее: «Длинная вереница историков следуют друг за другом, словно овцы, проходя через ворота ошибок».

Разумеется, это касалось не всех. Черчилль был высокого мнения об Онно Клоппе. Кроме того, он уважительно отзывался о Леопольде фон Ранке, характеризуя его как «самого содержательного и честного историка». Это же касалось мастеров художественного слова, произведения которых также использовались при работе над биографией. Например, «Историю Карла XII» Франсуа-Мари Аруэ (1694–1778) он называет «хотя и романтическим, но при этом глубоким» сочинением.

Критика Черчилля в основном пришлась на Маколея и других неразборчивых в средствах исследователей. И все же, хотя споры с ними заняли значительное место, было бы ошибкой сводить «Мальборо» к полемике. Черчилль пытался не только оправдать своего предка и указать на ошибочность некоторых закрепившихся в истории суждений. Он ставил перед собой и иные задачи. И прежде чем остановиться на них, продолжим описание того, как создавалось это произведение.

Определившись со структурой новой книги и списком источников, Черчилль со спокойной совестью отправился в августе 1929 года в США. Во время недельного плавания на «Императрице Австралии», помимо бесед с Эмери и работой над статьями, он приступил к чтению собранной литературы. По его мнению, большинству произведений, посвященных Мальборо, «не достает цвета, структуры, драмы и простоты». Планируя исправить этот недостаток, он с радостью предвкушал работу над новым сочинением. «Как же это прекрасно — ощущать, когда все договорные вопросы утрясены, что впереди тебя ожидают два-три года приятной деятельности с последующим вознаграждением», — делился он своими переживаниями с супругой.