Глава 2. Приключения и размышления

После неудачи в индийской кампании и начавшегося отчуждения с Консервативной партией Черчилль стал реже появляться в Лондоне, предпочитая столице свое загородное поместье Чартвелл. «Сначала мы формируем наши здания, затем наши здания формируют нас» — известное высказывание Черчилля периода Второй мировой войны. Оно касалось планов реконструкции палаты общин, разрушенной в результате налета люфтваффе 10 мая 1941 года. Но не в меньшей степени оно относилось и к любимому поместью политика. Жизнь Черчилля в 1930-е годы с его творческими успехами и восстановлением после политических поражений невозможно представить без Чартвелла, который стал его личным Асгардом. Биография Черчилля, особенно в это десятилетие, будет неполной без истории приобретения и перестройки Чартвелла его самым известным хозяином.

В мировоззрении англичан понятие дома всегда играло первостепенную роль. Именно на Туманном Альбионе появилось выражение «Мой дом — моя крепость». И хотя это высказывание, принадлежащее конкретному человеку — юристу Эдварду Коку (1552–1634), первоначально рассматривалось исключительно в законодательной плоскости, как гарант частной собственности, оно быстро приобрело статус народного, выразив в лапидарной форме ключевые национальные потребности. Домашний очаг с потрескиванием дров в камине, пятичасовым чаепитием в уютных креслах, веселыми беседами и настольными играми по вечерам превратился в символ не только социальной, но и психологической защищенности.

По своей натуре Черчилль был человеком непоседливым, любившим разъезды и путешествия, но желание иметь собственный дом снедало и его, особенно после того, как в 1908 году он скрепил себя узами брака с Клементиной, в котором у них появилось пятеро детей. В период с весны 1909-го по май 1918 года Черчилли проживали в основном в Лондоне, в доме номер 33 на Экклстон-сквер. Исключение составил военный период, с мая 1913 до конца 1916 года, во время которого они жили сначала в Адмиралтействе (до мая 1915 года), затем у кузена Айвора Геста (1873–1939) на Эрлингтон-стрит, у леди Рандольф на Брук-стрит и совместно с семьей брата Черчилля на Кромвелл-роуд. Все это время дом на Экклстон-сквер арендовал руководитель внешнеполитического ведомства Эдвард Грей (1862–1933). После 1918 года Черчилли непродолжительное время жили сначала в помещениях, предоставленных Министерством снабжения (до начала 1919 года), затем в съемном доме на Ден-тренч-стрит (до начала 1920 года), затем в собственном доме на Сассекс-сквер, 2 (с 1920 по 1925 год), затем в резиденции канцлера Казначейства на Даунинг-стрит (1925–1929 годы). После отставки с поста главы Минфина семья переехала к кузине Клементины — Венеции Монтагю (1887–1948), но уже в 1930 году они нашли более подходящее жилище на Морпет-мэншнс, 11, недалеко от Вестминстера, которое арендовали с конца 1931-го по конец 1939 года.

Первым загородным домом Черчиллей стал Лалленден, на пересечении графств Суссекс, Кент и Суррей; глава семейства приобрел его в феврале 1917 года. Однако обострение экономических проблем, а также изменившееся налоговое законодательство превратило поместья из символа власти и благополучия в финансовое бремя для владельцев. Да и на политическом Олимпе все чаще стали появляться государственные деятели, не располагавшие поместьями для проведения в них государственных приемов, раутов и заседаний. Своеобразным символом происходящих в обществе социальных перемен стало предложение Артура Гамильтона Ли (1868–1947) передать свое поместье Чекере, графство Бакингемшир, в дар стране для использования в качестве загородной резиденции премьер-министра. Закон о бессрочной аренде Чекерса получил королевскую санкцию (и таким образом, вступил в силу) в декабре 1917 года. Так получилось, что этот документ стал первым законодательным актом Соединенного Королевства, в котором употребляется термин «премьер-министр», хотя негласно он использовался для обозначения главы правительства еще с начала XVIII столетия.

Финансовые проблемы не миновали и Черчилля. Приобретение поместья Лалленден оказалось неудачным. На одном из каминов в доме была выгравирована дата «1694 год», но само здание было построено еще раньше: в XV или даже в XIV веке. Проведение срочных работ на прилегающих к дому шестидесяти семи акрах смешанных фермерских территорий (сады, лес, пашня, пастбища) требовало больших финансовых вложений. Сложности возникли и с предыдущим владельцем — скрипачом Перси Шерманом, который был вынужден продать Лалленден из-за своей супруги. Она страдала астмой, и проживание в этих местах негативно сказывалось на ее здоровье. После завершения сделки купли-продажи Черчилль и Шерман еще в течение года спорили над тем, кому принадлежит большое количество хранящихся на территории старых дубовых бревен, а также собачьих будок.

Черчилль с его деятельной натурой значительно улучшил ситуацию в поместье, но еще многое оставалось сделать. Между тем это отвлекало его от насущных проблем снабжения армии. Трудно сказать, сколько еще он бы потратил времени и сил на наведение порядка, если бы не случай. В марте 1919 года в Лалленден приехал генерал Ян Гамильтон со своей супругой Джин (1861–1941). Она прохладно относилась к Черчиллю, но поместье ей очень понравилось. Гамильтоны попросили арендовать Лалленден на год, однако Черчилль ответил, что аренда возможна только на срок не меньше трех лет. А самое лучшее — приобрести его навсегда. Джин загорелась идеей и убедила супруга выкупить Лалленден у Черчилля. Гамильтон значительно переплатил за приобретение, но это не испортило его дружеских отношений с политиком. А Черчиллям вновь пришлось искать загородный дом.

Весь 1920-й и первая половина 1921 года прошли в поисках. Привыкший жить на широкую ногу, Черчилль не мог похвастаться солидным состоянием, которое требовалось для большой покупки и оплаты многочисленных счетов, неизбежной составляющей содержания любого поместья. Возможно, Черчилль еще долго определялся бы с решением наболевшего жилищного вопроса, если бы не трагический инцидент, произошедший в начале 1921 года.

Двадцать шестого января в 10 часов 25 минут на одноколейке между Уэлшпулом и Ньютауном следовавший из Абериствита (графство Кередигион, Уэльс) экспресс столкнулся с местным поездом. Эта авария стала одной из самых крупных в истории британских железных дорог. Машинист местного поезда погиб. Его коллеге из экспресса Джону Притчарду Джонсу повезло больше. Он увидел несущийся навстречу поезд всего за несколько секунд до столкновения. Несмотря на критичность положения, машинист не растерялся. Сначала он выключил двигатель, затем дал по тормозам и выпрыгнул из кабины, прихватив с собой сигнальные таблицы, которые впоследствии помогли ему доказать свою невиновность. «Выдающийся человек», — прокомментирует его поведение Черчилль, рассказывая о случившемся своей супруге.

Благодаря завидному хладнокровию и решительности Джонс смог не только оправдать себя, но и сохранить жизнь многим пассажирам. Но без жертв все равно не обошлось. В результате столкновения погибли семнадцать человек. Среди них — директор железнодорожной компании Герберт Лайонел Генри Уэйн-Темпест (род. 1862), приходившийся британскому политику дальним родственником. В результате его кончины Черчилль унаследовал поместье Гэррон Тауэрс в графстве Антрим на северо-востоке Ирландии. Неожиданное наследство укрепило финансовое положение, а полученные авансы за первый том «Мирового кризиса» позволили увереннее смотреть в будущее и перейти, наконец, к активной фазе поиска подходящего загородного дома.

Кто ищет, тот всегда найдет. Осенью 1922 года вместе со своими детьми, тринадцатилетней Дианой, одиннадцатилетним Рандольфом и семилетней Сарой, Черчилль отправился в небольшое путешествие в графство Кент. В ходе поездки он признался, что хочет показать им один дом — Чартвелл, который ему очень понравился; он намерен его приобрести, но предварительно хочет узнать мнение своих детей.

Первый раз он увидел Чартвелл в июле 1921 года. Это была любовь с первого взгляда. Поместье находилось в двух милях южнее небольшого городка Вестерхем и всего в шести милях к северу-востоку от бывшего владения Лалленден. Но самым главным в выборе было, конечно, само графство Кент. Любовь к этим местам своему воспитаннику привила няня Элизабет Энн Эверест (1833–1895), называвшая Кент «садом Англии». «Мне всегда хотелось жить в Кенте», — признавался Черчилль в своих мемуарах. Много лет спустя во время одной из откровенных бесед со своим врачом Чарльзом Макмораном Уилсоном, 1-м бароном Мораном (1882–1977), он признается, что стал владельцем Чартвелла исключительно из-за прекрасного пейзажа.

Свою роль сыграл и исторический фон. Поместье было названо в честь родникового источника Чарт-велл, расположенного в окрестностях и впоследствии использованного Черчиллем для создания искусственного озера. Название родника произошло от староанглийского слова Chart, которое на местном диалекте означает грубую почву, перемешанную с различными растениями: утесником, папоротником, ракитником. Историки считают, что и само слово «родник» (well) также связано с этим местами. Оно происходит от имени Уильяма Эт-Уэлла, владевшего этими землями в 1362 году.

Помимо земли, своя история была и у дома. Согласно преданиям, по пути к своей будущей жене Анне Болейн (1501–1536), которая проживала в расположенном неподалеку замке Хивер, в дубовой комнате дома останавливался король Генрих VIII Тюдор (1491–1547). А в одном из близлежащих домов рядом с Вестерхемом профессор математики Оксфордского университета Чарльз Лют-видж Доджсон (1832–1898), больше известный всему миру под псевдонимом Льюиса Кэрролла, работал над одной из глав своего бессмертного произведения «Алиса в Стране чудес».

По словам дочери Черчилля Сары, отец немного нервничал, показывая Чартвелл в первый раз.

— Вам нравится дом? Он нам понравится? — переспрашивал он детей с нескрываемым беспокойством.

— О да! — отвечали они, посоветовав отцу приобрести этот дом и окружавшую его территорию.

Услышав это, Черчилль немного замешкался и подозрительно задумчиво произнес, что пока еще не принял окончательного решения. Затем компания отправилась обратно в Лондон. То ли из-за волнения, то ли из-за отсутствия большого опыта вождения, но Черчилль не смог завести автомобиль, поэтому пришлось обратиться к помощи местных жителей, согласившихся подтолкнуть машину. Всю дорогу дети уговаривали отца купить дом, и только когда они приехали в столицу и проезжали мимо Парламентской площади, он сказал им правду — Чартвелл уже приобретен. Эмоции были столь бурными, что Черчилль даже нарушил правила, объезжая площадь. Если бы не зоркий полисмен, вовремя остановивший нарушителя, еще неизвестно, чем бы закончилась эта поездка.

Разыграть детей было, конечно, приятно. Но почему в этой поездке их не сопровождала Клементина? По уважительной причине. В середине сентября она родила девочку — Мэри. И ей было не до осмотра поместья, которое она к тому же уже видела. Но интересно, не это. Черчилль скрыл факт покупки не только от детей, но и от супруги. За все пятьдесят шесть лет их совместной жизни этот поступок стал самым «неискренним» с его стороны. И он пошел на него вполне осознанно.

Впервые Клементина посетила Чартвелл в июле 1921 года. Сначала поместье произвело на нее благоприятное впечатление. «Мой дорогой, я не думаю ни о чем, кроме как об этом восхитительном холме, — писала она мужу в одном из писем. — С него открывается чудесный вид, словно находишься в самолете. Надеюсь, мы приобретем это поместье и проживем в нем долго и счастливо». Она уже думала о перестройке дома, предполагая, что если сделать дополнительное крыло, «то появятся еще три великолепных солнечных спальни и восхитительная зала с высокими окнами, выходящими на север».

Клементина писала эти строки, находясь у Виктора Казалета в Фэирлоне, графство Кент. Возможно, к мыслям о владении загородным домом подтолкнул ее уют их семейного гнездышка. Но, присмотревшись к Чартвеллу ближе, она постепенно начала менять свою точку зрения. Дом требовал серьезной перестройки, а значит, и больших вложений. Зная расточительный характер супруга, Клементина опасалась, что Чартвелл превратится в финансовое болото, засасывающее в себя все денежные средства. Кроме того, до поместья было неудобно добираться общественным транспортом, что накладывало определенные трудности при найме подсобных рабочих и прислуги. Поэтому в итоге она стала возражать против приобретения дома.

В сентябре 1922 года Черчилли ждали пополнения семейства, и Клементине было не до крупных покупок. Но ее супруг продолжал лелеять надежду о поместье. В июле 1921 года Чартвелл впервые был выставлен на продажу агентством по недвижимости Knight, Frank & Rutley. Было разыграно двадцать три лота. Внимание Черчилля привлек первый лот: «Дом и сады», включавший продажу восьмидесяти акров территории. Проведение аукционов затянулось на год.

В 1921 году Чартвелл принадлежал Арчибальду Джону Кэмпбелл — Колкьюхоуну (1874–1945), семья которого владела им с 1848 года. Кэмпбелл-Колкьюхоуна с Черчиллем объединял не только один год рождения, но и учеба в одной школе — Хэрроу. Правда, после окончания школы они никогда больше не встречались, хотя Черчилль уверял, что хорошо помнит своего однокашника. Кэмпбелл-Колкьюхоун никогда не жил в Чартвелле, поэтому, возможно, с такой легкостью и согласился с ним расстаться.

Четырнадцатого сентября 1922 года Черчилль получил от Knight, Frank & Rutley предложение о возможности приобретения первого лота за пять с половиной тысяч фунтов стерлингов. Для обдумывания ему дали десять дней. На следующий день после получения этого предложения у Черчилля родилась дочка. Он был счастлив. Но новость о том, что он в пятый раз стал отцом, не смогла отвлечь его внимания от намечавшейся покупки. Не дожидаясь десятидневного срока, уже 15 сентября, то есть в день рождения Мэри, он направил агентам по недвижимости свой ответ. В принципе, он уже был морально готов закрыть сделку, но, следуя золотому правилу «кто не торгуется, тот ничего не покупает», решил сбить цену на семьсот фунтов.

Своим главным доводом он выбрал то обстоятельство, что дом требовал серьезной перестройки, которая «ляжет тяжелым бременем» на плечи нового хозяина. Для того чтобы подсластить пилюлю, Черчилль добавил, что если его предложение будет принято, он тут же согласен подписать необходимые бумаги. Но и в агентстве свой хлеб зарабатывали не просто так. Аргументы Черчилля сотрудников не впечатлили. Они заявили, что цена не обсуждается. Теперь ответный ход был за Черчиллем. Он пригласил представителя агентства Генри Нормана Хардинга к себе в Министерство по делам колоний, которое возглавлял на тот момент. В ходе обсуждения он постоянно ходил из угла в угол, находя бесчисленные доводы в пользу своего предложения, но Хардинг был неумолим. Последовал очередной раунд переговоров. В итоге Черчилль согласился на цену в пять тысяч фунтов, которая устроила все стороны. У Чартвелла появился новый хозяин.

Добившись снижения первоначального предложения на пятьсот фунтов, Черчилль продемонстрировал завидную деловую хватку. Но то обстоятельство, что он скрыл от своей супруги, с которой его связывали доверительные отношения, не только подробности, но и сам факт сделки, показывает его не с самой лучшей стороны. Впоследствии его младшая дочь Мэри пыталась оправдать отца, замечая, что «при покупке Чартвелла он не был безразличен к чувствам матери, наоборот, он искал ее одобрения еще до совершения столь важного шага в своей жизни; кроме того, он не сомневался, что сможет привить ей любовь к столь дорогому для себя месту». Хотя и она признавала, что ее отец допустил в семейных отношениях «долговременную стратегическую ошибку».

Современные исследователи занимают более жесткую позицию. Профессор Стефан Букзаки, автор одного из самых подробных исследований о домах британского политика, считает, что этот эпизод демонстрирует «эгоизм, глухоту и зашоренность Черчилля в отношении мнения других».

Черчилль постарался как можно быстрее загладить свою вину. «Моя любимая, не переживай по поводу денег и нашей незащищенности, — успокаивал он Клементину в одном из писем. — Главной целью нашей политики является стабильность. Теперь Чартвелл наш дом. Мы должны приложить все усилия, чтобы прожить здесь долго и передать его в руки Рандольфа. Постараемся сделать его настолько уютным и очаровательным, насколько это будет возможно, учитывая, конечно, наше финансовое положение». Последнее дополнение было весьма кстати. Дому требовалась серьезная реконструкция, для чего пришлось обратиться к профессиональному архитектору.

Кому, как не Черчиллю, хорошо помнившему скандальную историю строительства Бленхеймского дворца на фоне испорченных отношений между супругой 1-го герцога Мальборо Сарой (1660–1744) и архитектором сэром Джоном Ванбру (1664–1726), было не знать, какое значение для воплощения в жизнь всех планов имеет выбор правильного специалиста. Бленхейм мог стать детищем одного из лучших архитекторов своего времени сэра Кристофера Рена (1632–1723), но не получилось. Переустройством Чартвелла тоже мог заняться один из популярнейших британских архитекторов первой четверти XX века Эдвин Ландсир Лаченс (1869–1944), вошедший в историю благодаря Кенотафу в Лондоне, «Воротам Индии» в Нью-Дели, а также самой большой в мире резиденции главы государства Раштрапати-Бхаван. Черчилль и Лаченс были знакомы. Более того, политик арендовал летом 1915 года один из домов, к которому архитектор приложил свою руку — Хоу Фарм в деревне Хэскомб, графство Суррей. Известно, что Черчилль консультировался с архитектором впоследствии, однако их творческий союз не состоялся. Повлияла ли на это занятость Лаченса в Нью-Дели, сказалась ли его приверженность «больше работать для мертвых, чем для живых», или просто Черчилль так и не сделал предложения — не известно. Так или иначе, работы по переустройству Чартвелла будут связаны с именем Филипа Армстронга Тилдена (1887–1956).

Почему именно Тилден? Сам архитектор утверждал, что познакомился с политиком в 1920 году у Филипа Альберта Густава Сассуна (1888–1939), который был одновременно его клиентом и другом нашего героя. Тогда у них состоялся оживленный и достаточно продолжительный разговор об архитектуре, во время которого, кстати, обсуждался недавно установленный на Уайтхолле Кенотаф Лаченса. Вполне возможно, что Сассун порекомендовал архитектора своему другу. Нельзя исключить и другой вариант — Черчилль обратил внимание на Тилдена благодаря премьер-министру Дэвиду Ллойд Джорджу, который также обращался к его услугам. Наконец, за архитектора могла замолвить слово тетка Черчилля по материнской линии Леони Лесли, с которой Тилден, по его собственным словам, был в хороших отношениях.

Вопрос выбора Тилдена, возможно, не привлек бы столько внимания, если бы не нарекания к его работе со стороны Черчилля, да и исследователи оставили о нем не слишком высокое мнение. Как бы то ни было, но их отношения, хотя и не были безоблачными, оказались достаточно плодотворными, и своим обновленным видом Чартвелл обязан в том числе и этому архитектору.

Черчилль лично привез Тилдена в поместье на своем двухместном автомобиле. «Поездка с Уинстоном превратилась в увлекательное путешествие, — вспоминал архитектор. — По покрытой льдом дороге мы юзом скатились вниз по Вестерхемскому холму — с вершины до самого основания, просто чудом оставшись невредимыми».

От опытного взгляда Тилдена не скрылись все те недостатки, что раньше привели в ужас миссис Черчилль. Согласно его воспоминаниям, в 1922 году Чартвелл представлял собой «унылый дом, возвышающийся на склоне холма и увитый с западной стороны рододендроном». Вокруг здания стояли огромные деревья, соприкасавшиеся своими кронами со стенами. Обследовав дом более внимательно, Тилден обнаружил, что только центр здания остался не подвержен сырости. Все остальное — кирпичные стены и многочисленные расщелины были покрыты «зеленой слизью и гнилью».

Несмотря на неблагожелательный отзыв, Тилден увидел также и возможности для творчества. Работы были начаты на южной стороне после очистки стен от плюща. В результате перестройки с южной стороны появился ступенчатый фронтон. После небольшой перепланировки все южное крыло было переоборудовано в отдельный жилой блок. Большое внимание Тилден уделил планировке кабинета, который, по словам внучки Черчилля, «всегда являлся средоточием всего дома — очаровательность и притягательность различных вещей, великие события, что здесь обдумывались, книги, что создавались, — все придавало незабываемый колорит этой комнате». По просьбе Черчилля в кабинете был удален потолок, и открывшиеся при этом балки напоминали свод Вестминстерского зала. После Второй мировой войны балки украсит Юнион-Джек, который первым был поднят в Риме после освобождения Вечного города в 1944 году. Кабинет был напрямую связан со спальней хозяина дома. По своим размерам и убранству она больше напоминала, как выразился один из исследователей, «монастырскую келью»: скромная обстановка, невысокая полутораспальная кровать и многочисленные книжные полки, а также повсюду разбросанные документы, черновики и газеты.

Сильным изменениям подвергся также западный фасад здания, служивший главным входом. Для ограждения дома от проезжей части была возведена новая кирпичная стена, украшенная пирокан-той и горным клематисом. Зубчатый орнамент стены Черчилль скопировал с кирпичной кладки Квебекского дома, расположенного неподалеку, в Вестерхеме. Также Черчилль настоял на замене помпезного входа в форме остроконечного эркера скромной дубовой дверью XVIII века. Последняя была приобретена у лондонского антиквара Томаса Кроутера за 25 фунтов стерлингов. Помимо дубовой двери у Кроутера Черчилль купил несколько деталей для крыши и камина.

С восточной стороны Тилден построит новое крыло. Эту постройку, возвышающуюся на три метра над основным зданием, Черчилль с гордостью будет называть «Мой мыс». На верхнем этаже находилась спальня Клементины с цилиндрическим сводом, на первом этаже — гостиная, на цокольном этаже — столовая. Для соединения комнат друг с другом была построена дополнительная лестница. Северное крыло было отдано под проживание обслуживающего персонала, там же располагалась кухня.

За водоснабжение отвечала местная водопроводная компания, осуществляющая подачу воды при помощи специального гидравлического насоса. Кроме водопровода Черчилль также проведет телефон, чтобы всегда быть в курсе основных политических событий.

Перестройка дома обошлась намного дороже, чем предполагалось изначально. Вместо семи тысяч фунтов пришлось отдать почти в два с половиной раза больше — восемнадцать. Свою долю беспокойства внесут и растянувшиеся сроки реконструкции.

В апреле 1924 года мечта Черчилля наконец-то осуществится — первый этап ремонта подойдет к концу, и в середине месяца вместе со своими детьми он въедет в новый дом. Пока, правда, без супруги, которая вместе с сестрой направилась на Пасху в Дьеп навестить свою мать.

Черчилль был на седьмом небе от счастья. Войдя в спальню Клементины, он развалился на кровати, достал листок бумаги и принялся писать:

Клементина, хотя и не одобряла выбор супруга, отлично понимала, что ей придется разделить его любовь к Чартвеллу. Со временем она примет участие в обустройстве нового дома. Ею будут выбраны цветовые оформления для большинства комнат. В основном пастельные тона — светло-серый и салатовый для столовой, нежножелтый для гостиной, голубой для собственной спальни.

После назначения Черчилля на пост министра финансов в 1924 году его новым местом проживания в Лондоне станет 11-й дом на Даунинг-стрит, официальная резиденция канцлера Казначейства с 1828 года. Чартвелл выступит в качестве загородной резиденции. «Дом Уинстона превратился в место проведения многочисленных заседаний, — вспоминает один из очевидцев. — За обеденным столом обсуждались достоинства и недостатки фискальной политики. Ванная комната использовалась для диктовки бюджета страны. Барахтаясь и булькая, включая и выключая пальцами ног водопроводные краны, уходя под воду и выплывая на поверхность с приподнятым носом, словно кит, выпускающий фонтан, Черчилль диктовал бюджет на будущий год».

Работы по благоустройству поместья не прекращались. После реконструкции дома Черчилль взялся за прилегающие территории. Сначала — крутой склон от восточного крыла дома до озера. В северной стороне по проекту Тилдена будет построена каменная беседка. Впоследствии ее посвятят 1-му герцогу Мальборо. На одной из стен будет выгравирован герб с семейным девизом — Fiel Рего Desdichado. Также на каждой стене будут размещены терракотовые пластины, олицетворяющие четыре реки — Дунай, Рейн, Маас и Мозель, которые сыграли важную роль в военных кампаниях герцога. В углу беседки будут размещены четыре терракотовых медальона с изображением самого 1-го герцога Мальборо, его супруги, королевы Анны (1665–1714) и верного союзника, принца Евгения Савойского (1663–1736). Со временем беседку переименуют в павильон Мальборо и будут использовать для семейных чаепитий.

Специально для Клементины, в течение многих лет являвшейся страстной поклонницей большого тенниса, в южной стороне сада будет создана теннисная площадка. Одним же из самых важных нововведений Черчилля станет расширение озера, строительство запруды и открытого бассейна. «Время здесь летит незаметно, — писал он в сентябре 1925 года из Чартвелла премьер-министру Болдуину, который в тот момент отдыхал на бальнеологическом курорте Эксле-Бен у подножья Савойских Альп. — Все дни я провожу на открытом воздухе, строю запруду и расширяю озера. В итоге я намерен создать целую серию небольших водоемов».

Черчилль лично руководил строительными работами и с гордостью делился своими успехами с гостившими у него коллегами. «Я никогда не видел до этого Уинстона в роли землевладельца», — признавался Хор Бивербруку после одного из воскресных визитов в Чартвелл в феврале 1926 года. Большую часть дня они осматривали владения и строительные работы, в первую очередь рытье водоемов. «Такое ощущение, что эти водоемы волнуют его большего всего на свете», — недоумевал гость.

Особую гордость Черчилля представлял открытый бассейн. Еще со времен учебы в Хэрроу он обожал плавание и рассчитывал заниматься им в своем поместье. Супруга Даффа Купера леди Диана(1892–1986) еще долго не могла забыть осеннее купание под проливным дождем в открытом бассейне, который «Уинстон воспринимает, как восхитительную игрушку». Позже в своих мемуарах, она поделится секретом с читателями — «бассейн подогревается». Для того чтобы иметь возможность принимать водные процедуры вне зависимости от погоды, бассейн был оборудован сложной отопительной системой с несколькими бойлерами, которых, по словам экспертов, должно было хватить даже для отопления отеля Ritz. Установка бойлеров — достаточно известный факт, но чего ни леди Диана, ни другие гости знать не могли — техническое помещение по личному и секретному распоряжению Черчилля было сделано достаточно большим и глубоким для использования его в качестве бункера. Владелец Чартвелла был достаточно храбрым человеком, но о безопасности никогда не забывал. Тем более что в начале 1920-х годов он получал немало писем не только с угрозами, но и с описанием того, когда и каким способом его собираются лишить жизни.

Одновременно с озерами и бассейном в северо-восточной части поместья будут созданы так называемые «водные сады» — целая цепочка небольших, покрытых мхом и папоротниками водоемов. Для соединения водоемов друг с другом была разработана специальная система небольших водопадов, а Клементина позаботилась о белоголубом ковре наперстянок и румянок. В небольшом пруду, расположенном на северо-западной стороне сада, появятся золотые рыбки, кормление которых превратится в одно из любимых увлечений хозяина поместья. Другие пруды станут местом обитания черных австралийских лебедей и мандариновых уток; птицы будут запечатлены на многих картинах Черчилля. Беспокойство доставляли лисицы, обитавшие в местных лесах. Несмотря на все меры предосторожности, число лебедей порой неожиданно сокращалось, что не могло не огорчать хозяина поместья. Со временем Черчилль активно займется животноводством и особое предпочтение отдаст разведению свиней. «Собаки смотрят на нас снизу вверх, кошки — сверху вниз, дайте мне свинью, она смотрит нам прямо в глаза и воспринимает нас как равных», — шутил он.

В процессе обустройства Чартвелла большая роль будет отведена озеленению территории. В северной стороне сада появятся бамбук, кизильник, мальпигия и гортензия. Особую достопримечательность этого уголка составит магнолия суланжа позади пруда, как раз рядом с тем местом, где любил отдыхать Черчилль. К югу от пруда протянется известняковая стена, обрамленная специальным сортом кальмии, названным в честь супруги политика. За северным крылом здания Клементина и Венеция Монтагю разобьют розовый сад. Две мощенные плиткой дорожки разделят сад на четыре части, там будут цвести гибридные чайные розы бордового и розового цвета. В месте пересечения дорог посадят четыре глицинии, а окружающие сад стены будут окаймлены растениями преимущественно мягких тонов — гелиотропом, котовником кошачьим и фуксиями.

Все эти работы требовали серьезных трат. Но даже простое поддержание дома обходилось недешево. Чего стоил один только обслуживающий персонал: профессиональный повар, две кухарки, две буфетчицы, две уборщицы, одна персональная служанка для Клементины, няня для младшей дочери Мэри и «странный мужчина», следящий за мусором. Учитывая, что в то время женщины, работающие в сфере услуг, получали два фунта в неделю, на оплату восьми помощниц уходило больше шестидесяти фунтов в месяц. И это не считая повара, мусорщика, трех садовников, фермера и шофера.

Финансовых издержек требовали и необычные увлечения Черчилля. У него появилось новое хобби — кирпичная кладка. Освоить премудрости кладки ему помог каменщик Бенни Барнс. Он же частенько продолжал за политиком неоконченную работу, когда тот возвращался к решению неотложных государственных дел, поэтому сегодня трудно определить, что именно было построено лично Черчиллем, а что — Барнсом. Для истории осталось следующее: руками Черчилля возведены большая разделительная стена длиной семьдесят семь метров и высотой 3,3 метра, а также однокомнатный коттедж для младшей дочери. «Мэри проявила огромной интерес к этой работе и положила первый камень с большой церемонностью», — рассказывал Черчилль супруге о начале строительства в августе 1928 года.

По воспоминаниям очевидцев, политик занимался кирпичной кладкой увлеченно, порой до четырех часов в сутки, умудряясь класть до девяноста кирпичей в час. В начале сентября 1928 года Черчилль признавался Болдуину, что настолько хорошо освоил новое ремесло, что во время возведения коттеджа смог довести скорость строительства до укладки двухсот кирпичей в день.

Однажды Чартвелл посетил репортер из Evening Standard. Немало удивившись увлечению политика, он решил отразить его в статье. Были сделаны памятные снимки, запечатлевшие Черчилля во время работы. Один из них был опубликован в газетах, чем вызвал оживленную реакцию у читателей. Причем реакция была не только благожелательной: на фотографии было видно, что Черчилль положил косо верхний угловой кирпич. Были, разумеется, и одобрительные отзывы. Мэр Баттерси, а также секретарь местного отделения Объединенного союза строительных рабочих Джеймс Лэйн направили политику приглашение вступить в союз. «Все хорошие рабочие присоединяются к нашей организации для поддержания традиции этого благородного вида деятельности», — сообщалось в обращении.

Черчилль был польщен, но давать положительный ответ не торопился. Он решил обсудить ситуацию с парламентским секретарем Министерства труда Горацием Джоном Уилсоном (1882–1972). Насколько будет правильно с политической точки зрения такое членство? Кроме того, ни один рабочий у Черчилля не был членом профсоюза, и к подобного рода организациям они относились скептически. Наконец, он попросил Уилсона узнать, кто такой Джеймс Лэйн, «уважаемый ли он господин и есть ли у него право» делать подобные предложения. Уилсон ответил, что не знаком с Лэйном лично, но слышал о нем, как о «достаточно честном человеке».

Секретарь министерства поддержал идею вступления в профсоюз. Но Черчилль и на этот раз не готов был дать положительный ответ, считая себя «недостаточно квалифицированным» для присоединения к столь уважаемому сообществу. На это его успокоили, заметив, что по мере приобретения навыков его профессионализм возрастет. Черчилль решил дополнительно уточнить, есть ли какие-нибудь количественные критерии оценки квалификации, например, количество укладываемых в день кирпичей или скорость укладки. Кроме того, его беспокоило, сможет ли он продолжать работать с нанятыми строителями, которые не являются членами профсоюза. Лэйн ответил, что никаких норм для получения членства не существует. Профсоюз приветствует любые отношения, способствующие принятию новых членов в их организацию.

В итоге Черчилль согласился. Уплатив членский взнос — пять шиллингов, он получил соответствующие документы, в которых значилось: «Уинстон С. Черчилль, Вестерхем, Кент. Профессия — каменщик». Новость о том, что канцлер Казначейства решил стать членом профсоюза, вызвала смешанную реакцию. Кто-то политика поздравил, но в основном строители были возмущены тем, что тот самый Черчилль, который пару лет назад принимал активное участие в подавлении забастовок тред-юнионов, теперь сам присоединился к рабочему классу. «Ты чертов старый лицемер! — написал ему один из членов профсоюза. — Для тебя и твоей страны было бы гораздо лучше, если бы ты зарабатывал себе на хлеб кладкой кирпичей, а не игрой с ними и выставлением себя дураком». Раздраженные письма также получил генеральный секретарь профсоюза Эрнест Джордж Хикс (1879–1954). Члены профсоюза потребовали его отставки за то, что, приняв Черчилля в их ряды, он «подверг профсоюз общественному презрению и насмешкам».

В конце октября на одном из заседаний управляющего комитета рассмотрение вопроса о принятии Черчилля было выделено в отдельный пункт повестки дня. Идя на попятную, руководство профсоюза неожиданным образом обнаружило, что новый член неправильно заполнил анкету, оплаченный им чек не был обналичен, и, самое главное, Черчилль не сообщил точные сведения о том, как давно он занимается кирпичной кладкой. Было принято решение признать его членство недействительным, о чем предполагалось сообщить через официальный печатный орган рабочего движения Daily Herald. Черчилль в свою очередь тоже выступил с заявлением, в котором указывалось, что он не собирался вступать в профсоюз, но его исключение должно стать предметом дополнительных разбирательств, так как может поставить под сомнение принятие остальных членов, получивших аналогичные, заверенные необходимыми подписями ответственных лиц документы (свое удостоверение Черчилль, кстати, возвращать отказался). Разумеется, никаких дальнейших разбирательств на этот счет не последовало.

Вся эта история оставила у Черчилля неприятный осадок, не повлиявший, правда, на его увлечение кирпичной кладкой. Сегодня напоминанием об этой малоизвестной, отчасти скандальной, но доставлявшей огромное удовольствие самому политику страсти служит памятная доска на кирпичной стене в Чартвелле, где сообщается, что эта стена была построена лично Черчиллем в период с 1928 по 1932 год.

Факт строительства, как и годы постройки вызывают у современных исследователей сомнения, но бесспорно, что Черчилль немало сделал в Чартвелле. «Чартвелл владел Черчиллем не в меньшей степени, чем Черчилль владел Чартвеллом», — считает С. Букзаки. И это не просто красивое заявление. Политик прожил в этом поместье больше сорока лет, вложив в него свою душу. В 1930-е годы он принимал в Чартвелле своих коллег, делившихся с ним последними новостями и секретными сведениями о состоянии национальной обороны и активности немецкого перевооружения. Отсюда он будет вести борьбу со слабостью и нерешительностью занимавших Даунинг-стрит политиков. Впоследствии Борис Джонсон назовет Чартвелл «гигантским мотором по воспроизводству текстов», а сам Черчилль будет считать любой день, проведенный вне поместья, — «потерянным днем».

После Второй мировой войны Черчилль пытался представить свою жизнь в Чартвелле в 1930-е годы как безмятежную идиллию. Он вспоминал об этом периоде, как об «очень приятном для меня в личном отношении времени», большую часть которого он проводил со «счастливой семьей», «мирно обитая в своем жилище». Последнее выражение является почти дословным цитированием Библии. Черчиллю всегда нравилась глава 44 из Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, начинавшаяся словами: «Теперь восхвалим славных мужей и отцов нашего рода». Именно из нее он и позаимствовал шестой стих: «Люди богатые, одаренные силою, они мирно обитали в жилищах своих».

В действительности образ жизни британского политика был куда менее спокоен и уж точно не безоблачен. Зимой 1929/30 года из-за финансовых неурядиц в отстроенный для прислуги коттедж переехали Мэри и ее гувернантка. Клементина много времени проводила в Лондоне. Большой дом был закрыт, за исключением одной комнаты — кабинета, где Черчилль продолжал работу. Финансовое благополучие и выживание семьи фактически полностью зависело от его литературной деятельности — гонораров за статьи, авансов и роялти от продажи книг. Поэтому, даже оказавшись не у дел в политике, у него не было возможности остановиться и отдохнуть. Эксминистру ничего не оставалось, как продолжать трудиться, постоянно ища новые темы и новые заказы.

Ни в том, ни в другом, к счастью, недостатка не было. Летом 1931 года на книжных полках появился последний том официальной военно-морской истории Первой мировой войны. Черчилль захотел написать на вышедшую книгу небольшой отклик объемом в шесть тысяч слов. В нем он собирался показать «шокирующие последствия», к которым привела пассивность в военно-морской сфере в начале войны, а также затронуть тему о внедрении системы конвоев, которая позволила защитить торговое судоходство от немецких подводных лодок. Кроме того, он рассчитывал обосновать правильность позиции адмирала флота Роджера Джона Браунлоу Кейеса (1872–1945) в споре с адмиралом Реджинальдом Хью Спенсером Бэконом (1863–1947) в отношении защиты Дуврского пролива от подводных лодок противника, а также оспорить «поразительное мнение» адмирала флота Дэвида Битти (1871–1936), высказанное в январе 1918 года и касающееся «бессмысленности поиска» главного сражения на море.

В июле 1931 года Черчилль связался с контр-адмиралом Кеннетом Гилбертом Бэлмейном Дьюаром (1879–1964), помогавшим ему в работе над «Мировым кризисом». «Не думаю, что эта работа займет у вас много времени, поскольку вы прекрасно владеете всеми техническими, и не только техническими аспектами этих тем», — обратился к нему политик, предложив за консультацию 75 гиней*. Дьюар согласился и в конце июля направил подборку для четырех статей. Переработав присланные материалы, Черчилль подготовит пять статей, которые выйдут в ноябрьских номерах Daily Telegraph и принесут ему пятьсот пятьдесят фунтов. Перед публикацией он обсудил содержание и точность приводимых фактов с Роджером Кейесом. Финальные версии статей вновь направлялись Дьюару, чтобы тот «проверил даты, цифры» и, если сочтет нужным, «предоставил комментарии и предложения по улучшению либо сокращению» текста. В декабре 1931 года издательство G.P. Putmaris Sons Ltd. предложит дополнить статьи на военно-морскую тематику и выпустить их в виде отдельной книги. Черчилль откажется, признав недостаточность материала «даже на небольшую книгу». Он решил использовать статьи в другом литературном проекте, о котором речь пойдет ниже.

Одновременно Черчилль активно работал над эссе по актуальным проблемам современности. В конце августа 1931 года его друг Брендан Брекен имел встречу с владельцем Daily Mail виконтом Ро-термиром и его сыном Эсмондом Сесилом Хармсвортсом (1898–1978). Во время встречи Хармсвортс поделился с Брекеном своими опасениями относительно дальнейшей судьбы Daily Mail и высказал необходимость тематического развития издания. В ответ Брекен предложил заказать Черчиллю серию из пятидесяти еженедельных статей объемом 1200–1500 слов каждая. Хармсвортсу идея понравилась. Он согласился рассмотреть это предложение на условиях, что гонорар за одну статью при исключительном авторском праве составит сто фунтов. Брекен оценил конструктивный подход собеседника, добавив, правда, что «более уместным» является гонорар в сто пятьдесят фунтов. Эсмонд не стал возражать.

О результатах беседы Брекен сообщил Черчиллю. Политик ответил на следующий день, телеграфировав из Жуан-ле-Пена, что «принимает предложение» издателей. Но принимает «в целом». Черчилля устроил объем статей и гонорар, но он хотел дополнительно обсудить лицензионные обязательства. Во-первых, он собирался оставить за собой право публикации материалов в США, а также возможность перевода и использования в европейских изданиях. Во-вторых, он не хотел, чтобы годовой контракт с Daily Mail ограничивал его сотрудничество с другими газетами, как на территории Британии, так и в США. В-третьих, новый контракт не должен был препятствовать завершению имеющихся обязательств по уже подписанным договорам, в частности одной статьи для Answers и военно-морской серии для Daily Telegraph. В-четвертых, темы статей должны различаться между собой и согласовываться с автором. Однако, пожалуй, самым интересным, стало последнее условие — Черчилль оставлял за собой право одностороннего расторжения контракта в случае приглашения в правительство. И это в августе 1931 года, когда первый раунд обсуждения индийского вопроса уже выбил его из фаворитов Консервативной партии в гонке за назначение на высокий министерский пост! Не зная Черчилля, можно было подумать о чрезмерной предусмотрительности и расчетливости политика. Однако здесь уместнее говорить о другом важном качестве его личности — оптимизме, вере в то, что в итоге все будет хорошо и что это «хорошо» случится достаточно скоро.

В отличие от современных исследователей, анализирующих каждый шаг Черчилля под лупой и придающих важный смысл большинству его поступков, Брекен не стал акцентировать внимание на последнем заявлении друга. Вместо этого он обсудил с ним более насущные проблемы, связанные с условиями договора. В частности, он успокоил Черчилля, что контракт с Daily Mail не ограничивает его творческое сотрудничество с другими изданиями. Он пообещал обсудить с руководством газеты сохранение за автором права в использовании материалов для иностранных изданий, а также лишний раз подчеркнул выгодность обсуждаемого проекта. «Я боюсь, что в нынешних обстоятельствах большие гонорары очень редки и практически все газеты отказываются заключать долгосрочные контракты, — объяснил он. — Это первый случай, когда Daily Mail привлекает известного автора на столь длительный период времени».

После возвращения в сентябре с Лазурного берега Черчилль лично связался с Эсмондом Хармсвортсом. Он повторил все те же условия, которые прежде обсуждал с Брекеном, включая выполнение достигнутых с другими издательствами договоренностей. К последним также относилась серия из пяти статей для Sunday Pictorial, посвященных современным историческим деятелям: Махатме Ганди, управляющему Банком Англии Монтагю Норману (1871–1950), министру по делам доминионов Джеймсу Генри Томасу (1874–1949), вице-королю Индии в период с 1921 по 1926 год Руфусу Айзексу маркизу Редингу (1860–1935) и Джону Саймону. Указанная серия действительно будет иметь место, но вместо названных имен Черчилль напишет статьи про Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946), Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950) и Роберта Баден-Пауэлла (1857–1941). Начать публикацию новой серии статей для Daily Mail Хармсвортс и Черчилль договорились 1 ноября 1931 года.

Планы, особенно связанные со сроками и деньгами, имеют свойство нарушаться. Аналогично случилось и на этот раз. На вторые сутки после наступления согласованной даты начала публикации Черчилль связался с Хармсвортсом и сообщил, что проходившие в октябре всеобщие выборы расстроили его планы. Он едва успел закончить военно-морскую серию. Также ему необходимо написать две статьи для Sunday Pictorial. Черчилль предложил перенести начало проекта на полмесяца — на 16 ноября. Изменениям также подверглась периодичность публикаций. Учитывая обязательства по другим контрактам, а также политическую деятельность, не столь интенсивную, как прежде, но все равно требующую временных и интеллектуальных затрат, Черчилль предложил увеличить интервал публикаций с недельного на двухнедельный. По его мнению, это позволило бы продлить совместное сотрудничество в части написания первых тринадцати статей: с трех месяцев — до полугода, а также значительно повысить качество материала, сделав его более интересными и привлекательными для читателей.

Издатели согласились с новыми условиями. Шестнадцатого ноября на страницах Daily Mail появилась первая статья Черчилля: «Страна требует мужества, реализма и действий». Нетрудно догадаться из названия, а также учитывая провал лейбористов на выборах, чему была посвящена эта публикация. Автор заявил о поражении идей Макдональда, которые были самым решительным образом отвергнуты избирателями. Англичане хотят «возрождения», констатировал он, хотят восстановления промышленности и сельского хозяйства, а также единства в национальной политике.

Публикация этой статьи совпала с выходом первой статьи из военно-морской серии в Daily Telegraph, что не могло не вызвать недовольства у руководства газет. В тот же день с Черчиллем связался владелец Daily Telegraph Гарри Лоусон, выразивший неодобрение случившейся накладкой. По его словам, материал был важен с коммерческой точки зрения, так как издание потратилось на гонорар автору и на рекламную кампанию. Учитывая, что в Daily Mail одновременно вышла другая статья Черчилля, его газета теряла часть читательской аудитории, а значит, несла финансовые потери.

Черчилль ответил Лоусону на следующий день, выразив сожаление непредумышленной накладкой. Он надеялся, что публикация военно-морской серии начнется на неделю раньше, а когда возникла задержка, не придал этому большого значения. Пользуясь случаем, Черчилль заметил, что потратил много сил на написание обсуждаемых статей, и упомянул, что заплатил приличное жалованье специалисту (имени контр-адмирала Дьюара он, разумеется, не называл), который принял деятельное участие в проверке фактов.

Что касается руководства Daily Mail, то их совпадение нисколько не расстроило, зато немного озадачила тема публикации. Для первой статьи обсуждение политических вопросов, может быть, и неплохо, но в дальнейшем они считали нецелесообразным касаться этого предмета. Им хотелось, чтобы во второй статье Черчилль рассмотрел актуальные проблемы школьного образования, высокая стоимость которого лишала многих родителей возможности отправлять своих детей в привилегированные учебные заведения. Политику ничего не оставалось, как согласиться. Следующая статья, вышедшая 1 декабря, называлась «Назад к спартанскому образу жизни в наших привилегированных школах».

В марте 1933 года Черчилль напишет эссе «Великие борцы в проигранных битвах», которое выйдет в The Strand Magazine. По словам автора, он еще никогда не работал над одним эссе столь продолжительное время. На одну только подготовительную часть с чтением дюжины книг ушло почти четыре месяца. На примере Демосфена (384–322 до н. э.), Ганнибала (247–183 до н. э.), Марка Туллия Цицерона (106-43 до н. э.), Верцингеторига (82–46 до н. э.), Сида Кампеадора (1044-1099), Марии I Тюдор (1516–1558), Карла I (1600–1649), Георга III (1738–1820), Марии-Антуанетты (1755–1793), Клеменса фон Меттерниха (1773–1859), Наполеона (1769–1821), Роберта Эдварда Ли (1807–1870) и Эриха Людендорфа (1865–1937) Черчилль попытался объяснить «психологический феномен» популярности и притягательности исторических личностей, потерпевших поражение. В своем очерке он придерживался тезиса, высказанного им еще в первой книге, «Истории Малакандской действующей армии»: «Среди европейцев власть провоцирует антагонизм, а слабость вызывает жалость». Спустя тридцать пять лет он развил эту мысль следующим образом: «К поражениям свойственно относиться с восхищением. Почему поражение так мужественно воспринимается в будущем, тогда как оно потерпело неудачу в прошлом? Возможно, ответ заключается в том, что человечеству ближе сентиментальность, чем достижение успеха. Большинству людей гораздо легче представить себя на месте благородно ведущего, но поверженного бойца, чем разделять триумф высокомерных и самодовольных победителей. Кроме того, успех всех одержанных побед так до сих пор и не смог избавить мир от страданий и беспорядков».

Очень необычная для Черчилля статья с очень необычными для него рассуждениями. Показательно, что, давно размышляя над этим феноменом, он решил придать законченность и публичность своим мыслям именно в 1930-е годы, когда его собственная политическая деятельность все чаще стала связываться с поражениями. Но в отличие от тех, кто сложил свою голову в борьбе, Черчилль терпел локальные неудачи и, несмотря на провальную индийскую кампанию, в целом не отчаивался, искренне надеясь, что его время еще придет. А пока в конце 1931 года он решил вновь отправиться на родину своей матери — в США.

Это было уже четвертое посещение Черчиллем Нового Света. Если первое, в 1895 году, было связано с поиском славы, то остальные три, в 1900–1901, 1929 и 1931 годах, — с популяризацией себя и своих идей, а также повышением собственного благосостояния. Хотя поездки и были в целом успешны, ожиданий политика они не оправдали. В 1900–1901 годах гонорары за лекции в США уступали выручке в британских залах, а в 1929 году трехмесячное путешествие по Северной Америке омрачил начавшийся экономический кризис. В этот раз Черчилль планировал прочитать сорок лекций, которые, по его оценкам, должны были принести ему не менее десяти тысяч фунтов. Но он и не догадывался, что его ждет на другой стороне Атлантики.

Одиннадцатого декабря на борту «Европы» британский политик прибыл в Нью-Йорк. На следующий день он выступил в Ворчестере (штат Массачусетс) с лекцией о перспективах англоязычного сотрудничества. Публика приняла его хорошо, вдохновив на дальнейшие дерзания. Тринадцатого декабря Черчилль вернулся в Нью-Йорк и начал готовиться к следующим выступлениям. На этот раз в поездке его сопровождала супруга. Они остановились в роскошном номере отеля Waldorf-Astoria и вечер провели вместе в своем номере. Поужинав, Черчилль планировал продолжить работу над текстом выступления, но дальше произошло нечто, в корне изменившее его планы.

Раздался телефонный звонок. Звонил его друг, «величайший спекулянт» (по словам Рандольфа) Бернард Барух. Он сообщил, что собрал у себя гостей, некоторых из которых Черчилль знал и с которыми хотел бы встретиться. Барух предложил подъехать к половине десятого. Взяв такси, политик направился на Пятую авеню. Уже в машине он понял, что не знает номера дома Баруха. Ему казалось, где-то в районе тысяча сотого, но до конца он не был в этом уверен. Несколько раз Черчилль гостил у Баруха и примерно представлял, как выглядит пяти-шестиэтажное здание. Когда таксист достиг домов одиннадцатой сотни, Черчилль стал внимательно всматриваться в окно, ища знакомый фасад. Но за окном мелькали лишь большие пятнадцатиэтажки. Доехав до дома с номером 1200, Черчилль попросил таксиста развернуться и еще раз медленно проехать по Пятой авеню. Наконец он увидел дом, отличавшийся по размерам от других, и попросил водителя остановиться, но это был не тот дом. Потом были осмотрены еще несколько домов, и каждый раз таксист, ехавший по стороне Центрального парка, был вынужден делать разворот, подвозя клиента к интересующему его объекту. В итоге Черчиллю надоело это катание и, увидев очередной, как ему показалось, похожий дом, он попросил остановиться и, чтобы не терять время, решил сам быстро перейти дорогу.

Было уже темно, на часах минуло половина десятого. Черчилль торопился. Он бросил взгляд налево и, увидев, что до движущегося автомобиля далеко, метров двести, устремился к противоположному тротуару. Перебегая дорогу, он все же следил глазами за машиной слева, как вдруг, неожиданно, справа раздался резкий звук. Повернув голову, он увидел несущийся на него автомобиль. У Черчилля мелькнуло в голове: «Меня сейчас собьют, а возможно — убьют!» В этот момент последовал удар…

Не прошло и нескольких минут, как на месте происшествия собралась толпа. Приехала полиция. Позже выяснится, что автомобиль, сбивший британского политика, двигался со скоростью 50–55 км/час. Любопытный Черчилль попросит своего друга, профессора Линдемана, рассчитать силу удара. Окажется — почти 8200 ньютон-метров. У Черчилля до кости был рассечен лоб (шрам останется до конца жизни), сломаны два ребра, повреждена плевра правого легкого, вывихнуты оба плеча, плюс получены многочисленные синяки и ссадины. Несмотря на травмы, он оставался в сознании и даже смог ответить на вопросы полицейского.

— Как вас зовут? — спросил инспектор.

— Уинстон Черчилль… — И тут же добавил: — Достопочтенный Уинстон Черчилль из Англии.

В толпе послышались удивленные возгласы.

— Сколько вам лет?

— Пятьдесят семь.

Дальше Черчилля попросили рассказать, что произошло. Вдаваться в подробности не было сил, и он лишь произнес:

— Я никого ни в чем не виню. Вся вина лежит всецело на мне.

В этот момент к полицейскому присоединился его коллега.

— Еще раз, вы обвиняете кого-нибудь? — спросил он.

— Нет, я готов оправдать всех.

Пока полицейские опрашивали пострадавшего, кто-то из толпы остановил проезжавшую мимо карету скорой помощи. Врачи везли в больницу тяжелобольного пациента, поэтому отказались забирать Черчилля. Его посадили в такси, и автомобиль направился в больницу Ленокс-хилл, расположенную неподалеку, в Манхэттене. Эта больница вела свою деятельность с 1857 года, в момент основания она была известна как Немецкий диспансер, но после Первой мировой войны изменила название. У входа Черчилля пересадили на инвалидное кресло и повезли внутрь. Сопровождавший его клерк первым делом спросил:

— Вы в состоянии оплатить услуги доктора и содержание в частной палате?

— Да, все самое лучшее. Где у вас телефон? Позвоните в Waldorf-Astoria. Свяжитесь с моей женой.

Как оказалось, Клементина уже знала о случившемся и в спешке направлялась в больницу.

Черчилля перевезли в операционную и дали общий наркоз. Очнулся он уже в палате. Рядом с ним находилась его супруга и Бернард Барух.

— Скажите, Барух, какой у вас все-таки номер дома?

— 1055.

— Как же я был близок…

— Всего в десяти зданиях.

Среди посетителей, навещавших Черчилля в период его выздоровления, был и водитель сбившей его машины. Им оказался безработный механик Марио Констасино. Никаких претензий к нему политик не имел. Более того, он подарил ему книгу «Мои ранние годы» с автографом. О самочувствии своего подданного побеспокоился также король Георг V, лично позвонивший в больницу, чем произвел на персонал неизгладимое впечатление.

Черчилль был не единственным государственным деятелем первой половины XX века, попавшим под автомобиль. Примерно в это же время в Мюнхене под красным «фиатом» британского аристократа Джона Осмаеля Скотт-Эллиса (1912–1999) едва не расстался с жизнью Адольф Гитлер. Травмы будущего фюрера оказались менее серьезными. Черчилль же пробыл в Ленокс-хилл десять дней. Еще две недели он провел на кровати в Waldorf-Astoria.

Оставаясь верным себе, Черчилль решил использовать ситуацию. Уже на третьи сутки после несчастного случая он телеграфировал Хармсвортсу и в рамках серии для Daily Mail предложил написать о том, что с ним приключилось в Нью-Йорке. Хармсвортс не стал возражать, и наш герой взялся за работу. Через двенадцать дней он направил в Daily Mail ожидаемый материал объемом три тысячи шестьсот слов. «Замечательная статья!» — воскликнул после ознакомления глава издания. Своему сыну Черчилль сообщил о «чувстве гордости за себя»: несмотря на шок и боль после аварии он сумел «составить, написать и пристроить» материал.

Подготовленный Черчиллем текст выйдет в двух номерах Daily Mail, за 4 и 5 января 1932 года, и принесет ему шестьсот фунтов. Это был самый большой гонорар, который он получал когда-либо за одну статью (пусть и разбитую на две публикации). Помимо финансового приработка опус вызвал тысячи писем и телеграмм с пожеланиями скорейшего выздоровления. «У меня нет ни малейших сомнений, что ты был сохранен для будущих великих дел», — написала ему среди прочих сестра его матери Леони Лесли.

Современным читателям, пожалуй, будет интересен фрагмент статьи о спокойном отношении к неизбежной смерти: «Не остается ни времени, ни сил на жалость к себе. Не остается времени для страха и угрызения совести. Если в какой-то момент вся эта череда сменится однообразной серой пеленой и темнота опустится со звуками Sanctus, я уже ничего не почувствую и не смогу испугаться потустороннего. Природа милосердна и не испытывает своих детей, будь то человек или животное, за пределами их возможностей. Адские муки являются лишь результатами человеческой жестокости. Что же до всего остального, жить опасно, принимайте вещи такими, какими они есть. Бояться не надо, все будет хорошо».

Одновременно Черчилль договорился с Colliers о написании цикла из шести статей, посвященных путешествию по США. Творческий метод автора предполагал активную работу с секретарем. Для выполнения взятых обязательств по подготовке нового цикла статей ему наняли временного секретаря Фили Мойр, молодую англичанку, работавшую в Форин-офисе. В 1941 году она опубликует воспоминания: «Я была личным секретарем Уинстона Черчилля», в которых поделится своими впечатлениями от общения с британским политиком. Первый раз, когда она увидела Черчилля, он напомнил ей одного из героев «Алисы в Зазеркалье», Шалтай-Болтая. Также она обратила внимание на его «маленькие, аккуратные, красивой формы руки — руки художника».

Интересная деталь, Мойр была не единственной современницей известного британца, кто при встрече с ним фиксировал внимание не на его взгляде, выражении лица, голосе, жестах или манере говорить и держаться, а именно на руках. По словам лечившего Черчилля лорда Морана, у его пациента были «маленькие, белые, вводящие в заблуждение руки, создавалось впечатление, что они никогда не использовались». Схожее описание оставил Вальтер Грабнер (1909–1976), упоминая о «белых, цвета слоновой кости руках». Они «были маленькие и гораздо лучше сложены, чем можно было бы ожидать, исходя из полноватой фигуры» хозяина». Черчилль гордился своими руками. Прочитав в книге Роберта Эммета Шервуда (1896–1955) «Рузвельт и Гопкинс», что Гарри Гопкинс (1890–1946) охарактеризовал его руки как «дряблые», Черчилль возмутился: «Зовите меня толстым, зовите меня лысым, называйте меня даже безобразным, но никто не смеет называть мои руки дряблыми».

Вернемся к взаимоотношениям с Мойр. Увидев ее, Черчилль произнес, попыхивая огромной сигарой: «Я так понимаю, вы будете сопровождать меня в моих странствиях?» Она кивнула в знак согласия, и ее тут же без лишних обсуждений погрузили в работу.

Упомянутые Черчиллем «странствия» имели не только фигуральные, но и вполне реальные коннотации. После не самого веселого Рождества, проведенного в Нью-Йорке, он направился с супругой и дочерью Дианой в столицу Багамских островов Нассау Политик планировал восстановить там силы и продолжить работу, но реабилитация затянулась. Черчилль испытывал сильную боль в руках и плечах. У него началась бессонница, для борьбы с которой пришлось прибегнуть к снотворному. Пользовавшему его доктору Отто Пикардту Черчилль жаловался на снижение концентрации и опасался не выполнить взятые на себя обязательства. Впав в депрессию, он однажды признался супруге: «Как бы я хотел, чтобы этого никогда не случилось».

Обычно Черчилль восстанавливал душевные силы, выходя на пленэр. Но в этот раз, несмотря на красоту местных пейзажей, у него не было желания заниматься любимой живописью. «Я веду здесь жизнь, похожую на жизнь овоща», — с сожалением писал он Рандольфу. Не добавляли оптимизма и размышления о будущем, как, впрочем, и о недавнем прошлом. Во время одной из откровенных бесед с женой Черчилль сказал ей, что за последние два года в его жизни произошло три тяжелых удара: потеря всех средств в экономическом кризисе 1929 года, остракизм со стороны Консервативной партии и досадное происшествие в Нью-Йорке. «Не думаю, что смогу полностью восстановиться после подобных потрясений».

Но он смог! Постепенно боль стала отступать, а желание активной умственной деятельности все больше вытесняло размышления о никчемности существования и жалость к самому себе. Для начала Черчилль возобновил водные процедуры и солнечные ванны, проплывая в день по несколько сот метров. Затем стал активно читать — с середины января он настолько вошел во вкус, что прочитывал в день по книге. Больше всего ему понравился роман «Земля» американской писательницы, будущего лауреата Нобелевской премии Перл Бак (1892–1973). Роман был издан в 1931 году и принес Бак Пулитцеровскую премию.

Настал день, когда Черчилль решил возобновить свой лекционный тур. Он договорился о двух выступлениях в США и приступил к подготовке. Не обошлось и без литературной деятельности. Для Daily Mail был написан очерк о Багамах: «Мои счастливые дни в „мокрых“ Багамах». Черчилль познакомил читателей с историей островов, включая периоды пиратства и участие в Гражданской войне США. Он также рассказал о приезде на острова в конце XIX века будущего члена Консервативной партии Невилла Чемберлена, который по заданию своего отца начал осваивать этот регион, пытаясь вырастить здесь мексиканскую агаву. Самым же счастливым временем для Багам стали 1920-е и 1930-е годы. Тяжелые для всего остального мира, они превратили Багамы в настоящий Клондайк. А процветание Багамам обеспечили США, запретившие распространение на своей территории спиртных напитков.

Как известно, запретный плод сладок, и человечество не раз доказало, что непродуманные запреты не только не способны решить проблему, но и нередко приводят к обратному эффекту. Принятие 18-й поправки к Конституции США способствовало распространению бутлегерства на территории самих Штатов и резкому увеличению притока жаждущих развлечься американцев в те страны, где спиртное продавалось свободно, включая Багамы. Этот факт нашел отражение в названии статьи, где прилагательное «мокрый» взято в кавычки.

Сам Черчилль считал законодательную меру ограничения спиртного «опасной глупостью». Еще во время своего визита в США в 1929 году он не гнушался провозить в своем багаже коричневатую жидкость с характерным ароматом и благородным вкусом, залитую в медицинские фляги. Чтобы избежать лишних вопросов на таможне, багаж оформлялся как дипломатическая почта.

С запретом спиртного связан еще один забавный эпизод. Однажды утром Черчилль подошел к своему секретарю мисс Мойр и сказал: «Я только что сделал нечто ужасное. Я снял трубку телефона и, думая, что он подключен к домашнему коммутатору, по которому я беседую с прислугой, попросил городскую телефонистку принести мне бокал шерри. Боюсь, я ужасно шокировал бедную женщину».

Свои взгляды относительно запрета на продажу, производство и транспортировку спиртных напитков Черчилль выразит в статье, которая выйдет в Sunday Chronicle (номер от 14 августа 1932 года) и в Collier’s (номер от 13 августа 1932 года). Он обратит внимание на несколько принципиальных моментов. Во-первых, табу не встретило поддержки у населения, даже на его выступлениях три четверти американской аудитории реагировало на 18-ю поправку смехом и криками неодобрения. Во-вторых, по мнению Черчилля, инициатива затрагивала темы, связанные с болезненными вопросами прав и обязанностей государства в отношении индивидов. Не являются ли подобные меры вторжением государства в частную жизнь граждан? В-третьих, если законодательная мера и принесла свои положительные плоды, то негативных последствий оказалось гораздо больше. Черчилль вспомнил французскую пословицу: «Прогони природу, и она вернется галопом». Что же касается решения наболевшей проблемы в США, «это не природа возвращается галопом, а уродство и социальные болезни, со скоростью быстронесущегося автомобиля» °.

В своей статье он не преминул рассказать американским читателям о том, как с чрезмерным потреблением алкоголя борются в его собственной стране. Подобная откровенность была полезна в двух отношениях. С одной стороны, Черчилль описывал положительный опыт Британии и давал совет ее заокеанскому партнеру. С другой — демонстрировал достижения собственной страны, повышая уважение к ней в глазах иностранцев. «В борьбе с этим пороком мы применили рациональный подход, решив отнестись к нему как к болезни, которую нужно во что бы то ни стало вылечить, а не как к сложному вопросу общественной морали», — объяснял Черчилль. Орудиями борьбы (или средствами исцеления, как кому больше нравится) стали: увеличение налогов на алкогольную продукцию и внедрение строгого контроля над ее распространением. В результате, если в 1913 году в состоянии алкогольного опьянения было совершено свыше ста восьмидесяти тысяч преступлений, то в 1930 году этот показатель сократился более чем в три раза — до пятидесяти трех тысяч правонарушений.

При этом Черчилль признавал, что пополнение казны за счет продажи спиртных напитков — не лучший способ управления общественными процессами. Но если выбирать между акцизом и запретом, решение очевидно. Люди все равно будут тратить деньги на алкоголь. Только в случае запрета это приведет к тому, что деньги, которые могли бы пойти на государственные нужды, попадут в руки бутлегеров. «„Сухой закон“ вооружил преступность золотом и сделал это с одобрения общества», — констатировал Черчилль. И это не говоря о падении качества продукции, увеличении потребления алкоголя среди молодежи, а также ухудшении криминогенной обстановки.

В марте 1933 года прошла инаугурация нового президента США Франклина Делано Рузвельта (1882–1945). Ни в США, ни за рубежом еще никто не догадывался, что его пребывание в Белом доме продлится более двенадцати лет. Зато все хорошо осознавали факт, что «сухой закон», действующий на территории США тринадцать долгих лет, уже всем набил оскомину. Рузвельт собирался покончить с Великой депрессией, предложив избирателям комплекс мер по восстановлению национальной экономики, который вошел в историю под лаконичным названием Новый курс. Одним из его предложений была аболиция непопулярного закона. «А теперь самое время выпить пива», — сказал Рузвельт, подписав в декабре 1933 года 21-ю поправку к Конституции, которая отменяла печально знаменитую 18-ю.