– Боюсь, Уотсон, что нордический тип характера дает мало пищи для человека, серьезно изучающего преступность. В основном приходится иметь дело с прискорбно банальными случаями, – заметил Холмс, когда мы свернули с Оксфорд-стрит на значительно менее запруженный пешеходами тротуар Бейкер-стрит.
Стояло ясное прохладное утро мая 1901 года, и мундиры постоянно встречавшихся нам исхудалых мужчин с бронзовыми от загара лицами, приехавших в отпуск с войны в Южной Африке, приятно контрастировали в толпе с массой одетых в темных тонах женщин, которые все еще носили траур по недавно почившей королеве.
– Я мог бы напомнить вам, Холмс, десятки случаев среди ваших собственных расследований, которые опровергают это утверждение, – ответил я, с удовлетворением отмечая, что наша утренняя прогулка привнесла немного здорового румянца на обычно землистого цвета щеки моего друга.
– Ну, например? – спросил он.
– Взять хотя бы недоброй памяти доктора Гримсби Ройлотта. Использование прирученной змеи в целях убийства едва ли можно отнести к категории заурядных преступлений.
– Мой дорогой друг, упомянутый вами случай только служит подтверждением моей точки зрения. На пятьдесят других дел мы сможем припомнить разве что доктора Ройлотта, Святошу Петерса и еще пару других случаев, которые памятны нам только потому, что преступники, совершая свои деяния, пускали в ход воображение, что совершенно нетипично для моей обычной практики. Признаюсь вам, я порой склоняюсь к мысли, что, подобно тому, как Кювье может воссоздать облик животного в целом по одной лишь кости, логически мыслящий человек мог бы составить себе представление о преобладающих чертах преступности в стране по особенностям национальной кухни.
– Не понимаю, каким же образом, – рассмеялся я.
– Просто хорошенько подумайте над этим, Уотсон. А вот, кстати, и неплохая иллюстрация к моим словам, – и Холмс указал кончиком трости на шоколадного цвета омнибус, который со скрежетом тормозов и веселым позвякиванием лошадиной сбруи остановился на противоположной стороне улицы. – Это один из французских омнибусов. Посмотрите на возницу, Уотсон. Он весь комок нервов и эмоций в своей перепалке с тем младшим офицером флота, получившим длительный отпуск после службы на одной из военно-морских береговых баз. Здесь как раз хорошо видна разница между острой чувственностью и практичностью. Французский соус против английской подливки. Понятно же, что два столь противоположных персонажа не могут совершить сходных по почерку преступлений.
– Хорошо, согласен, – уступил я. – Но объясните хотя бы, с чего вы взяли, что мужчина в клетчатом плаще – флотский офицер в длительном отпуске?
– Ну же, Уотсон! Вы не могли не разглядеть у него на рукаве нашивку за участие в крымской кампании, а это значит, что он уже слишком стар для службы в действующих войсках. Но в то же время на нем относительно новые флотские башмаки – признак того, что его призвали из запаса. В его манерах чувствуется некоторая привычка командовать, что поднимает его над рядовым матросом, но его лицо не более загорелое и обветренное, чем у того же возницы омнибуса. Отсюда и следует, что он из младшего офицерского состава, приписанного к какой-нибудь береговой базе или тренировочному лагерю.
– А длительный отпуск?
– На нем гражданская одежда, но со службы его не уволили, поскольку, заметьте, трубку он набивает табаком из флотского пайка. В обычных табачных лавках такого не купишь. Да, но вот мы и перед нашим домом 221б, и, хотелось бы надеяться, вовремя, чтобы еще застать посетителя, нанесшего нам визит, пока мы прогуливались.
Я с недоумением посмотрел на нашу наглухо закрытую дверь.
– В самом деле, Холмс, – воскликнул я возмущенно, – иногда вы заходите в своих предположениях слишком далеко!
– Крайне редко, Уотсон! Дело в том, что колеса общественных экипажей в это время года обычно заново красят. Если вы обратите внимание на край тротуара, то заметите длинную зеленую полосу, оставленную там, где кеб колесом задел бордюрный камень. Час назад, когда мы уходили, ее еще не было. Кебмену пришлось ждать достаточно долго, потому что он успел дважды выбить табак из своей трубки. Нам остается только надеяться, что пассажир решил все-таки дождаться нашего возвращения и отпустил экипаж.
Когда мы поднимались по лестнице, из своей комнаты на первом этаже показалась миссис Хадсон.
– Вас уже почти час дожидается посетительница, мистер Холмс, – информировала нас она. – Я провела ее в гостиную. Вид у бедняжки был такой усталый, что я взяла на себя смелость приготовить для нее чашку доброго крепкого чаю.
– Благодарю вас, миссис Хадсон. Вы все сделали правильно.
Мой друг посмотрел на меня с улыбкой, но в выражении его глубоко посаженных глаз отчетливо мелькнуло и любопытство.
– Что-то наклевывается, Уотсон, – сказал он чуть слышно.
Когда мы вошли в гостиную, наша гостья поднялась навстречу. Это была светловолосая девушка, которой было едва больше двадцати, тонкая и грациозная, с почти прозрачной кожей лица и огромными голубыми глазами, цвет которых в глубине менялся на почти фиолетовый. Она была просто, но опрятно одета в желтовато-коричневый дорожный костюм с шляпкой в тон, которую украшало розовое перо. Все эти детали я отметил про себя почти бессознательно, поскольку человека моей профессии гораздо больше заинтересовали темные круги у нее под глазами и трепет губ, выдававший сильное эмоциональное напряжение, опасно близкое к нервному срыву.
Извинившись, что заставил ждать, Холмс усадил гостью в кресло у камина, а затем, устроившись в своем собственном, принялся внимательно разглядывать ее из-под своих тяжелых век.
– Как я понимаю, вы чем-то сильно напуганы, – мягко сказал он. – Прошу вас, не сомневайтесь, что доктор Уотсон и я сам полностью к вашим услугам, мисс…
– Меня зовут Дафна Феррерс, – представилась посетительница. Потом она вдруг подалась вперед и уставилась на Холмса необычайно пристальным взглядом.
– Вы согласны, что ангелы тьмы – это предвестники смерти? – спросила она шепотом.
Холмс при этих словах едва заметно покосился на меня.
– Надеюсь, мисс Феррерс, вы не будете против, если я закурю трубку? – спросил Холмс, протягивая руку к каминной полке. – Что же касается ангелов тьмы, милая девушка, то рано или поздно нам всем предстоит встреча с ними, и это едва ли повод обращаться за консультацией к двум уже не первой молодости джентльменам с Бейкер-стрит. Так что будет лучше, если вы поведаете нам свою историю с самого начала.
– Представляю, какой дурочкой я, должно быть, кажусь вам! – воскликнула мисс Феррерс, на совершенно бледных щеках которой проступил чуть заметный румянец стыда. – А когда вы услышите мою историю, узнаете те факты, которые медленно сводят меня с ума от страха, вы, наверное, и вовсе надо мною посмеетесь.
– Спешу вас заверить, что этого ни в коем случае не произойдет.
Наша гостья помедлила секунду, словно собираясь с мыслями, а потом решительно приступила к своему рассказу.
– Вам, видимо, нужно знать, что я единственная дочь Джошуа Феррерса из Абботстэндинга в Гэмпшире, – начала она. – Кузен моего отца – сэр Роберт Норбертон с Шоском-Олд-Плейс, с которым вы познакомились несколько лет назад, и, собственно, это по его совету я и направилась к вам, когда мои проблемы стали для меня невыносимы.
Холмс, который сидел, откинувшись на спинку кресла и закрыв глаза, вынул изо рта трубку.
– Почему же в таком случае вы не пришли ко мне еще вчера вечером, как только прибыли в Лондон, а стали дожидаться утра? – поинтересовался он.
Мисс Феррерс заметно вздрогнула.
– Сэр Роберт только вчера за ужином порекомендовал мне обратиться к вам. Но я не понимаю, мистер Холмс, каким образом…
– О, милая леди, это совсем просто! На правом обшлаге и локте вашего жакета видны чуть заметные, но тем не менее вполне отчетливые следы сажи, какие остаются, если сидеть у окна в пассажирском поезде. А вот ваши туфельки чисты и отполированы до блеска, что могли сделать только в очень приличном отеле.
– Мне кажется, Холмс, – вмешался я, – что нам следует выслушать историю мисс Феррерс, не перебивая ее больше. Могу сказать как медик: ей важно как можно скорее сбросить с плеч груз гнетущих ее проблем.
Наша миловидная гостья поблагодарила меня взглядом своих голубых глаз.
– Как вам прекрасно известно, Уотсон, я действую сообразно собственным методам, – отчитал меня Холмс. – Однако, мисс Феррерс, мы все – внимание. Извольте продолжать.
– Должна упомянуть, – снова заговорила она, – что значительную часть раннего периода своей жизни отец провел на Сицилии, где ему по наследству достались обширные виноградники и оливковые плантации. Но после смерти моей матери Италия стала ему в тягость. Скопив к тому времени весьма значительное состояние, он распродал свои угодья и вернулся в Англию. На протяжении более чем года мы переезжали из одного графства в другое в поисках дома, который удовлетворял бы довольно-таки необычным запросам отца, пока он не остановил свой выбор на Абботстэндинге близ Болью в Нью-Форесте.
– Минуточку, мисс Феррерс. Не могли бы вы уточнить, что это за необычные запросы?
– Мой отец, мистер Холмс, превыше всего ценит покой и одиночество. Поэтому он настаивал, чтобы дом располагался в малонаселенной местности, а от усадьбы до ближайшей железнодорожной станции было не менее нескольких миль. Абботстэндинг – тогда еще сильно запущенный скорее замок, чем дом, в старину служивший охотничьим поместьем для аббатов из Болью, подошел ему идеально, и после всех необходимых ремонтных работ мы наконец обрели там свое постоянное пристанище. Это было пять лет назад, мистер Холмс, и с самого первого дня по день нынешний мы живем, окруженные тенью не имеющего ни названия, ни конкретных форм ужаса.
– Если у него нет ни форм, ни названия, каким же образом он проявляет себя?
– Посредством обстоятельств, которые управляют всей нашей жизнью. Отец наложил запрет на любое общение с нашими немногочисленными соседями, и даже все необходимые припасы нам доставляют не из ближайшей деревни, а специальным фургоном из Линдхерста. Наша прислуга состоит из дворецкого Маккинни, угрюмого и замкнутого человека, которого отец выписал из Глазго, а также его жены и ее сестры, которые делят между собой всю работу по дому.
– А есть какие-то работники на участке?
– Никого. Окружающей дом земле дали полностью зарасти, и там теперь чаща из всевозможных сорняков.
– И все же я не вижу пока ничего особенно тревожного в описанных вами обстоятельствах, мисс Феррерс, – заметил Холмс. – Скажу больше, доведись мне самому поселиться в сельской местности, я, вероятно, поставил бы себя в сходные условия, чтобы терять как можно меньше времени на пустопорожнее общение с соседями. Стало быть, в доме живете вы, ваш отец и трое слуг?
– Что касается непосредственно дома, то да. Но на территории усадьбы есть еще коттедж, занятый мистером Джеймсом Тонстоном, который много лет прослужил управляющим на наших сицилийских виноградниках, а потом вернулся с отцом в Англию. Он и здесь исполняет обязанности управляющего.
У Холмса удивленно взлетели вверх брови.
– Любопытно, – сказал он. – Усадьба полностью запущена, на земле никто не работает, но при этом есть управляющий. Вот это действительно кажется мне странным и явным отклонением от нормы.
– Должность чисто номинальная. Мистер Тонстон пользуется исключительным доверием со стороны отца, и ему позволено жить в Абботстэндинге скорее в качестве награды за прошлые услуги, оказанные нашей семье на Сицилии.
– А, тогда все понятно.
– Мой отец покидает дом редко, а если и выходит из него, то всегда остается в пределах прилегающего парка. Если бы в доме царили любовь, взаимопонимание и привязанность друг к другу, то такая обстановка могла бы, наверное, быть сносной. Но, увы, в Абботстэндинге все по-другому. Хотя моего отца можно назвать человеком богобоязненным, проявления нежности ему не свойственны, а с течением времени его характер, всегда суровый и нелюдимый, сделал его подверженным еще более глубоким приступам хандры, когда он запирается у себя в кабинете и не выходит оттуда много дней кряду. Представьте теперь, мистер Холмс, как мало минут радости, не говоря уже о счастье, выпадает на долю молодой девушки, которая полностью лишена общения со сверстниками, не знает никакой светской жизни и обречена проводить лучшие годы своей жизни среди мрачного великолепия полуразрушенного средневекового охотничьего замка. Наше существование тянулось однообразно и монотонно до того, как пять месяцев назад произошло одно событие, изначально показавшееся незначительным, но положившее начало цепи событий, которые и заставили меня обратиться со своими проблемами к вам.
Я возвращалась после утренней прогулки в парке и, свернув от ворот усадьбы на аллею, ведущую к дому, заметила нечто, прибитое гвоздем к стволу одного из дубов. Приглядевшись поближе, я увидела, что это обыкновенная цветная литография, похожая на иллюстрацию из сборников рождественских псалмов или дешевых книг о религиозной живописи. Но сюжет рисунка был необычным, я бы даже сказала, поразительным.
На фоне ночного неба был изображен пустынный холм, на вершине которого, разбитые на группы из трех и шести, стояли девять ангелов. Я разглядывала литографию и поначалу никак не могла понять, что же в ней вызывает у меня тревогу, пока вдруг в одно мгновение мне не открылась причина. Впервые в жизни я видела ангелов, изображенных не в божественном сиянии, а в темных траурных облачениях. Поперек нижней части листа были неровным почерком написаны слова: «Шесть и Три».
Наша гостья ненадолго замолкла и посмотрела на Шерлока Холмса. Тот сидел, сдвинув брови и закрыв глаза, но по частым и быстрым спиралям дымка, вьющимся из трубки, которую он держал во рту, я мог судить, что дело действительно заинтересовало его.
– Сначала я решила, – продолжала она, – что таким образом курьер из Линдхерста решил привлечь наше внимание к какому-нибудь новомодному календарю, потому сняла листок и взяла его с собой. Я уже поднималась в свою комнату, когда на площадке лестницы встретила отца.
«Вот это висело на дереве в главной аллее, – сказала я. – Думаю, Маккинни следует сделать нашему поставщику внушение, чтобы он доставлял все к черному ходу, а не развешивал листки в неподходящих для этого местах. И потом, ангелам следует быть одетыми в белое, как ты считаешь, папа?»
Я еще не успела договорить, как он выхватил у меня гравюру. Какое-то время он стоял, лишившись дара речи, и только смотрел на рисунок в своих трясущихся руках, а его вытянутое лицо все больше бледнело, принимая почти мертвенный оттенок.
«В чем дело, папа?» – воскликнула я, взяв его за руку.
«Ангелы тьмы», – прошептал он. Потом испуганно стряхнул мою руку и бросился к себе в кабинет, дверь которого запер и на замок, и на засов.
С того дня отец вообще перестал выходить из дома. Он что-то все время читал или писал в кабинете, а иногда подолгу разговаривал там с Джеймсом Тонстоном, который во многом похож на него угрюмостью и суровостью характера. Я виделась с ним очень редко, разве что за трапезой, и мое положение стало бы и вовсе невыносимым, если бы не дружба, которую я свела с одной благородной женщиной. Миссис Нордэм – жена врача из Болью, поняла, насколько мне одиноко, и стала навещать меня два-три раза в неделю, вопреки откровенной враждебности отца, считавшего это непрошеным вмешательством в нашу личную жизнь.
Несколько недель спустя, а если точнее, 11 февраля, после завтрака ко мне подошел дворецкий с выражением крайней озабоченности на лице.
«В этот раз это не поставщик из Линдхерста, – сообщил он мне мрачно. – И мне все это не нравится, мисс».
«А что случилось, Маккинни?»
«Взгляните на входную дверь», – сказал он и удалился, бормоча что-то себе под нос и поглаживая бороду.
Я поспешила ко входу в дом и там обнаружила гравюру, прибитую к косяку двери и схожую с той, что я нашла раньше на дереве в аллее. Но сходство оказалось далеко не полным, потому что в этот раз ангелов было всего шесть, и цифру «6» приписали в самом низу листа. Я сорвала рисунок и рассматривала его с безотчетным страхом, сжимавшим сердце, когда вдруг чья-то рука протянулась из-за моей спины и выхватила его у меня. Повернувшись, я увидела, что позади меня стоял мистер Тонстон.
«Это адресовано не вам, мисс Феррерс, – сказал он очень серьезно, – и уже за это вам следует возблагодарить Создателя».
«Но что все это значит? – вскричала я, не в силах больше сдерживаться. – Если папе угрожает опасность, почему он не обратится в полицию?»
«Потому что полиция нам здесь не нужна, – ответил он. – Поверьте, юная леди, ваш батюшка и я способны сами разобраться с этой ситуацией».
И, развернувшись на каблуках, он исчез внутри дома. Гравюру он, должно быть, показал отцу, потому что тот потом не показывался из своей комнаты целую неделю.
– Секундочку, – перебил ее Холмс. – Вы помните точную дату, когда обнаружили на дереве первую гравюру?
– 29 декабря.
– А вторая, как вы и упомянули, появилась на двери дома 11 февраля. Спасибо, мисс Феррерс, продолжайте, пожалуйста, свое интереснейшее повествование.
– Примерно две недели спустя однажды вечером, – сказала наша гостья, – мы с отцом сидели вдвоем в столовой. Погода стояла ужасная. То и дело с неба обрушивались потоки ливня, а шквалистый ветер стонал и завывал в каминных трубах старого замка, как не находящее покоя привидение. С ужином было давно покончено, и отец в своем обычном подавленном расположении духа потягивал портвейн из бокала при свете свечей в тяжелых канделябрах, стоявших на столе. Внезапно он посмотрел мне в глаза и увидел в них отражение того непередаваемого словами ужаса, от которого в тот момент кровь буквально застыла у меня в жилах. Прямо передо мною, а у него за спиной, располагалось окно, шторы на котором были не полностью задернуты, и в оставленную щель было видно стекло, в котором тускло отражался свет свечей.
Сквозь оконное стекло в комнату заглядывал мужчина.
Нижнюю часть своего лица он прикрывал рукой, но под полями его бесформенной шляпы горели насмешкой и злобой глаза, взгляд которых был устремлен прямо на меня.
Вероятно, чисто инстинктивно отец понял, что опасность сзади, схватил со стола тяжелый подсвечник и одним движением, резко развернувшись, метнул его в окно.
Стекло с громким звоном разлетелось на куски, а ворвавшийся внутрь порыв ветра заставил портьеры взмыть вверх, как два малиновых крыла гигантской летучей мыши. Большинство свечей в остальных канделябрах задуло, и в наступившей полутьме я, вероятно, лишилась чувств. Когда сознание вернулось ко мне, я лежала в своей постели. На следующий день отец ни словом не обмолвился об этом происшествии, а разбитое окно вставил вызванный из деревни стекольщик. И вот, мистер Холмс, я подхожу к финалу своего рассказа.
25 марта, а это случилось ровно шесть недель и три дня тому назад, когда мы с отцом усаживались завтракать, на столе лежала литография, изображавшая ангелов-демонов. Снова шесть и три, но на этот раз никаких цифр приписано снизу не было.
– И что же ваш отец? – спросил Холмс с очень серьезным видом.
– Он выглядел отрешенно спокойным, как человек, готовый к встрече с уготованной судьбой неизбежностью. Впервые за много лет он ласково посмотрел на меня.
«Ну, вот и конец, – произнес он, – но это даже хорошо».
Тогда я бросилась перед ним на колени и стала умолять вызвать полицию, положить конец тайне, страшная тень которой накрыла нашу и без того тоскливую жизнь.
«Тень уже почти рассеялась, дитя мое», – отозвался он.
Потом, после секундного замешательства, он положил мне на голову свою ладонь.
«Если кто-нибудь, любой незнакомец, станет тебя расспрашивать, – сказал он, – говори только, что отец никогда не посвящал тебя в свои дела и велел передать, что имя мастера надо искать в прикладе ружья. Помни эти слова и забудь все остальное, если тебе дорога та гораздо более счастливая жизнь, которая скоро откроется перед тобой».
На этом он встал из-за стола и вышел из комнаты. С того времени я его почти не видела, и наконец собравшись с духом, написала сэру Роберту, что у меня возникли серьезные проблемы и мне необходимо встретиться с ним. Вчера под надуманным предлогом я ускользнула из дома и приехала в Лондон, а сэр Роберт, даже не дослушав моего рассказа до конца, посоветовал мне все без утайки поведать вам.
Я еще никогда не видел моего друга более мрачным. Его брови превратились в одну линию над глазами, и он только и делал, что печально покачивал головой.
– В конечном счете лучшее, что я могу сделать для вас, это быть с вами предельно откровенным, – сказал он после затянувшегося молчания. – Вам нужно начинать планировать для себя совершенно новую жизнь. Лучше всего – в Лондоне, где вы сумеете быстро обзавестись друзьями одного с вами возраста.
– А как же отец?
Холмс поднялся.
– Я и доктор Уотсон немедленно сопроводим вас в Гэмпшир. Если я не смогу ничего предотвратить, то, быть может, удастся хотя бы отомстить.
– Холмс! – воскликнул я в ужасе от его слов.
– Понимаю ваши чувства, Уотсон, – отозвался он, мягко положив ладонь на плечо мисс Феррерс, – но ничего изменить нельзя. Было бы откровенным обманом внушать этой отважной юной леди надежды, которых я, увы, не питаю. Лучше всего принимать факты такими, каковы они есть.
– Кстати, о фактах! – горячился я. – Этот человек, быть может, действительно одной ногой уже в могиле, но все еще жив.
Холмс окинул меня странным взглядом.
– Ваша правда, Уотсон, – сказал он задумчиво. – Но нам нельзя терять ни минуты. Если мне не изменяет память, поезд на Гэмпшир отправляется меньше чем через час. С собой берите только самое необходимое.
Я поспешно укладывал саквояж, когда в мою спальню вошел Холмс.
– Было бы неплохо прихватить с собой револьвер, – сказал он тихо.
– Стало быть, дело опасное?
– Смертельно опасное, Уотсон. – Он шлепнул себя ладонью по лбу. – Боже мой, какая жалость! Что стоило ей обратиться к нам всего на день раньше?
Когда мы вместе с мисс Феррерс покидали нашу гостиную, Холмс задержался у книжных полок и сунул томик в переплете из телячьей кожи в карман своего инвернесского плаща, а потом, быстро написав текст телеграммы, отдал ее внизу миссис Хадсон со словами:
– Будьте добры, проследите, чтобы это отправили незамедлительно.
Четырехколесная коляска доставила нас на вокзал Ватерлоо к самому отходу состава на Борнмут, который делал остановку на станции Линдхерст-роуд.
Поездка вышла не слишком веселой. Шерлок Холмс откинулся в своем угловом сиденье, надвинул дорожное кепи с опускающимися наушниками глубоко на глаза и беспокойно забарабанил своими длинными тонкими пальцами по оконному переплету. Я, как мог, старался развлечь нашу спутницу разговорами, чтобы донести до нее хотя бы частицу того сочувствия, которое я испытывал к ней в столь тяжкое для нее время. Она, разумеется, была достаточно добра и хорошо воспитана, чтобы отвечать на мои реплики, но я не мог не понимать, что мыслями она далека от тем нашей беседы. Думаю, мы все были только рады, когда примерно два часа спустя сошли на небольшом полустанке в Гэмпшире. У выхода с платформы нам навстречу устремилась миловидная женщина.
– Мистер Шерлок Холмс? – воскликнула она. – Хвала небесам, что почта доставила вашу телеграмму вовремя! Дафна, дорогая моя!
– Миссис Нордэм! Но… Но я не совсем понимаю…
– Не волнуйтесь, мисс Феррерс, – сказал Холмс мягко. – Вы окажете нам огромную услугу, если останетесь сейчас на попечении своей подруги. Миссис Нордэм, я не сомневаюсь, что вы сможете как следует позаботиться о ней. А нам пора двигаться дальше, Уотсон.
На станционном дворе нам удалось нанять пролетку, и уже скоро поселок остался позади, а мы мчались по совершенно пустынной дороге, которая протянулась прямо, как стрела, то опускаясь в низину, то поднимаясь на вершину холма, чтобы снова пойти вниз. По сторонам тянулись обширные пустоши, только местами поросшие мелким подлеском, хотя по обе стороны в отдалении виднелись темные массивы настоящих лесных чащ. Через несколько миль, когда мы преодолели длинный подъем, с вершины холма нам открылся вид на полоску воды и древние руины аббатства Болью, затем дорога нырнула в лес, и еще минут через десять наша пролетка миновала заметно тронутую временем кирпичную арку. Позади нее начиналась подъездная аллея, вдоль которой с двух сторон стояли ряды вековых благородных дубов, и их ветви, смыкаясь над дорогой, создавали вечный полумрак.
Холмс указал вперед.
– Чего я и опасался, – сказал он с горечью. – Мы прибыли слишком поздно.
В том же направлении, что и мы, но уже гораздо дальше в глубине аллеи, ехал на велосипеде полицейский констебль.
Затем дорога вывела нас в обширный парк, за которым возвышался укрепленный, как замок, особняк, стоявший среди полуобрушившихся террас и почти уже незаметных клумб – жалкие остатки когда-то великолепного сада, теперь совершенно запущенного, подсвечивались красноватым сиянием клонившегося к закату солнца. Чуть поодаль от дома у невысокого кедра собрались несколько мужчин. По сигналу Холмса наш кучер остановил экипаж, и мы поспешили к этой группе, ступая по газону.
Среди них был тот самый полицейский, которого мы заметили прежде, джентльмен с такой знакомой мне небольшой черной сумкой и еще один мужчина в коричневой твидовой куртке с бледным, осунувшимся лицом, обрамленным расширявшимися книзу бакенбардами. Когда мы приблизились, они повернулись в нашу сторону, и я не смог сдержать вскрика от ужасного зрелища, которое открылось нашим взорам.
У подножия кедра лежало тело немолодого уже человека. Его руки были раскинуты в стороны, пальцы вцепились в траву, а борода была вывернута вверх под таким неестественным углом, что скрывала черты лица. В его глубоко рассеченном горле белела кость, а земля вокруг его головы превратилась в одну огромную алую лужу. Доктор первым поспешил нам навстречу.
– Мы все просто в шоке от случившегося, мистер Шерлок Холмс, – нервно заговорил он. – Моя жена помчалась на станцию, как только поступило ваше сообщение. Надеюсь, она успела встретить мисс Феррерс?
– Да, спасибо. Остается сожалеть, что я сам не успел сюда вовремя.
– Судя по вашим словам, трагедия не стала для вас неожиданностью, сэр, – с подозрением в голосе заметил полицейский.
– Это действительно так, констебль. Именно поэтому я сейчас здесь.
– В таком случае мне необходимо установить… – но Холмс прикоснулся к его руке, отвел в сторону и обменялся с ним несколькими фразами. Когда они оба вновь присоединились к нам, на озабоченном лице полицейского уже читалось некоторое облегчение.
– Хорошо, все будет сделано, как вы сказали, сэр, – заявил он. – И мистер Тонстон повторит для вас показания, которые он дал ранее.
Мужчина в твидовом пиджаке повернул в их сторону свое худощавое лицо с бледно-зелеными глазами.
– А с какой, собственно, стати я должен это делать? – спросил он раздраженно. – Закон здесь представляете вы, не так ли, констебль Киббл? А вам я свои показания уже дал. Не лучше ли поторопиться и составить надлежащий протокол о самоубийстве мистера Феррерса?
– Самоубийстве? – вдруг резко вскинулся на него Холмс.
– Конечно, о чем же еще может идти речь? Он много недель не выходил из депрессии – все в доме вам это подтвердят. И вот вскрыл себе горло, можно сказать, от уха до уха.
– Гм-м. – Холмс опустился на колени рядом с трупом. – А это, конечно же, орудие самоубийства. Нож с костяной ручкой и выкидным лезвием. Судя по всему, итальянской работы.
– Откуда вам это известно?
– Приглядитесь, и увидите клеймо изготовителя из Милана. А вот это что такое? Боже, до чего же интересная вещь!
Он поднялся и принялся разглядывать предмет, найденный им в траве. Это было короткоствольное ружье, обрезанное почти сразу позади курка, а приклад закреплен на петле, чтобы оружие легко складывалось пополам.
– Оно лежало рядом с его головой, – пояснил констебль. – Похоже, он чего-то опасался и прихватил ружье с собой для самозащиты.
Холмс покачал головой.
– Ружье даже не было заряжено, – сказал он. – Об этом говорит тот факт, что смазка в казенной части осталась нетронутой. А что мы имеем здесь? Будьте любезны, Уотсон, одолжите мне карандаш и носовой платок.
– Это всего лишь отверстие в прикладе, где должен храниться шомпол для чистки, – заметил Тонстон.
– Я осведомлен об этом. Очень любопытно!
– Что же тут любопытного? Вы засунули в отверстие намотанный на карандаш носовой платок, а потом достали. На платке ровным счетом ничего нет. И какого лешего вы надеялись там обнаружить?
– Пыль.
– Пыль?
– Да. Дело в том, что в отверстии было что-то спрятано, и потому его стенки сейчас совершенно чисты. При обычных обстоятельствах в подобных отверстиях скапливается немало пыли. Но теперь мне бы хотелось услышать о событиях в вашем изложении, мистер Тонстон. Как я понял, вы первым подняли тревогу. Будет гораздо быстрее, если я узнаю обо всем из ваших уст, а не из официального письменного протокола.
– Собственно, тут и рассказывать особо нечего, – начал он. – Час назад я вышел глотнуть свежего воздуха и увидел мистера Феррерса, стоящим под этим самым деревом. Когда я окликнул его, он сначала посмотрел по сторонам, а потом отвернулся и, как мне тогда показалось, просто поднес руку к своему горлу. Я видел, как он покачнулся и упал. Подбежав, я застал его лежащим так же, как и сейчас, с взрезанным горлом и валяющимся рядом в траве ножом. Ничем помочь ему уже было нельзя. Поэтому я отправил дворецкого за доктором Нордэмом и констеблем. Это все.
– Весьма полезная информация. Вы ведь жили с мистером Феррерсом на Сицилии, не так ли?
– Совершенно верно.
– Что ж, джентльмены, не смею вас больше задерживать, если вам необходимо вернуться в дом. Быть может, только вас, Уотсон, я попрошу задержаться здесь. Впрочем, и вас, констебль тоже.
Когда же Тонстон и врач исчезли среди зарослей бывшего сада, Холмсом вдруг овладела почти лихорадочная активность. Какое-то время он кружил в траве вокруг трупа, встав на четвереньки, похожий на хорошую гончую, пытающуюся взять лисий след. Один раз он даже склонился совсем низко и особенно внимательно вгляделся во что-то на земле, потом встал, выудил из кармана свою лупу и стал с ее помощью изучать ствол кедра. Вдруг он застыл на месте и жестом подозвал к себе нас с полицейским. Передав офицеру увеличительное стекло, он сказал, указывая пальцем на небольшой нарост:
– Взгляните, пожалуйста, вот сюда и скажите, что вы видите.
– На первый взгляд похоже на волос, сэр, – сказал констебль Киббл, глядя сквозь лупу. – Но нет, это не волос. Это коричневая нитка.
– Верное заключение. Я попросил бы вас осторожно извлечь ее и положить вот в этот конверт. А теперь, Уотсон, подсадите-ка меня.
С моей помощью он вскарабкался в развилку ствола кедра и, опершись на ветки, стал осматриваться.
– Ха, а вот и еще кое-что! – засмеялся он. – Свежая царапина на стволе, следы земли в развилке и еще одна грубая коричневая нитка, застрявшая в коре там, где на второй ствол опирались спиной. Да здесь просто сокровищница! Внимание, сейчас я спрыгну вниз. Мне нужно, чтобы вы оба внимательно смотрели на то место, куда я приземлюсь. Оп-ля! – Он спрыгнул и сделал шаг в сторону.
– Итак, что вы видите?
– Две небольшие вмятины.
– Абсолютно точно – вмятины от моих каблуков. А теперь осмотрите землю рядом.
– Вот ведь черт! – воскликнул констебль. – Еще две вмятины. Почти точно такие же.
– За одним исключением – они чуть менее глубокие.
– Потому что человек весил меньше вас! – вырвалось у меня.
– Браво, Уотсон! Что ж, вот теперь, как мне кажется, мы увидели все, что нам было нужно.
Полицейский смотрел на Холмса серьезным, но недоумевающим взглядом.
– Послушайте, сэр, – сказал он. – Вы потрясли меня до глубины души. Но объясните, что все это значит?
– Для вас, констебль Киббл, это может означать сержантские нашивки. А сейчас нам лучше всего присоединиться к остальным.
Когда мы вошли в дом, полицейский провел нас в просторный, почти лишенный мебели зал со сводчатым потолком. Доктор Нордэм, который что-то писал, сидя за столом, при нашем появлении вскинул голову.
– Есть новости, мистер Холмс? – поинтересовался он.
– Как я понимаю, вы работаете над медицинским заключением, – сказал мой друг. – Осмелюсь предостеречь вас от возможности сделать в нем ложные выводы.
Доктор посмотрел на Холмса с каменным выражением лица.
– Мне не совсем понятно, что вы имеете в виду, – произнес он потом. – Не могли бы вы выражаться яснее?
– Хорошо. В таком случае, каково ваше мнение о причинах смерти мистера Джошуа Феррерса из Абботстэндинга?
– Простите, сэр, но мое личное мнение в данном случае не имеет значения. У нас есть медицинские факты и свидетельство очевидца, говорящие о том, что Джошуа Феррерс покончил с собой, перерезав себе горло.
– Удивительным человеком он был, этот мистер Феррерс, – скептически заметил Холмс. – Чтобы совершить самоубийство, ему мало было перерезать себе шейную вену. Он продолжил это дело, орудуя обычным складным ножом до тех пор, пока его горло, по верному замечанию мистера Тонстона, не оказалось вскрыто буквально от уха до уха. Размышляя прежде над подобными проблемами, я всегда знал, что, доведись мне совершить убийство, я сумел бы избежать столь вопиющей ошибки.
После этих слов моего друга воцарилось напряженное молчание. Потом доктор Нордэм резко поднялся, а Тонстон, стоявший у стены со сложенными на груди руками, пристально посмотрел Холмсу в лицо.
– Убийство – страшное слово, мистер Шерлок Холмс, – сказал он негромко.
– Поистине страшное. Впрочем, едва ли оно так уж пугает членов «Мала Виты».
– А это уже просто чепуха какая-то!
– Так. А я-то рассчитывал, что ваше знание жизни на Сицилии поможет мне уточнить некоторые детали, которые могли ускользнуть от моего внимания! Но поскольку вам кажется чепухой название одного из самых могущественных сицилийских тайных обществ, то, стало быть, и вам будет небесполезно ознакомиться с некоторыми известными мне фактами.
– Сделайте одолжение, мистер Холмс.
– Вам, доктор Нордэм, и вам, констебль Киббл, мое краткое изложение событий может показаться недостаточно полным, – продолжил мой друг. – Но на ваши вопросы я смогу ответить позже. А сейчас я в большей степени адресую свой рассказ вам, Уотсон, поскольку вы тоже слышали историю, которую поведала нам мисс Феррерс.
Мне стало очевидно с самого начала, что ее отец спасался от угрозы, настолько по природе своей неумолимой, что даже в глубокой сельской глуши ему приходилось опасаться за свою жизнь. Поскольку же этот человек прибыл сюда с Сицилии, острова, печально известного могуществом и мстительностью своих преступных организаций, наиболее правдоподобным объяснением этому могло быть, что он либо чем-то навредил одной из них, либо сам, будучи ее членом, нарушил некое важнейшее правило ее существования. Поскольку он упорно не желал вовлекать в свои дела полицию, я сразу посчитал более вероятным второй из этих вариантов, а когда в истории стали фигурировать ангелы тьмы, предположение переросло в уверенность. Если вы помните, Уотсон, всего их было девять на первой гравюре с припиской «Шесть и Три», которую прибили к дереву в аллее 29 декабря.
Следующая метка появилась 11 февраля, то есть ровно шесть недель и три дня спустя, но на этот раз ангелов было шесть и гравюру оставили на входной двери.
24 марта было доставлено третье и последнее предупреждение, и это случилось ровно через шесть недель после появления второго. Изображение ужасающих предвестников смерти, которых снова стало девять, но теперь без какой-либо приписки внизу, положили чуть ли не в тарелку хозяина Абботстэндинга.
Слушая рассказ мисс Феррерс и мысленно подсчитывая даты, я был крайне встревожен, обнаружив, что последние девять ангелов, если исходить из того, что они символизировали тот же период времени, как и в первом послании, делали роковым днем 7 мая. То есть сегодняшний день!
Я сразу понял, что уже ничего не успею сделать. Однако если спасти отца девушки я был не в силах, у меня была возможность покарать убийцу, и, поставив себе подобную цель, я подошел к проблеме с несколько другой стороны.
Лицо, появившееся в окне, было, конечно же, типичной и, быть может, самой варварской частью ритуала мести, принятого у тайных обществ, которым необходимо поселить ужас не только в сердце самой будущей жертвы, но и в душах близких ей людей. Но при этом мужчина в окне счел необходимым прикрыть свое лицо рукой, несмотря на то что видеть его мог не сам Джошуа Феррерс, а лишь его дочь. Он, стало быть, опасался, что может быть узнанным мисс Феррерс в той же степени, что и ее отцом.
Потом мне пришло в голову, что само по себе хладнокровие, с которым роковые рисунки помещались сначала на дерево у дома, потом на входную дверь и, наконец, прямо на стол, накрытый к завтраку, подразумевало точное знание привычек и обычаев мистера Феррерса и, по всей видимости, свободный доступ в дом, почему последнюю гравюру и удалось положить на стол, не выбивая оконных стекол и не вскрывая замков.
Уже самое начало поразительной истории мисс Феррерс всколыхнуло в моей памяти какие-то смутные воспоминания, но только после того, как вы, Уотсон, упомянули о человеке, одной ногой стоящем в могиле, как мое сознание словно озарила вспышка яркого света.
Шерлок Холмс сделал паузу, доставая из кармана плаща некий предмет, и это дало мне возможность бросить взгляд на остальных присутствовавших. Хотя старинный зал быстро окутывал сумрак, проникавшие сквозь окна красноватые лучи заходящего солнца подсвечивали глубоко задумчивые лица доктора Нордэма и констебля. Тонстон же стоял в тени, по-прежнему сложив руки на груди, не сводя своих светлых, но чуть поблескивавших глаз с Холмса.
– Слова доктора Уотсона заставили меня вспомнить некоторые места вот из этой книги, которая вышла в свет раньше известного труда Хекетхорна «Тайные общества», – продолжил мой друг. – Вот что пишет автор об одной из преступных организаций, которые зародились на Сицилии около трех столетий тому назад: «Это наводящее страх сообщество, получившее вполне оправданное название «Мала Вита», использует для связи между своими членами систему графических знаков, таких как ангелы, демоны, крылатые львы. Кандидат в новые члены, успешно пройдя обряд инициации, зачастую включающий совершение убийства, дает затем клятву верности обществу, стоя одной ногой в могиле. Наказание за нарушение законов организации неотвратимо, и, если им избрана смерть, согласно ритуалу, даются три предупреждения о наступлении часа расплаты, причем второе следует через шесть недель и три дня за первым, а третье – через шесть недель после второго. Когда последнее предупреждение отправлено, проходит еще шесть недель и три дня до того момента, когда наносится смертельный удар. Причем любой член организации, который не справляется с приказом наказать отступника, сам приговаривается к такому же наказанию».
Здесь же перечислены законы «Мала Виты» и меры по отношению к тем, кто осмелится нарушить любой из них.
В том, что Джошуа Феррерс был членом этой жуткой организации, практически нет сомнений, – добавил Холмс очень серьезно, закрывая книгу. – В чем состоял его проступок, мы, вероятно, никогда не узнаем, хотя кое-что позволяет высказать близкую к истине догадку. Статья 16 представляет собой один из наиболее строгих запретов для членов «Мала Виты». Она четко и ясно гласит, что любой, кому станет известна подлинная личность Великого магистра организации, подлежит смерти. Хочу при этом напомнить вам, Уотсон, что Феррерс в своих наставлениях дочери особенно отметил, что на все расспросы она должна отвечать, что отец не посвящал ее ни в какие свои дела, но сообщить при этом, что имя Мастера нужно искать в прикладе ружья. При этом предполагалось, что человек, которому она передаст подобное сообщение, будет сам в точности знать, о каком именно ружье идет речь. Немаловажно также отметить, что оружие, найденное рядом с трупом Джошуа Феррерса, – это уникальный обрез ружья, каким пользуются сицилийские преступные организации.
Отправляясь навстречу смерти, Феррерс захватил его с собой, но не как оружие, а как дар для примирения, ценность которого заключалась в том, что было спрятано в отверстии приклада. Принимая во внимание то, что нам теперь известно, у меня нет сомнений, что это был листок бумаги или некий документ, содержавший имя Великого магистра «Мала Виты», который по какой-то несчастливой для него случайности попал в руки Феррерса в сицилийский период его жизни. Уничтожать его было уже бессмысленно. Он имя видел, а значит – приговорил себя к смерти. Но зная, что сам он обречен, он всеми силами стремился обезопасить свою дочь. Феррерс, естественно, понятия не имел, кто тот убийца, которому поручена расправа над ним, он мог лишь знать, что неизвестный тоже обязательно должен состоять в организации.
Спрятавшись в развилке дерева в заранее условленном месте, убийца ждал в засаде, как леопард поджидает антилопу, и когда жертва остановилась под деревом, он спрыгнул на землю и напал сзади, перерезав горло. Потом он обыскал Феррерса и, обнаружив бумагу в отверстии приклада, мог считать свою омерзительную миссию законченной. Но он не обратил при этом внимания, что, исполняя ее, сильно наследил, оставив вмятины от своих каблуков в траве и две нитки из своего коричневого твидового пиджака на грубой коре кедра.
Шерлок Холмс замолк, и поистине мертвая тишина повисла в почти темном теперь зале. Потом, вытянув свою длинную руку, он безмолвно указал на тень, в которой укрылся Джеймс Тонстон.
– Вот убийца Джошуа Феррерса, – произнес он негромко.
Тонстон сделал шаг вперед с улыбкой на бледном лице.
– Ошибаетесь, – сказал он торжественно. – Я не убийца. Я палач Джошуа Феррерса.
Всего лишь несколько секунд стоял он под нашими полными ужаса взглядами с величавым видом человека, только что успешно завершившего важнейшее дело своей жизни. А потом, звякая наручниками, на него набросился констебль.
Тонстон даже не пытался сопротивляться, и со скованными впереди руками полицейский повел его прочь из зала, когда буквально на пороге голос моего друга заставил их задержаться.
– Что вы сделали с тем документом? – требовательно спросил он.
Арестант молча смотрел на него.
– Я прошу ответить, – продолжал Холмс, – потому что, если вы не уничтожили его, тогда будет лучше сжечь его мне самому. Не читая, разумеется.
– Можете не сомневаться, что от той бумаги не осталось и следа, – ответил Джеймс Тонстон, – и что «Мала Вита» умеет хранить свои секреты. А на прощание позвольте предупредить вас, и зарубите это себе на носу. Дело в том, что вы слишком много знаете. Вы живете с достоинством и в почете, мистер Шерлок Холмс, но только едва ли ваша жизнь будет долгой.
И сверкнув своими бледно-серыми глазами, с холодной усмешкой на устах он вышел наружу.
Только час спустя, когда уже начала всходить полная луна, мы с моим другом попрощались с доктором Нордэмом и вышли из Абботстэндинга, чернеющей мрачной махины на фоне ночного неба, пешком направившись в Болью – городок, где мы собирались переночевать в гостинице и утренним поездом вернуться в Лондон.
Я надолго запомню эту замечательную прогулку – пять миль по дороге, покрывающейся то светлыми пятнами белесого лунного света, то глубочайшими тенями, с вековыми деревьями по обеим сторонам, чьи ветви переплетались у нас над головами, и пугливым лесным оленем, проводившим нас взглядом, укрывшись в густых зарослях папоротника. Холмс шел, низко склонив голову, и только когда мы уже стали спускаться с вершины холма к показавшемуся внизу городку, он впервые нарушил молчание. И хотя на этот раз он был немногословен, по какой-то причине моя память сохранила то, что он сказал.
– Вы достаточно хорошо меня знаете, Уотсон, чтобы заподозрить в излишней сентиментальности, – произнес он. – Но сейчас я должен признаться, что испытываю сильнейшее желание побродить этой ночью среди развалин аббатства Болью. Это была обитель людей, которые жили и умирали в мире с самими собой и друг с другом. А мы с вами навидались в этой жизни столько зла, изрядная доля которого порождена использованием таких благородных человеческих качеств, как смелость, преданность и решимость во имя совершенно лишенных благородства целей. Однако чем старше я становлюсь, тем острее осознаю, что, подобно тому, как эти холмы и этот озаренный лунным светом лес пережили руины, которые мы видим сейчас перед собой, точно так же наши добродетели, данные нам Богом, будут жить дольше, чем наши пороки, – ведь они, как те же ангелы тьмы, есть всего лишь порождения человеческой натуры. И я не сомневаюсь, Уотсон, что в этом и заключена наша главная надежда на будущее.
Из рассказа «Случай в интернате» (сборник «Возвращение Шерлока Холмса»):
«К тому же я уже обещал заняться делом о таинственном документе Феррерса…»