Оно было первым, что поразило меня в Алином доме – элегантное, белоснежное, классической формы. Хозяйка, конечно, никогда не скрывала своего музыкального образования, но изумление было другого рода: сразу пахнуло чем-то родным, полузабытым. Здесь ведь мало кто держит дома такой инструмент, обычно покупается его современный суррогат – органит (и дешевле значительно, и места куда как меньше занимает). А тут… Да не «Бехштейн», не «Форстер», а самая что ни на есть наша, советская «Беларусь»!

– Вау, Алька! Никак с собой привезла?! Ни разу белой «Беларуси» не видела!

Она мягко улыбнулась, нежно провела рукой по крышке.

– Да, с собой. Знаешь, а ведь это не простое пианино, а с историей! В Одессе у меня был «Беккер» – настоящий, дореволюционный еще, с медными подсвечниками. Мы с мамой его в комиссионке покупали. Боже, какой инструмент, какие мастера были! – Аля замолчала, прикрыла глаза и покачала головой, будто в такт извлекаемой старинными клавишами мелодии. – А потом, когда мы собрались уезжать, выяснилось, что вещь раритетная и вывозу не подлежит. Пришлось продать и купить вот это. Оно когда-то принадлежало племяннику моей очень близкой подруги…

Их отношения с Риммой были настолько долгими и теплыми, что одна просто не помнила и не представляла себя без другой.

Мишку, брата Риммы, очаровательного шаловливого рыжика, Аля с самого детства воспринимала как родственника. Он был нереально, всесторонне одаренным ребенком. «Ваш сын меня вдохновляет!» – с придыханием говорила на родительских собраниях историчка. «На олимпиаду? Что за вопрос? Конечно, Райхер!» – не терпящим возражения тоном заявляли математик и физик. Мишка был капитаном школьной сборной по баскетболу. Его рисунки ездили на Всесоюзную выставку детского творчества. К тому же, мальчик обладал абсолютным слухом. Правда, за год до завершения обучения был с позором изгнан из музыкальной школы за стойкую неприязнь к Баху и страстную любовь к «Битлз». Немного пометавшись, поступать решил в архитектурно-строительный – и для творчества места хватает, и профессия достаточно серьезная.

К моменту окончания института рыжик превратился в записного сердцееда невероятной харизматичности, с проникновенным бархатным взглядом и удивительного тембра голосом. Если добавить ко всему вышеперечисленному легкий нрав, обезоруживающую улыбку, виртуозное владение гитарой и всеми видами клавишных, стоит ли удивляться, что он был не только гвоздем всех программ и душой любой компании, но и самым желанным женихом для одесских барышень? Сам Казанова не любил и не умел отказывать дамам, и шлейф из разбитых девичьих сердец становился все длиннее и длиннее.

На преддипломную практику Михаила отправили в Ленинакан.

– Конец спокойному сну армянских мам! – злорадствовала одна из бывших пассий.

– Вай, зарэжет нашего Мишеля горячий армянский джигит! – деланно сокрушалась другая.

– Менее чем через год ожидается прирост армянского населения почти вдвое, – имитируя дикторские интонации, ерничала третья.

– Девочки, а в Армении многоженство разрешено? Тогда точно там останется! – за деланым сарказмом многочисленных поклонниц неумело скрывалась серьезная озабоченность.

Но Мишка вернулся. Ко всеобщему удивлению, не один – с красавицей-армянкой. Лилит являла собой живое воплощение легенды о красоте восточных женщин: была высока, стройна, легка, изящна, грациозна. И очень застенчива.

– Знаешь, она такая… как олененок! – возбужденно делилась с подругой Римма. – Совершенно не похожа на прежних Мишкиных оторв! И мама с папой ее сразу как дочку приняли, и мы подружились. Смотри, какие серьги Лиля мне подарила! – и она гордо откинула с аккуратного ушка кудрявую прядь. – Они уже заявление подали, свадьба через месяц! Ее-то родители против, конечно, хотели за своего отдать, но папа сказал, что они сами съездят, все уладят.

Недоразумения с армянскими родственниками и правда были быстро улажены, сыграли веселую свадьбу, и молодые зажили дружно и счастливо, сначала в семейном общежитии, а затем и в собственной квартире. Лилит, ко всему прочему, оказалась прекрасной хозяйкой и истинной леди – интеллигентной, образованной и утонченной.

Мишкин фан-клуб побушевал, не без того. Были возмущения несправедливостью устройства бытия, были рыдания и обещания убить всех участников драмы, включая себя, были злобные «конечно, не дала, вот и побежал в ЗАГС!» и пари: сколько продержится герой девичьих грез в новом статусе, но страсти вскоре улеглись, жизнь потекла своим чередом.

Через год Лиля родила чудесного здорового мальчика и стала замечательной матерью, а по-другому она и не умела. Малыша после недолгих разногласий назвали Арсеном. Что это был за ребенок! Красивый, спокойный, смышленый, ласковый, улыбчивый и очень добрый – мечта родителей и бабушек-дедушек!

Жену Миша не просто любил – обожал. Его восхищало в ней все: внешность, изящество, кулинарные таланты, мягкость, неизбывная женственность. Сам, впрочем, тоже оказался прекрасным мужем, нежным и внимательным, и трепетным, заботливым отцом. Арсюша рос и всех вокруг только радовал: был покладистым, воспитанным, хорошо учился, со сверстниками конфликтовал мало, со взрослыми и того меньше. Что тут скажешь? Таким, наверное, и должно быть счастье.

Только вот с любвеобильностью своей Мишка так ничего и не мог поделать – через пару-тройку лет семейной жизни взялся за старое. Правда, осторожничал, следы заметал тщательно, никаких импульсивных обещаний не давал, в вечной любви не клялся, и Лиля ни о чем не догадывалась. Или только делала вид?..

Однажды Аля встретила Лилит в музыкальной школе, где преподавала сама и учился необыкновенно одаренный Арсен. Бледную, с остановившимся взглядом, плотно сжатыми губами – никогда ее такой не видела.

– Аль, где Таня, не знаешь? – не поздоровавшись, будто с трудом выговаривая слова, спросила женщина. Таня была их общей подругой и по совместительству Арсюшиным преподавателем фортепиано.

– Знаю, конечно, в учительской, пойдем! Да что с тобой, Лилечка?!

Она завела Лилю в пустой класс, принесла ей стакан воды и побежала за коллегой. Когда Аля с перепуганной насмерть Танечкой вошли, счастливейшая из женщин, каковой ее все считали, уже дала волю слезам. Немного успокоившись, полезла в сумочку, достала из нее две фотографии и молча выложила перед изумленными подругами. На обеих была она, красивая, улыбающаяся, с мужем и сыном, но… без глаз. Вместо них была пустота, дыры. Девушкам стало не по себе, несколько минут они пребывали в каком-то ступоре. Первой опомнилась Таня:

– Жуть какая-то… Средневековье. Лиля, да кто же это сделал? Кому ты помешала?

– Вот именно, средневековье! – вскинулась Лилит. – Дикость, мерзость! Как он мог?!

– Он?!

– Он, он! Думаете, я не знала, не догадывалась обо всех Мишкиных похождениях? Просто пыталась относиться к этому с пониманием, как к своеобразному хобби: одному рыбалка, другому домино, а кому-то и плотские утехи… Он же у нас творческая натура, ему разнообразие нужно, свежесть чувств, состояние влюбленности, если хотите. Я всегда знала, что он меня любит и сына обожает, что ни на кого нас не променяет, семья для него – святое, а это все так, шалости. Вековая мудрость кавказских женщин… Но сейчас! Получается, уже домой водит? И кого?! Как он мог связаться с такой тупой дрянью? Порчу она на меня навести решила! Фу, гадость! Такое ощущение, будто меня в грязи изваляли!

И зло, что было так несвойственно ей, выпалила:

– Стерва!

Мишка посыпал голову пеплом. Он каждый день приходил домой с цветами, скребся и плакал под закрытой дверью комнаты жены, клялся в вечной любви, убеждал, что жизни не мыслит без нее и Арсюши, и каялся, каялся, каялся… Каялся так искренне, что доброе Лилино сердце дрогнуло, она его простила. В семью вернулись мир и радость.

Бывшая однокурсница, несостоявшийся магистр черной магии, была окончательно вычеркнута из жизни и забыта, как и все ее предшественницы.

Некоторое время спустя в Ленинакане умерла бабушка Ли-лит, завещав дом любимой внучке.

Свою, как он говорил, гран-тещу Ануш Ованесовну Мишка иронично-восторженно именовал умом, честью и совестью армянской семьи. И был абсолютно прав: даже мужчины, вопреки устоявшимся традициям, не считали зазорным обратиться к ней за советом, ее просили посодействовать в сватовстве, приводили на душеспасительные беседы великовозрастных оболтусов-отпрысков.

И именно она, старая Ануш, немало посодействовала примирению сторон, когда послушная внучка взбунтовалась и сбежала с заезжим практикантом. Уж она-то понимала, что привлекло ее цветочек, ее ненаглядную птичку в интеллигентном остроумном одессите! «Может быть, ты, Артур, скажешь, где девочке найти достойного жениха в этом городе?!» – сурово спросила она сына. И тот сдался: ни для кого не было секретом, что Ленинакан 70-х превратился в криминальную столицу Армении и просто кишел разномастной шпаной. Шпана собиралась везде, рассаживалась – по тогдашней дворовой моде – кругами на корточках, шикарно сплевывала сквозь позолоченные фиксы, изъяснялась исключительно на местной фене и провожала дерзкими взглядами проходящих мимо девушек.

В свое время Ануш получила великолепное образование, знала три европейских языка, свободно изъяснялась по-турецки, в совершенстве владела русским. При этом ни дня в своей жизни не проработала, полностью посвятив себя дому и воспитанию детей (местный менталитет тех времен иного и не допускал). Можно представить, что это было за воспитание! Поговорив с ней однажды, было невозможно не влюбиться в нее саму и во все, о чем она рассказывала, начиная с древнего царства Урарту. Ануш безмерно гордилась трехтысячелетней историей своего города, помнила его еще как Александрополь и была лично знакома со многими своими легендарными земляками, а еще утверждала, что их род берет начало от одной из ветвей Багратидов. Бабушкин дом всегда, сколько помнила себя Лиля, был полон гостей – ярких, интересных, творческих людей, и хозяйка любила вспоминать о том, что именно здесь Хачатур Аветисян задумал свой балет «Анаид», а Аветик Исаакян написал несколько прелестных лирических стихов…

И вот теперь эта замечательная недвижимость, достойная быть памятником истории и культуры, переходила во владение Лилит. Собственно говоря, оформляя завещание, Ануш больше думала о единственном правнуке: «Вот подрастет Арсен-джан, захочет быть поближе к своим корням, вернется на родину, а тут дом готовый его всегда дожидается!» Для внучки же бабушкино слово всегда было законом, потому, взяв Арсюшу, в положенное время она поехала вступать в права наследства.

По дороге она рассказывала сыну о своем детстве, проведенном в этом маленьком раю, о том, какой прекрасный сад – целые джунгли! – разбит вокруг дома, о том, как горько плакала, когда родители наконец-то переехали в свою собственную квартиру в новом железобетонном районе, как сбегала к бабушке Ануш в старый, но такой родной и любимый туфовый дом…

Это был декабрь 1988 года…

Миша пил чай у родителей, когда по телевизору объявили о трагедии. «В эпицентре землетрясения – городе Спитаке – сила подземных толчков достигла 10 баллов (по 12-балльной шкале). В Ленинакане – 9 баллов, Кировакане – 8 баллов…» – монотонно-загробным голосом вещал диктор. Задрожали руки, затряслись колени, онемели губы… Услышав сдержанное «Есть человеческие жертвы», он побелел, сполз со стула и лишь едва выдавил спазмированно: «Лиля… Лилечка моя…» А Рим-ма уже бежала к телефону, уже набирала непослушными пальцами номер, безрезультатно пытаясь дозвониться до Армении…

Погибли все: Лилит, ее родители, Арсен. Чудесный талантливый мальчик, не успевший порадоваться жизни, полюбить, сыграть свой главный фортепианный концерт…

А бабушкин дом устоял…

Через полгода, уже сидя на чемоданах, Аля заехала попрощаться. На Мишку было больно смотреть: почернел, зарос, осунулся, стал чужим, незнакомым, будто окоченело все внутри – вот, жизнь ушла, а он должен зачем-то засыпать, просыпаться, двигаться, есть, ходить на работу… Подошла к пианино, рукой смахнула пыль с крышки, откинула ее, пробежалась пальцами по клавишам. Миша вздрогнул и сдавленно произнес:

– Аль, ты… ты забери инструмент, пожалуйста. Играть некому, а я смотреть на него не могу – все Арсюшу вижу. Тебе ведь «Беккер» свой продать пришлось, Римма говорила. Деньги мне не нужны, ты так забирай, на память.

Просто «на память» Аля не смогла – заплатила. И через несколько дней пианино вместе с мебелью и книгами было погружено в контейнер…

– Вот такая история. Уже давно нет Лилит, нет Арсена, нет и нашего Мишки, а инструмент здесь, со мной. Иногда я на нем играю, и тогда мне кажется, Арсюша все слышит и радуется, что его пианино у человека, который любит музыку так же, как любил ее он.