Заклинание-оберег:
Возьми лист писчего папируса или тонкую пластину золота или серебра. Начертай следующее:
KMEPHIS CHPHYRIS IAEO IAO OO
AIONIAEORAPHRENE.…
После этих имен нарисуй змея, пожирающего собственный хвост [Уробороса], и напиши имена в круге, который он образует. Добавь священные символы…
Повторяй при этом заклинание: «Защити тело и все существо мое, [добавь свое имя]. Освятив оберег, носи его. Он защитит от демонов, призраков и [наведенной колдовством] болезни и порчи.
PGM. VIII. 579−590
Жизнь в древнем мире была опасной и непредсказуемой. Здоровый юноша мог заболеть и скончаться в муках через несколько дней, а пожилой человек — и вовсе внезапно умереть. Отец Юлия Цезаря как-то раз наклонился завязать сандалии и больше не разогнулся.
Человеческому разуму трудно принять, что такие вещи просто случаются. Ему кажется, если кто-то неожиданно умирает, то должна быть причина. Люди, которые почти ничего не знали об инфарктах или остром аппендиците, находили внезапным смертям простое объяснение — колдовство.
Уроборос — змей, пожирающий собственный хвост, — свернулся вокруг бога Сераписа, который восседает на крокодиле
Metropolitan Museum of Art, New York
Установив причину, пытливые умы старались выяснить, как именно работают злые чары. Каждый исходил из своих побуждений, как благовидных — разобраться в технике колдовства, чтобы уметь с ним бороться, — так и не очень. Невинным жертвам нужна была защита от коварных, гибельных чар, но, разумеется, находились и те, кто хотел этими чарами воспользоваться.
Наряду с «прицельным» колдовством (вроде проклятий и агонистических заклинаний, о них мы говорили в ) существовали магические пакости, которые грозили каждому. При печальном стечении обстоятельств вас может сбить покатившаяся под гору тележка или покусать бешеная собака. Точно так же человек, оказавшись не в то время и не в том месте, становился жертвой враждебных магических сил. От этих сил необходимо было уметь защищаться превентивно — как от чумы, грабителей или диких животных. В Древнем мире существовала целая индустрия, предлагавшая амулеты и обереги, способные отразить злые чары. Профилактика «магического загрязнения» считалась обыкновенным домашним делом.
В ХХ веке психолог-бихевиорист Беррес Фредерик Скиннер провел эксперимент, в ходе которого доказал, что голубям можно внушить веру в приметы. Дело в том, что животные способны выявлять закономерности, и лучше всего этот дар развит у человека. Как только у него в голове образуется некая схема, он начинает видеть то, что эту схему подтверждает. Если вы верите, что пятница, тринадцатое, — несчастливый день, ваше сознание поневоле будет отмечать мелкие неприятности, на которые в другое время вы просто не обратили бы внимания. В итоге вы только укрепитесь в мысли, что тринадцатого числа, выпавшего на пятницу, не может случиться ничего хорошего.
Римляне отмечали даты, когда их войско терпело крупные поражения, и объявляли их «днями дурных знамений» (dies nefasti). В такие дни нельзя было вести никаких публичных дел. Иды — тринадцатый или пятнадцатый день каждого месяца — тоже попадали в черный список. Заговорщикам следовало бы знать, что мартовские иды не самое удачное время, например, для убийства Юлия Цезаря. Эта затея в самом деле кончилась плохо, причем не только для жертвы. Большинство убийц погибли во время гражданской войны, разразившейся после смерти Цезаря. Дни, которые следовали за идами, тоже считались в некоторой степени опасными.
Символы свободы: на этой монете, отчеканенной убийцами Юлия Цезаря, между двумя кинжалами изображен головной убор только что освобожденных римских рабов
British Museum, London
Кроме того, в римском календаре были отмечены dies atri, или неблагоприятные дни, когда люди не начинали никаких новых дел и старались даже не упоминать имя Януса — бога начал. Беременеть тоже не следовало, а значит, от интимных отношений стоило воздерживаться. Играть свадьбы или отправляться в длительные поездки было категорически нельзя. Тем, кто страдает в несчастном браке, стоит припомнить, в какой день состоялась регистрация: римляне верили, что двадцать четвертого июня, пятого октября и восьмого ноября врата Подземного царства стоят открытыми и злокозненные духи свободно бродят по земле. По той же причине ни один римский полководец не сражался в эти дни, если мог избежать битвы.
Весь май считался неподходящим временем для свадеб. Поэт Овидий уверял, что в мае замуж выходить нежелательно:
В эти заветные дни запиралися предками храмы,
Как запирают теперь их в погребальные дни.
И ни вдове в эти дни, ни девице праздновать свадьбу
Не подобает никак: долгим не будет их век.
Вот почему я скажу, если ты пословицам веришь:
В мае, народ говорит, замуж идти не к добру.
Овидий. Фасты. Книга V. 485–490
Май был, очевидно, самым неблагоприятным месяцем года. Римские ученые мужи полагали, что его название происходит от латинского слова maiores («предки»), поскольку именно в мае отдавали дань памяти усопшим. Начинался месяц неплохо — с флоралий, то есть с весеннего праздника цветов, который отмечали с буйным весельем, упиваясь хмелем и наготой. Однако после нундин — первых рыночных дней месяца — дело принимало мрачный оборот.
В самую первую очередь из жилища следовало изгнать души мертвецов, не погребенных должным образом, — подобно бродячим кошкам, они скитались по земле в поисках приюта и нередко поселялись в домах:
Второй вид демонов — это человеческие души, когда, после уплаты долгов жизни, они отреклись от своего тела. Я нашел, что их на древнем латинском языке называли Лемурами. Из этих Лемуров тот, кто заботится о своих потомках и владеет домом как мирное и безобидное божество, называется Ларом Семейным, а тот, кто… лишен жилища, наказывается беспредельным блужданием и как бы ссылкой.
Апулей. О божестве Сократа. 15
Стражи дома: две лары и змея — на фреске, найденной в Помпеях
DeAgostini / Getty Images
Худшими числами были девятое, одиннадцатое и тринадцатое. Эти дни считались настолько неблагоприятными, что римляне даже переходили от защиты к нападению и устраивали самую настоящую облаву на незваных гостей из потустороннего мира; обряды изгнания злых духов в целом назывались лемуриями. Во время лемурий «добрым» домашним духам подносили дары, прося защитить жилище и его обитателей, а неприкаянные тени усопших выпроваживали за дверь. Среди этих заплутавших призраков были и злокозненные духи, они пытались проникнуть в дом и натворить в нем бед.
Ритуал очищения начинался в шестой час ночи на девятое мая. Первым делом глава семейства трижды омывал руки в родниковой воде перед ларами (изображениями духов-покровителей дома). Он надевал тунику без узлов, крючков или завязок, за которые мог бы уцепиться незваный дух. Поскольку обувь без всего этого найти было трудно, хозяину приходилось ходить босиком.
Затем он набирал в рот бобов (римляне приписывали им волшебные свойства) и плевал ими в те места, где могли затаиться злобные духи (лемуры). Плеваться приходилось потому, что обе руки в это время должны были изображать особый символ — ficus: кулак сжат, большой палец просунут между средним и безымянным. Такой жест символизировал плодородие великой Матери-богини (а точнее говоря, ее клитор) и действовал на лемуров примерно так же, как в более поздние времена — распятие на вампиров.
Бобы предлагались лемурам в качестве выкупа, чтобы они согласились оставить в покое семью, живущую в доме. Хозяин выманивал злых духов из укрытия, после чего к делу подключались остальные члены семейства — они принимались бить в тазы и кастрюли, чтобы лемурам захотелось поискать себе местечко потише. Для создания еще более неуютной атмосферы можно было повыть волком.
После обхода таким образом каждой комнаты (самые добросовестные экзорцисты совершали его девять раз, то есть трижды по три раза) полагалось сделать в доме тщательную уборку, тем самым изгоняя духов из любых укромных уголков, которые они могли облюбовать. Эта часть ритуала полезна и с чисто практической точки зрения, так что традиция генеральной весенней уборки до сих пор жива в странах Северного полушария.
Если у духов или призраков была веская причина поселиться в определенном доме, изгнать их оказывалось намного сложнее. Император Нерон, к примеру, не мог отделаться от призрака собственной матери. «Именно поэтому он устраивал и священнодействия магов, пытаясь вызвать дух умершей и вымолить прощение», — так рассказывает биограф Светоний, который, однако, не делает очевидного вывода: если не хочешь, чтобы за тобой гонялся призрак матери, лучше всего было бы ее не убивать.
Если добропорядочные римляне избавляли жилище от пыли и нечисти, то ведьмы и прочие чародеи предпочитали проводить лемурии на кладбищах и перекрестках. Там они надеялись найти те же самые неприкаянные души, чтобы использовать их в собственных корыстных целях.
Неупокоенные духи искали приюта не только в жилищах. Иногда они вселялись в людей. Поскольку такое поведение было неприемлемо по любым меркам, этих духов причисляли к злокозненным некродемонам и изгоняли, используя все доступные средства. Лучшими в своем деле считались иудейские экзорцисты — вероятно, потому, что их ревнивый бог не терпел проявлений почтения со стороны своей паствы к другим сверхъестественным сущностям, тогда как политеисты готовы были поклоняться кому и чему угодно.
…Мне пришлось слышать о некоем Елеазаре, нашем единоплеменнике, как он однажды в присутствии Веспасиана, сыновей последнего, тысяцких и массы войска избавил всех, одержимых злыми духами, от последних. При этом он поступил следующим образом: он подносил к носу одержимого демоном палец, на котором находился перстень с включенным в нем корнем указанного Соломоном растения, и тем извлекал у бесноватых демона из ноздрей. Больной, конечно, тотчас падал замертво на землю, и всякий, присутствовавший при этом, готов был бы поклясться, что он уже больше не придет в себя, если бы не было Соломона…
Древние ассирийцы полагали, что любой недуг вызван злыми силами, вселившимися в тело человека, поэтому в их культуре существовало множество обрядов изгнания и очищения. Глиняная табличка из знаменитой библиотеки царя Ашшурбанапала (правил Ассирией с 668 по 627 год до н. э.), найденной археологами в древнем городе Ниневия, содержит описание такого обряда. Начинается оно зловещими словами:
Проклятие терзает несчастного, словно демон,
Гневный голос гремит над ним.
Страшные беды сулит проклятие,
Убивает мужей, словно жертвенных агнцев.
Бог оставляет проклятого,
Богиня во гневе стоит у его ложа,
Гневный голос покрывает его, будто плащом, и уносит прочь…
Таблички для изгнания демонов
В этот момент или непосредственно перед ним экзорцист напрямую обращался к демону. Требовалось узнать его имя, чтобы установить, кто вселился в человека: демон, неприкаянный дух или дух-мститель — и зачем. Выяснив природу и намерения «захватчика», можно было провести более точный обряд, чтобы он опять не вселился в то же тело.
В этом коротком заклинании из магических папирусов знанию имен и запахам снова отводится ключевая роль: «Если назвать одержимому имя демона и поднести к его носу серу и битум, демон завопит и обратится в бегство». Однако Елеазар, помимо прочего, хотел эффектно завершить обряд изгнания:
Желая, однако, вполне убедить присутствующих в том, что он действительно обладает указанной силою, Елеазар велел ставить вблизи бесноватого наполненный водою кубок и сосуд для омовения ног и приказывал демону при выходе из тела больного опрокидывать сосуд, чтобы все зрители на деле могли убедиться, что злой дух действительно покинул одержимого.
Иосиф Флавий. Иудейские древности. Книга VIII (глава 2)
Однако опасность исходила не только от демонов, неприкаянных духов и злобных призраков. Тем, кто желал оградить себя и близких от темных сил, нельзя было забывать об угрозе, которую представляла злая воля человека.
Явление, называемое дурным глазом, нередко упоминалось в античных дискуссиях о колдовстве и суевериях; однако в чем именно заключался этот феномен, понять сложно. Очевидно, в древности считалось, что взгляд злобного человека может причинить вред, но само выражение «дурной глаз» — современное. Ни греки, ни римляне его не употребляли — отчасти потому, что не воспринимали «дурное» как абстрактную характеристику, отделенную от конкретных дурных поступков. Это мы, современные люди, можем считать нечто «дурным», даже если оно пока не причинило нам никакого вреда (мы просто знаем, что когда-нибудь зло проснется и перейдет к активным действиям).
Однако древние люди, несомненно, верили в то, что теперь называют дурным глазом, и пытались аналитическими методами выяснить, что стоит за этим явлением. Одну из наиболее вдумчивых дискуссий по поводу сглаза можно найти в сочинении биографа, историка и философа Плутарха «Застольные беседы», где записан диалог с одним из его собратьев по духу, Местрием. Когда Местрий подмечает, что некоторые люди «вредят своим взглядом», и вопрошает, как такое возможно, Плутарх пускается в объяснения:
…В соответствии с тем, что человек видит, он испытывает и наслаждения, и огорчения… Было бы, полагаю я, удивительно, если бы кто, допуская, что человек может через посредство зрения подвергаться внешнему воздействию и претерпевать вред, отрицал бы возможность таким же путем воздействовать и вредить. <…> Ведь взоры любимого, хотя бы и направляемые издали, зажигают огонь в душе влюбленного. <…>
Разве ты не знаешь… что душевные движения соответственно располагают и тело?.. От огорчений, денежных забот, ревности человек бледнеет и худеет; зависть, не менее глубоко внедряющаяся в человеческую душу, злой порчей наполняет и тело… И вот, когда человек, проникнутый таким настроением, устремляет на кого-нибудь свои взоры, то его глаза как орган, ближе всего расположенный к местопребыванию души, втянув в себя порчу, поражают того как бы отравленными стрелами…
Другой философ, Гаий, вторит его словам:
Образы, испускаемые… завистниками, не чуждые ни силы, ни ощущения, полные зловредного сглаза, внедряясь в тело подверженных ему, уже не покидают их и приводят в смятение как тело, так и ум.
Плутарх. Застольные беседы. Книга V (вопрос VII, «О тех, у кого так называемый дурной глаз»)
Разумеется, мы теперь не верим, что у кого-то взгляд ядовит в прямом смысле слова. Однако современные выражения — например, «если бы взглядом можно было убить» и «пронзить взглядом» — показывают, что общая идея понятна и нам. Сейчас некоторых людей называют токсичными, как будто одно их присутствие отравляет воздух вокруг. Древние греки и римляне просто отличались буквализмом.
«Дурной глаз» на мозаике из Антиохии (Сирия). Надпись гласит: «[Твой взгляд отразится] на тебя самого»
Sonia Halliday Photo Library / Alamy Stock Photo
Фасциний с колокольчиками назывался тинтиннабулум. Этот крупный экземпляр был обнаружен в Помпеях
British Museum, London
Амулет, который наиболее эффективно защищал от дурного глаза, назывался фасциний (от латинского глагола fascinare — «ворожить, насылать злые чары»; примечательно, что от того же корня происходит слово «фашизм»). Чтобы представить себе, как выглядел фасциний, половине человечества достаточно снять брюки и поглядеть вниз. Форма здесь отнюдь не случайна: фаллос считался у римлян символом здоровья и плодородия, следовательно, именно этот орган в первую очередь становился мишенью для завистливых взглядов. Искусственный фаллос — зачарованный так, чтобы представляться (злокозненной силе дурного глаза) более реалистичным, чем настоящий, — служил магическим громоотводом, привлекал к себе недобрые взгляды и поглощал их основной заряд.
Египетский амулет византийской эпохи, помогавший женщинам во время менструации. Он вырезан из гематита — камня, который, как считалось, останавливал кровотечения
Metropolitan Museum of Art, New York
Отчасти по этой причине, а отчасти потому, что фаллос символизировал щедрость природы, древние римляне помещали изображения мужских гениталий там, где в наши дни они кажутся абсолютно неуместными. К примеру, археологи находят украшения с подвесками-фасциниями такого размера, который подошел бы лишь совсем юной девушке. (Амулет работал особенно эффективно, если его носила женщина, поскольку у нее не было, так сказать, природного конкурирующего органа.) На шествиях гордо демонстрировались фаллосы настолько гигантские, что их приходилось нести нескольким мужчинам. Бронзовыми фаллосами украшали светильники; к ним подвешивали колокольчики, чтобы звенели на ветру.
Возьми пупок самца крокодила, яйцо жука-скарабея и сердце бабуина. Положи их в глиняную лохань, покрытую аквамариновой глазурью. Чтобы отомкнуть дверь, поднеси лохань к замку и скажи:
«Именем Таима Толаха Тембаора Теагона Пентатеха Боэтия! Вы, что повелеваете силами недр, отворите мне путь, ибо говорю вам: Сауамбох Мера Хеозаф Оссала Бимбел Пуо Туто Оиререи Арнох».
PGM. XIII. 1065–1075
В случае неудачи попробуйте воспользоваться ключом.
У древних римлян для всего было свое божество. А потому неудивительно, что богом — покровителем фаллоса они назначили Фасцина, или Фасцинуса. У римлян он часто ассоциировался с Вакхом и Приапом, хотя, по некоторым свидетельствам, культ этого божества зародился еще при основании Рима. Фасцин оберегал детей (ибо их могли сглазить бездетные), но покровительствовал и взрослым римлянам из всех слоев общества, вплоть до тех, кто вызывал у сограждан наиболее острую зависть, — полководцев-триумфаторов.
Фасцин защищает не только младенцев, но и воинов. Фасциний крепится к колесницам триумфаторов, вступающих в Рим, дабы уберечь их от сглаза вследствие зависти.
Плиний Старший. Естественная история. Книга XXVIII. 7
У Фасцина не было собственных святилищ. Римляне почему-то решили, что божественную сущность, принимающую вид мужского полового органа, лучше всего поручить заботам девственных весталок — жриц богини Весты.
Хотя амулеты хорошо защищали от злобных чар, римляне не забывали и о других мерах предосторожности. Например, съев вареное яйцо, крошили его скорлупу, а съев улитку — раскалывали и давили раковину. Предполагалось, что витающие поблизости духи, увидев мелкие обломки, сочтут свою разрушительную миссию выполненной. В особо тяжелых случаях можно было разбить горшок — это срабатывало еще лучше. Отзвуки обычая живы по сей день: по традиции после особенно важного и торжественного тоста бокалы разбивают.
В распоряжении человека античной эпохи имелось еще одно (и вполне доступное) средство для защиты от черной магии: он мог подать на чародея в суд. Все греки и римляне твердо верили, что преступники время от времени прибегают к злобным чарам, и законодатели разделяли это убеждение. Вдобавок они полагали, что, при всей пользе амулетов и встречных чар, ничто не сравнится с силой судебного запрета, подписанного эдилом.
Среди старейших кодексов римского права были так называемые «Законы двенадцати таблиц», официально принятые в V веке до н. э. Восьмая таблица запрещает «распевать злые песни», то есть произносить заклинания, чтобы переманить к себе чужой урожай (особо тяжкое преступление в эпоху, когда подавляющее большинство населения кормилось от земли). Как показывает тяжба, которую описывает Плиний Старший, этим законом часто злоупотребляли. Владельца небольшого земельного надела заподозрили в колдовстве: соседи позавидовали его урожаям. Обвинение настаивало, что добиться такого плодородия можно было лишь с помощью чар, которые перенесли на участок урожай с соседних полей. Прежде чем собрание проголосовало, землевладелец доходчиво объяснил, что все его «колдовство» — это качественный инвентарь, расторопные работники и грамотно подобранные удобрения. Обвинение с него сняли, однако сам прецедент свидетельствует о том, что закон был грозным оружием в арсенале борцов с нежелательными магическими практиками.
В I веке до н. э. римский диктатор Луций Корнелий Сулла посчитал существовавшее в то время законодательство чересчур либеральным. Хотя сам он часто прибегал к ворожбе и обращался с просьбами к богам, прочие чародеи регулярно пополняли весьма длинный список его жертв. Новый закон Сулла сформулировал предельно жестко и ясно:
Те, кто совершает нечестивые или ночные таинства с целью околдовать или заклясть кого-либо, должны быть распяты или брошены диким зверям. Всякий, кто приносит в жертву человека, или пытается получить предсказания с помощью его крови, или оскверняет святилище или храм, должен быть брошен диким зверям или, если это человек высшего сословия, он должен быть наказан смертью. В отношении тех, кто прибегает к магическому искусству, должно использоваться наивысшее наказание, то есть они должны быть брошены диким зверям или распяты. Сами маги должны быть сожжены живыми. Никто не имеет права держать во владении книг по магическому искусству, и когда они обнаруживаются у кого-нибудь, они должны быть публично сожжены, а те, у кого они были, после ликвидации их собственности, если они высшего сословия, должны быть сосланы на острова, а если низшего — наказаны смертью, так как не только использование этого искусства запрещено, но и его знание.
Корнелиев закон 81 года до н. э.
Очевидно, если уж родиться магом, то лучше в благородном семействе.
В кодексе Юстиниана, который появился полтысячелетия спустя, можно найти интересные комментарии к этому закону. Кажется, правоведы позднейших времен не возражали против гонения чародеев как такового, но проводили грань между снадобьями, предназначенными для лечения пациента, и теми, что изготавливались с намерением убить. Кроме того, закон уточнял, что изготовитель лекарства должен позаботиться о том, чтобы оно не причиняло вреда, а если средство возымеет нежелательный эффект, пострадавшие могут рассчитывать на правовую поддержку.
Из-за этих запретов до нас не дошли древнеримские пособия по ведовству, однако многие источники свидетельствуют, что римляне, как и греки, предпочитали игнорировать мнение властей. Они продолжали ходить к ведьмам и колдунам и щедро платили им как за чары, так и за избавление от них.
Амулеты, будучи средствами защитными, не попадали под общий запрет на ворожбу. Именно поэтому до наших дней сохранились инструкции о том, как их изготовить, а в отдельных случаях — и они сами. На территории Румынии недавно обнаружили интересный экземпляр, на котором были начертаны магические символы и грубо нацарапан рисунок, изображающий, вероятно, демона — адресата заклинания. Очевидно, что амулет не отвлекал на себя злые чары, подобно фасцинию, а отражал их, поскольку надпись гласит:
Демон, что висит у меня на груди, ступай!
Да падут чары вместо моего на дом Юлии Кириллы.
Повинуйся мне. Не медли, не медли, не медли!
Кроме того, известно, что амулеты использовались в лечебных целях, хотя в большинстве случаев трудно определить, что они должны были делать — исцелять больного или развеивать злые чары, вызвавшие недуг. Вероятно, и то и другое, поскольку вера в целебную силу некоторых минералов и кристаллов на редкость живуча. Древние римляне полагали, что гематит лечит от болей в печени. Гематитовые браслеты, предохраняющие владельца от хронической усталости и артрита, были обнаружены в списке товаров на сайте Amazon.com в 2018 году н. э.
Однако в действенность амулетов верили далеко не все. Когда великий афинский политик Перикл (494−429 годы до н. э.) захворал, он показал пришедшему к нему другу некую ладанку, которую надели ему на шею родственницы, и заметил, «что ему очень плохо, раз уж он согласен терпеть и такую нелепость».
И наконец, после долгого разговора об опасности магических действий настало время рассказать о том, как начинающий чародей может защититься.
Сотворяя заклятия, носи амулет на ремешке, сделанном из ослиной кожи. Амулет должен быть сделан из листового серебра. На нем бронзовым стилусом начертай письмена из ста букв.
ACHCHORACH
ACHACHPTOU
MICHACHCH
OCHARACHO
CHCAPATOU
MECHORASH
ARACHOCHAP
TOUMIMECHO
CHAPTOUCHA
RACHPTOUCH
ACHCHOCHAR
ACHOPTENAC
HOCHEU
PGM. IV (256)