Презреннейший из отбросов человечества Чан, что был хуже собаки, трижды проклятый, предал глубочайшее доверие и горячую родительскую любовь к нему партии и вождя.

Центральное телеграфное агентство Кореи, 13 декабря 2013 г.

Первые два года у власти — самое опасное время для новоявленного диктатора. Он должен понять, кто ему верен, а от кого лучше избавиться. В эти два года, скорее всего, проявят себя те, кто метил на его место. Это особенно важно, когда вождь наследует сторонников от своего предшественника. Поэтому, когда Ким Чен Ын пришел к власти, он по примеру отца и деда постарался, чтобы немногие знатные функционеры, от которых зависит, сколько он удержится у власти, были богаты и довольны — и чтобы их богатство и довольство росли.

Как и предшественники, он удерживал диктаторскую власть, управляя страной при помощи относительно небольшой группы людей. То есть следовал другому правилу Макиавелли: не заботься о народе в целом, а привлеки на свою сторону небольшую группу избранных.

Он стал тем, кого ученые называют «лидер малых групп»: диктатором, опирающимся на поддержку сравнительно немногих щедро оплачиваемых союзников и бросившим беднеть и чахнуть остальных подданных. Среди таких «лидеров малых групп» Ким Чен Ын относится к подвиду, который политолог Брюс Буэно де Мескита, специалист по успешным тиранам, назвал «жадными клептократами». В эту категорию также входят филиппинский диктатор Фердинанд Маркос и Мобуту Сесе Секо, вождь Заира (ныне Демократическая Республика Конго). Они хотят роскошной жизни, поэтому разворовывают государственную казну, попутно обеспечивая роскошную жизнь и тем людям, что помогают им удерживать власть. Эта приближенная к трону знать понимает, что у нее гораздо больше шансов сохранить свое положение, если власть перейдет от короля к принцу, а не к чужаку со стороны. Поэтому они лично заинтересованы в том, чтобы власть передавалась династически.

Своими первыми распоряжениями Ким Чен Ын определял, кто останется членом его маленькой партии придворных. Понятно даже новичку, что главное в начале правления — избавиться от потенциальных соперников и недоброжелателей. Так сделал в Китае Мао Цзэдун, так сделал, придя к власти, Ким Чен Ир, и Ким Чен Ын тоже пошел этим путем.

Я беседовала с Буэно де Мескита в его кабинете Нью-Йоркского университета, и он сказал, что главный риск на первой стадии правления — отсеять слишком многих, а не наоборот. Если истребить слишком многих, оставшиеся сочтут, что вождь рубит без разбору, и станут его бояться. А если истребил недостаточно, то это всегда легко исправить. Важных чиновников полезно держать в страхе. Вопреки расхожему мнению, в большинстве случаев диктаторов свергает не народ, вышедший на улицы, а подручные из правящей верхушки. Главную опасность для диктаторов представляет не народное восстание, а соперничество придворных.

«Если говорить о динамике авторитарного вождизма, то подавляющее большинство диктаторов лишает власти не вышедший на улицы народ, а интриги внутри дворцовых стен», — пишет Милан Сволик из Йельского университета, изучивший 316 диктаторов и установивший, что более двух третей из этого числа свергнуты конкурентами. Так пали многие вожди: от советского Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева в 1964 г. до президента Зимбабве Роберта Мугабе в 2017 г. Власть у них отобрали бывшие соратники.

Обычная причина недовольства диктатором — деньги. По словам Буэно де Мескита, жадный клептократ обычно теряет власть, когда его сторонники понимают, что он больше не может покрывать их делишки. Стоило иранскому шаху Резе Пехлеви заболеть, как все его приверженцы отвернулись. Филиппинские военные тоже решили, что стареющий диктатор Маркос уже не в состоянии их прикрывать.

Но те диктаторы, которым удается обойти опасности первых двух лет, чаще всего мирно умирают от старости.

Придя к власти, Ким Чен Ын сразу повел себя так, что стал главным макиавеллианцем нашего времени. Никто не мог быть уверен в завтрашнем дне, даже те, кто поддерживал нового вождя в переходный период, — и в особенности те, кто поддерживал его тогда.

В числе первых исчез вице-маршал Ли Ён Хо — один из тех, кто стоял у гроба Ким Чен Ира. Он был начальником Генерального штаба Корейской народной армии, и это он обеспечил ее верность при передаче власти третьему поколению Кимов. Это его не спасло. В середине 2012 г. Ли официально освободили от всех должностей: как было объявлено, по состоянию здоровья. Разведка Южной Кореи считает, что его отправили в один из лагерей на севере страны. По другой версии, Ли казнили. Так или иначе, больше его никто не видел. Ретушеры стерли его лицо со всех официальных фотографий, его имя удалили из всех документов. Он перестал существовать, как будто его и не было.

Та же участь постигла генерала Хён Ён Чхоля, которого после отстранения Ли назначили на пост, эквивалентный в государственной системе КНДР министру обороны. В начале 2016 г. исчез и Хён: сообщалось, что он казнен за измену и неподчинение. По сведениям южнокорейской разведки, одно из множества приписываемых ему преступлений состояло в том, что он заснул во время выступления Ким Чен Ына. Однако его устранили не тайно, а публично расстреляли из крупнокалиберных пулеметов — при таком способе казни от человека остаются лишь ошметки. С этого момента государственные чиновники наверняка стараются на совещаниях держать глаза широко раскрытыми.

Иногда бесследно пропавшие спустя месяцы или годы возвращались с поджатым хвостом. Неизвестно, что происходило с ними во время отсутствия, но все они превращались в преданных последователей молодого владыки.

Чхве Рён Хэ, которого часто называли вторым человеком в Северной Корее, сняли с должности в аппарате Трудовой партии. Сообщалось, что его на несколько месяцев отправили на перевоспитание в колхоз. Однако потом он, видимо, сумел вернуть себе доверие вождя и в 2016 г. получил даже более высокий пост.

Самая впечатляющая чистка прошла в конце 2013 г. Вывели из игры еще одного из тех, кто нес гроб Ким Чен Ира, и сделано это было еще более демонстративно.

Чан Сон Тхэк был мужем тети Ким Чен Ына по отцу. Чан и сестра Ким Чен Ира Ким Гён Хи полюбили друг друга в студенчестве, когда оба учились в Университете имени Ким Ир Сена. На Великого Вождя молодой выскочка произвел явно не лучшее впечатление, но дочь настояла на своем и вышла замуж за общительного парня.

Они были влиятельной семьей в государстве: оба — ближайшие советники Ким Чен Ира. Чан отвечал за все экономические проекты, курировал все — от горнодобычи до строительства. Он постоянно ездил от государства в зарубежные командировки, закупая оборудование и материалы для строительства и товары, которые хотел Ким Чен Ир, и даже получил прозвище «выездной Ким Чен Ир». Он также сыграл решающую роль в передаче власти Ким Чен Ыну. После смерти Ким Чен Ира все увидели, насколько высокое место в иерархии занимает Чан: он сопровождал катафалк с гробом вождя, шагая за спиной Ким Чен Ына. Это был настоящий седой кардинал режима, хотя и закрашивал седину.

Те, кто знал его лично, рассказывали, какой он был обаятельный человек. Чан считался красавцем, любил выпить, поиграть в карты и попеть караоке. Это был делец, притом успешный. Он притягивал людей. Дядя Чан не был ангелом. Изящно выражаясь, он был ловеласом, а менее изящно — половым хищником. По слухам, он лично проводил «кастинг» девушек в пресловутую «бригаду удовольствий» Ким Чен Ира, настоящий гарем вождя.

Темперамент Чана и его длинный язык не раз грозили ему неприятностями. Однажды в 1990-е гг. на званом обеде Чан дерзнул заявить, что государственная политика неверна, ведь народ голодает. Ким Чен Ир пришел в ярость и швырнул в зятя серебряное кольцо для салфеток. Жена Чана постаралась загладить скандал, и Чан не только извинился, но и спел для вождя.

В 2004 г. его отправили в лагерь на перевоспитание: Ким Чен Ир узнал, что Чан устраивает разгульные вечеринки для высоких чиновников. Такие веселые пирушки с разнообразными удовольствиями дозволялись только самому вождю.

Были и другие сложности. По слухам, сестра Ким Чен Ира, жена Чана, была буйной алкоголичкой, а их дочь Гём Сон в 2006 г. покончила с собой в Париже. Там она училась и, как сообщалось, приняла смертельную дозу снотворного, когда родители не позволили ей выйти замуж за парня, который им не нравился. Тело Гём Сон нашли в ее доме горничная и шофер. Ирония судьбы в том, что когда-то ее отец и мать сами поженились против воли отца невесты, Ким Ир Сена.

Но Чан был политиком-бойцом. С ухудшением здоровья Ким Чен Ира он получал все более важные посты. В 2010 г. стал заместителем председателя Государственного комитета обороны, то есть одним из первых людей в государстве. Все были уверены, что, когда власть от Ким Чен Ира перейдет к молодому и неопытному Ким Чен Ыну, Чан станет для него кем-то вроде регента или наставника. Пусть в его жилах и не текла пэктусанская кровь, женитьба на сестре Ким Чен Ира делала его самым близким к семье человеком.

И главное: Чан отвечал за самое важное во внешней политике — за экономические отношения с Китаем, соседом и благодетелем КНДР. Взаимоотношения этих стран когда-то описывались словами «близки, словно губы и зубы», но после того, как Китай взялся рьяно строить капитализм, два государства стали похожи на родственников жениха и невесты на свадьбе, неуклюже пытающихся найти общие темы для разговора. И все же после развала СССР Китай остался единственным экономическим покровителем и политическим союзником Северной Кореи. К тому же при общей границе 1416 км КНР оставалась основными воротами во внешний мир.

Под руководством Чана Северная Корея пыталась развивать на своей территории особые экономические зоны — такие же, как учрежденные несколькими десятилетиями ранее китайским реформатором Дэн Сяопином. Эти зоны были для коммунистического режима безопасным окном в капитализм, позволявшим впустить инвестиции и свободную торговлю, но в строго контролируемых рамках. Если экономика в зонах будет успешно развиваться, можно разрешить и дальнейшее распространение капитализма. Если же режим останется недоволен, зоны можно просто ликвидировать. Китай уже довольно давно пытался вывести Северную Корею на этот путь. В 2006 г. на экскурсии по высокотехнологичным компаниям в южнокитайском городе Шэньчжэне Ким Чен Ир как будто проявил некоторый интерес.

С приходом к власти Ким Чен Ына режим чучхе объявил о создании более десятка особых экономических зон (большинство из них — вдоль границы с Китаем) в порядке эксперимента, чтобы привлечь иностранные инвестиции, ослабить зарегулированность торговли и увидеть наконец, полезна ли такая экономическая открытость в условиях КНДР. За этот эксперимент отвечал Чан. Он не упустил случая неплохо на этом обогатиться: часть денег от экспорта угля оседала в его карманах. У него был собственный интерес в этом деле. Но по северокорейским представлениям он выглядел сравнительно просвещенным чиновником.

«Чан был реформатором. Он стремился реорганизовать и политический уклад, и экономику», — сказал мне Ро Хи Чхан, руководивший отправкой северокорейских строителей на подряды за границу, где те зарабатывали деньги для режима. Ро принадлежал к северокорейской финансовой элите и при Ким Чен Ире, и при Ким Чен Ыне. Родина командировала его на Ближний Восток, где он отвечал за армию северокорейских рабочих, возводивших небоскребы и футбольные стадионы в Кувейте и Катаре. Затем он ненадолго вернулся в Пхеньян, а при Ким Чен Ыне стал заниматься отправкой рабочих в Россию.

Такую завидную должность он получил благодаря хорошему происхождению. Родной дядя Ро был высокопоставленным офицером полиции. У него в гостях маленький Ро слушал, как дядя с Чан Сон Тхэком поют под аккордеон. Чан считал мальчика «прелестным» и просил называть себя дядей. Юный Ро мечтал вырасти таким, как оба его «дяди». «Чан с детства был мне примером для подражания», — рассказывал Ро, вспоминая, с каким воодушевлением мужчины пели дуэтом, с каким жаром резались в настольный теннис. Позже, став чиновником, Ро старался быть таким же весельчаком, как Чан, и так же покорять людей своим жизнелюбием.

По словам Ро, Чан считал, что в 1990-е гг. экономика Северной Кореи пришла в полный упадок и что необходимы радикальные перемены. Он хотел, чтобы КНДР последовала примеру Китая. Для этого требовался новый взгляд. Ро и другие соратники Чана были готовы поддержать любую идею, которая сулит оживление полумертвой экономике их страны.

Дядя хотел повторить китайские рецепты быстрого развития при содействии — в том числе финансовом — Пекина. Он хотел предоставить иностранным инвесторам надежные юридические гарантии и тем привлечь финансовые потоки из-за рубежа, от иностранных предпринимателей, желавших получать прибыль и иметь возможность ее вывозить. В разговорах с китайскими потенциальными партнерами он сожалел, что не может обещать даже минимальных гарантий для их инвестиций, например законодательства для решения деловых споров.

Однако такие речи Чана были не по нутру консерваторам в ТПК, которые нашептывали Ким Чен Ыну, что идеи Чана угрожают самому существованию партии, что он сосредоточил в своих руках слишком большую власть и слишком по-своему видит будущее страны. Соперники Чана в верхних эшелонах власти доносили свои тревоги до Ким Чен Ына: не слишком ли Чан сблизился с Китаем?

Об этом заговорили в голос после визита Чана в Китай в августе 2012 г., где ему устроили торжественный прием не хуже, чем до него самому Ким Чен Иру. Все было подготовлено заранее, и в Пекине Чана встречал китайский посол в КНДР. Затем Чан встретился с Председателем КНР Ху Цзиньтао; на распространенных китайским кабинетом фотографиях двое мужчин в темных костюмах, сидя в Доме народных собраний, обсуждают особые экономические зоны вдоль общей границы, словно главы государств. Но Чан не был главой государства.

Тем временем правительство Южной Кореи полагало, что Северной Кореей реально правит Чан, а не Ким. Это могло быть своего рода психологической войной, и если так, то войной успешной. В кимченыновской Северной Корее было место лишь для одного харизматичного вождя.

 

Невзирая на все внешние признаки близкой дружбы между Ким Чен Ыном и Чаном (сидели рядом на военных парадах, вместе шли за гробом Ким Чен Ира), племянник питал к дяде и тете глубокую неприязнь. Он винил их в том, что ни разу не смог встретиться со своим великим дедом Ким Ир Сеном. Насколько проще было бы молодому деспоту заявлять свои права на власть, если бы у него была фотография, на которой он мальчиком сидит у деда на коленях или, например, вместе с ним стреляет в тире. Такая фотография доказывала бы, что он — законный преемник власти. Но такой фотографии у Ким Чен Ына не было. Еще он не прекращал злиться на Чана за то, что тот благоволил его старшему единокровному брату Ким Чен Наму и в нем видел наследника трона. У Чана и Ким Чен Нама были схожие взгляды на экономические реформы и сотрудничество с Китаем, что только укрепляло Ким Чен Ына в его подозрениях.

К концу первого года правления Ким Чен Ына звезда Чана начала закатываться. Его назначили председателем комиссии по превращению Северной Кореи в великую спортивную державу: такое назначение выглядело почетным, на деле же это было понижение в должности. Спорт имеет второстепенную важность по сравнению с такими серьезными делами, как национальная безопасность. Затем, в начале 2013 г., Чана, номинально все еще заместителя председателя Государственного комитета обороны, не пригласили на заседание комиссии, эквивалентной американскому Совету национальной безопасности.

Примерно в это же время Ким Чен Ын впервые принимал в Северной Корее американского баскетболиста Денниса Родмана. Во время матча в Пхеньяне официант принес Великому Преемнику кувшин на вид с кока-колой. Ким Чен Ын в глубоком красном кресле наслаждался лучшим моментом в жизни: перед ним по площадке скачут «Харлем глобтроттерз», а рядом с ним — сам Червяк. По словам одного из свидетелей, дядя Чан, увидев мутный напиток, потребовал унести его, а взамен принести кувшин воды. На публике он обошелся с Ким Чен Ыном как с ребенком.

Опала стала очевидна в мае, когда Ким послал в Китай в качестве своего специального представителя не Чана, а другого чиновника.

К концу 2013 г. Чан свою роль отыграл. Он пригождался молодому тирану, пока тот укреплял позиции. Дядя был ценным наставником и советчиком. Полезным и тем, что умел обеспечивать подрядчиков и материалы для огромных показушных строек: жилых многоэтажек и развлекательных парков, которые возводились по приказу Ким Чен Ына как наглядные доказательства прогресса, начавшегося в Северной Корее под его руководством. Но Чану пришла пора уходить.

Отец Ким Чен Ына тоже не доверял собственному дяде. В 1970-е гг., во время своего восхождения по ступеням власти, Ким Чен Ир устранил потенциального конкурента — младшего брата Ким Ир Сена, постепенно отлучив от всех должностей. Того дядю всего лишь задвинули на второстепенные роли.

Ким Чен Ыну же мало было просто лишить конкурента руководящих постов: он решил убрать Чана так, чтобы это стало уроком для других. Молодой вождь уже успел тихо уволить нескольких высших руководителей, но уход Чана должен нести послание аппаратчикам, обеспечивающим власть диктаторов: не зарывайтесь, в моей стране от репрессий никто не застрахован, даже моя родня.

Всего за несколько дней до второй годовщины своего пребывания у власти Великий Преемник председательствовал на расширенном заседании Политбюро Трудовой партии, восседая в центре сцены с огромным портретом отца за спиной. Чан в черном френче и в темных очках с фиолетовым отливом сидел у прохода в центре второго ряда, прямо перед Кимом. Через некоторое время после открытия заседания один из выступавших начал зачитывать длинную речь, обвинявшую Чана в попытке прибрать к своим рукам всю государственную власть. Среди предъявленных Чану обвинений были и продажа горнорудных ресурсов страны Китаю по заниженным ценам, и намерение низвергнуть режим Ким Чен Ына, и, по выражению северокорейской прессы, «преступная деятельность по расколу партии, создание иллюзий о собственной личности», и стремление «оскопить монолитное лидерство партии».

Ким Чен Ын подвергаться оскоплению не собирался.

Политбюро обвинило Чана, известного бабника, в «распущенном и развратном образе жизни», включая «предосудительные отношения с несколькими женщинами» и привычку есть и пить в «роскошных ресторанах». Далее шли обвинения в пристрастии к наркотикам и азартным играм. Чана лишили всех титулов и исключили из партии. Для пущей драматичности два солдата в униформе выдернули его из кресла и вывели прочь.

Похоже, что весь этот спектакль был инсценировкой. Чана арестовали и бросили в спецтюрьму за несколько месяцев до этого заседания, а позже схватили и казнили двух его ближайших соратников. Спустя две недели после их казни осунувшегося Чана забрали из камеры и посадили в переднем ряду на заседании Политбюро, чтобы люди Ким Чен Ына смогли арестовать его снова — на сей раз публично, на глазах всех его сотоварищей.

Кадры видеосъемки, на которых Чан униженно покидает заседание под конвоем, транслировали по Корейскому центральному телевидению: впервые с 1970-х гг. Северная Корея показала в эфире арест высокопоставленного чиновника. На следующий день всю первую полосу газеты «Нодон синмун» — официального рупора ТПК — занимала история преступления и наказания товарища Чана. А Государственное телеграфное агентство опубликовало бесконечной длины обвинительную речь. Для самого скрытного из режимов, который так долго предпочитал избавляться от проштрафившихся кадров за плотно запертыми дверями, это был случай небывалой гласности.

Для вящей наглядности урока Ким приказал казнить дядю через четыре дня. Особый военный трибунал постановил, что Чан планировал заговор с целью свержения Вождя, и объявил его «величайшим предателем всех времен». В приговоре, зачитанном на суде (или на том фарсе, который северокорейский режим называет судом), преступления Чана описывались как предательство лично Ким Чен Ына. Чан питал «грязные политические амбиции». Он был «негодным отбросом человечества». Он был «антипартийным, контрреволюционным, корыстным элементом, презренным политическим карьеристом и мошенником». Он был «хуже собаки».

Государственные пропагандисты проклинали Чана, не жалея сил и доходя до почти шекспировского накала. «Трижды прокляты предательства, совершенные им», — писали газеты.

Доказательством предательства трибунал счел и то, что Чан недостаточно активно хлопал, когда Ким Чен Ын был «избран» на новый пост в Государственном комитете обороны. Как заявил трибунал, когда все прочие приветствовали нового главу с таким энтузиазмом, что «стены зала заседаний дрожали», Чан сохранял высокомерный и надменный вид. Он не сразу встал, а когда встал, его радость не выглядела искренней.

Северокорейские журналисты гневно писали о Чане: «Он спал с нами в одной постели, но видел другие сны». В своих снах он видел реформированную экономику, во главе которой встал бы он сам, а не Ким Чен Ын. Да, Чан был частью режима, но он хотел повернуть его на новый путь.

Некоторые аналитики рассматривали казнь Чана как свидетельство слабости Ким Чен Ына, его страха перед слишком деятельным дядей. Они заключали, что в правящей клике нет единства и что молодому вождю не удалось сплотить вокруг себя старую гвардию. На деле же это была демонстрация силы. Ким Чен Ын контролировал все и вся — настолько, что смог избавиться от дяди и его сторонников, просто отдав приказ. Он намеренно сделал из этого яркое шоу собственной беспощадности, послав ясный сигнал остальной властной верхушке на случай, если у кого-то там заведутся собственные идеи или проснется желание сколотить свою клику.

На тот момент Ким Чен Ын правил страной почти два года, и он словно по учебнику вычислил, кто ему верен, а от кого стоит избавиться. На вторую годовщину своего правления он решил всех поразить. Дядю Чана ликвидировали. Его жена Ким Гён Хи с тех пор не появлялась на публике. О ней ходили разные слухи: то ли Ким Чен Ын посадил тетю под домашний арест, то ли она больна, то ли спилась, то ли умерла.

Казнь Чан Сон Тхэка стала исключительным событием даже по северокорейским стандартам не в последнюю очередь потому, что сам режим продемонстрировал небывалую прозрачность своих движений.

Северокорейский эксперимент с широкой оглаской казни Чана произвел не совсем тот эффект, на который рассчитывали власти. В мире уже привыкли ждать от безнравственного северокорейского режима самых диких поступков, и эта, вероятно, правдивая история тоже обросла преувеличениями. КНДР намеревалась продемонстрировать миру сплоченность и мощь своего режима, а на деле дала мировым медиа отличный повод посплетничать о том, какие еще мерзости могут твориться в вождистском зазеркалье. И воображение газетчиков разыгралось не на шутку.

Самый нелепый слух: Ким Чен Ын лично наблюдал за тем, как голого Чана рвала свора голодных маньчжурских собак. Впервые этот сюжет появился на страницах одного из китайскоязычных сатирических сайтов, а потом его почти слово в слово перепечатал гонконгский таблоид «Вен Вей По», известный своими красочными историями и отсутствием заботы об их достоверности. Эту статью нашла и перепечатала относительно серьезная англоязычная сингапурская газета The Straits Times. При этом в комментарии журналист отметил, что, если в Гонконге, то есть на территории КНР, такое печатают, значит, Пекин крайне недоволен решением Кима избавиться от человека, служившего посредником между двумя государствами. Журналисту, кажется, не пришло в голову, что таблоид мог не затрудняться проверкой информации.

В массмедиа — в первую очередь желтых, но не только — давно налицо тенденция публиковать о Северной Корее все, что найдется. Отчасти это объясняется налетом сюрреализма, свойственного северокорейскому режиму (вспомним фотографию Ким Чен Ына, улыбающегося над бочкой с солидолом), а отчасти готовность публики верить любой информации об этой одновременно карикатурной и кровожадной системе.

Байка о голодных псах стала распространяться. Ее повторяли все более авторитетные информагентства, хотя и с оговорками, что сведения не проверены. Правде, что Чана, скорее всего, просто поставили к стенке, было трудно тягаться с этим слухом. Правда не остановит увлекательную байку, как и свору злобных гончих. А пресс-служба Ким Чен Ына явно не собиралась требовать от иностранных газетчиков опровержений.

И тем не менее внезапная и демонстративная казнь Чан Сон Тхэка, пусть и не столь жуткая, как расписал гонконгский таблоид, заставила вздрогнуть как тех, кто отвечал за взаимоотношения Северной Кореи с Китаем, так и тех, кого с великой натяжкой можно назвать северокорейским бизнес-сообществом. Десятки, а может, и сотни деловых партнеров Чана пропали из виду. Многих из них не только вычистили с должностей, но и казнили. Те, кто в тот момент оказался за границей, предпочли не возвращаться.

Одним из таких был и Ро. Весть о казни дяди Чана застала его в командировке в России. Он получил вызов на беседу с сотрудником службы безопасности Северной Кореи, что явно не предвещало добра. Ро решил бежать. Ему удалось уехать в Южную Корею, где он основал фирму по продаже лекарственных трав: его офис находится в Сеуле в полуподвале, зажатый между кабинетом акупунктуры и каким-то караоке-клубом, где в пустом зале гремит корейская поп-музыка. Странная новая жизнь для бывшего могущественного аппаратчика — впрочем, Ро счастлив уже тем, что остался жив.