Нужно взращивать те ценные семена, которые посеял великий Товарищ Ким Ир Сен, и построить экономически могучее государство, повысить уровень жизни народа и вести его в славное и цветущее завтра.

Ким Чен Ын, 15 апреля 2012 г.

Ким Чен Ир занял верховный пост в КНДР в 52, и ситуация в стране была шаткая. Рухнул СССР, и Северная Корея стояла на пороге голода. Экономика пришла в плачевное состояние, она разваливалась.

Расшатывать и без того неустойчивый баланс было слишком рискованно. Наследнику Ким Ир Сена пришлось просто тянуть время и надеяться, что пропаганда и вездесущая тайная полиция помогут ему продержаться. Против всех ожиданий, он 17 лет хранил семейный бизнес. Главным достижением Ким Чен Ира стало то, что он смог столько продержаться.

У Ким Чен Ына не было варианта просто тянуть время. Он унаследовал государство в 27 лет. Теоретически ему предстояло править несколько десятилетий. И потому, чтобы доказать свое право на корону, он должен был действовать гораздо активнее, чем его отец. Если он хотел, чтобы народ и дальше поддерживал несправедливую общественную систему, нужно было показать, что жизнь в Северной Корее действительно становится лучше. Нужно было дать людям это почувствовать.

Чтобы достичь осязаемого экономического роста, Ким Чен Ын не стал разрабатывать ни грандиозного плана, ни сложной программы типа китайской «политики реформ и открытости» или советской перестройки. Вместо этого он немного смягчил самые жесткие законы. Всего лишь перестал душить частную инициативу.

Мелкое предпринимательство теперь пусть и не поощрялось, но не преследовалось. Людей перестали карать за то, что в попытке свести концы с концами они торговали рисовыми пирожными, стригли на дому или перепродавали DVD-проигрыватели, ввезенные из Китая, который обеспечивал почти весь — около 90% — внешнеторговый оборот Северной Кореи. Крестьянам разрешили оставлять небольшую часть урожая и продавать в свой карман. Крупные реформы денежной системы свернули, чтобы дать пробиться каким-никаким мягким рыночным механизмам, которые оживят экономику так, что люди останутся довольны.

Гражданам КНДР «больше никогда не придется затягивать пояса» — так объявил Великий Преемник в своей первой публичной речи, приуроченной к 100-летию его деда. Ким Чен Ын пообещал обтрепанному населению, что они смогут «сколько захотят пользоваться социалистическим достатком и процветанием».

Это было смелое заявление и рискованное обязательство, слишком непростое для рахитичной экономики КНДР. В 1980-е и 1990-е гг., пока другие азиатские страны переживали экономический скачок, экономика Северной Кореи вязла где-то между Викторианской эпохой и худшими днями правления Сталина.

Китай вступил во Всемирную торговую организацию. Коммунистический Вьетнам полным ходом разворачивал политику «дой мой», все шире разрешая частное предпринимательство. Южная Корея ворвалась в клуб богатейших стран мира.

В КНДР тем временем пахали на быках. В грузовики не бензин заливали, а топили их дровами. Заводы останавливались из-за отсутствия электричества и сырья. В 2005 г. ВНП Северной Кореи в пересчете на душу населения составлял около $550 — в 36 раз меньше, чем в Южной. В экономических рейтингах ООН Северная Корея застряла между Мали и Узбекистаном, Южная же соперничала с Португалией и Бахрейном.

Раздел Корейского полуострова в 1945 г. создал значительный экономический дисбаланс между северной и южной половинами, чем и объясняется экономический гандикап Северной Кореи. Горная северная часть богата полезными ископаемыми, например углем, и в период японского колониализма именно здесь развивалась промышленность. Южная часть была «рисовым котлом», снабжая продовольствием весь полуостров и часть Японии.

После разделения Южная Корея осталась без промышленности, а северная — без продовольствия. При этом Южная принялась впечатляющими темпами индустриализироваться, чему способствовала государственная поддержка частных компаний вроде Samsung и Hyundai, а в Северной дефицит только усугубился из-за идеологии самодостаточности, провозглашенной Ким Ир Сеном, несмотря на то, что само существование режима зависело от поддержки Советского Союза и КНР.

Южная Корея выбрала капиталистический путь развития, Северная — плановую экономику коммунистического толка. В теории государство обеспечивало население продовольствием, жильем и одеждой, давало образование и медицинскую помощь за то, что люди работали на государственных заводах, в колхозах и — кто с образованием — в государственных учреждениях.

Кое-как эта система работала в 1960-х и 1970-х гг., пока Северная Корея могла обменивать свой уголь и другое сырье на продовольствие и товары из СССР и КНР. Но потом Китай стал превращаться в титана капитализма, а Советский Союз развалился. Экономика КНДР вошла в крутое пике. Охваченная голодом страна, как никогда прежде, оказалась близка к распаду. Плановая экономика рассыпалась. Режим, не способный больше обеспечивать население продовольствием, поневоле разрешил гражданам ради выживания продавать и покупать съестное.

Еще при Ким Чен Ире режим задним числом позволил то, что уже происходило на практике. Специалисты называют этот процесс «маркетизация снизу». Импровизированные рынки, появившиеся во время голода, стали легальными. Повсеместно распространились «кузнечики» — уличные торговцы, готовые в любую минуту собрать товар и ускакать. Расцвела коррупция: граждане подкупали пограничников и других облеченных властью представителей государства, чтобы те закрывали глаза на коммерцию и контрабанду. Государственная экономика замерла, но частная действительно начала расти.

Голод дал жизнь стихийному неуправляемому капитализму, который трудно было задавить, и при Ким Чен Ыне он быстро пошел в рост. Великий Преемник понимал, что, просто разрешив предпринимательство в ограниченных формах, он даст людям возможность зарабатывать на себя и устраивать лучшую жизнь. И это ничего не будет стоить его правительству. Поэтому, начиная с той первой речи в 2012 г., Ким Чен Ын раз за разом повторял, что повышение уровня жизни имеет первостепенную важность.

Спустя год он сделает еще более смелое заявление. Уже изменив конституцию для провозглашения КНДР ядерным государством, он возродил курс «пёнчжин» (параллельное развитие), политику своего деда. Ким Ир Сен в 1962 г. на заседании ЦК Трудовой партии выдвинул идею «параллельного развития», то есть политики одновременного хозяйственного строительства и укрепления обороны. «Винтовка в одной руке, серп и молот в другой» — такой революционный лозунг предложил вождь.

Через 50 лет Ким Чен Ын снова объявил, что режим способен одновременно развивать экономику и создавать ядерное оружие — Северная Корея может иметь и пушки, и масло.

Господин Хон, контрабандист с китайской границы, лишившийся из-за денежной реформы 2009 г. всех сбережений, обещаниям нового вождя не верил ни на йоту. Если Ким Чен Ын так заботится о народе, почему люди в глухих районах до сих пор едят кукурузу вместо риса и почему даже благополучные люди не имеют базовых санитарных удобств? «Обещаниям Ким Чен Ына сделать страну сильной и процветающей не верил никто, — рассказывал господин Хон. — Как мы могли быть сильными и процветающими, если у нас не было даже туалетной бумаги?»

Но, чтобы сохранить шансы на удержание власти, Великий Преемник должен был взять этот курс. Он понимал, что ожидания подданных, почувствовавших вкус к предпринимательству и относительному благополучию, которое таким способом можно добыть даже в условиях разваленной коммунистической экономики, повысились. Кроме того, почти все граждане знали, что Китай живет богаче, а Южная Корея — несравнимо богаче.

Вспоминал ли Ким Чен Ын уроки истории в швейцарской школе и Французскую революцию? Если он хотел удержать в руках тоталитарную государственную машину и предупредить возможное недовольство, нужно было поддерживать в людях ощущение, что жизнь становится лучше. Сначала он позаботился о капиталистах из ближнего круга, на которых опиралась его власть, и это помогло в первые годы его царствования. Но это выручает лишь на время. С усилением экономического неравенства он должен был позаботиться и о том, чтобы простые люди тоже почувствовали улучшения.

Однако политика реформ и открытости по китайской модели — ослабление экономического контроля и свободный оборот информации — Ким Чен Ыну решительно не подходила. Если позволить гражданам знать правду, они увидят, насколько на самом деле «велик» Великий Преемник. Но малые экономические «улучшения» — в Северной Корее их не называют «реформами», ведь это подразумевало бы, что в системе не всё в порядке, — относительно небольшой риск.

Поэтому Ким Чен Ын позволил развернуться стихийным рынкам — «чанмаданам».

В каждом населенном месте, от деревень до крупных городов, появилось по меньшей мере по одному оживленному рынку. Они стали центром житейской рутины по всей стране. Хозяйничают на них исключительно женщины, которые после замужества не обязаны работать на государство. Мужья утром отправляются в неэлектрифицированные шахты или больницы, где нет лекарств, а женщины зарабатывают настоящие деньги.

Граждане, имеющие разрешение — или деньги на его покупку — ездить в Китай, привозят с того берега Тумангана рисоварки, туфли на каблуках, солнечные батареи, таблетки от глистов, яркие рубашки, чехлы для сотовых телефонов и шуруповерты. Даже банальные кухонные раковины возят из Китая. В Китае сделано около 80% товаров, продающихся на чанмаданах.

Те, у кого нет возможности ездить, открывают рестораны, сервисные бизнесы вроде парикмахерских или веломастерских или торгуют домашними сластями. Некоторые предприимчивые субъекты зарабатывают, сдавая в аренду свои сотовые телефоны для звонков в Южную Корею или свои квартиры — парам, ищущим уединения.

Рынки стали самым действенным мотором перемен в истории Северной Кореи. По всей стране у людей стал расти уровень жизни — как и обещал Ким Чен Ын. Может быть, жизнь улучшилась не так заметно, как того хотели многие граждане вроде господина Хона, тем не менее перемены в позитивном направлении начались. В Северной Корее появился средний класс.

Сегодня в КНДР более 400 узаконенных правительством рынков, это вдвое больше, чем было в момент прихода Ким Чен Ына к власти. Только в городе Чхонджине их около 20. Рынки в Синыйджу и «городе контрабандистов» Хесане, расположенных близ китайской границы, или рынки в портовом городе Хэджу в последние годы заметно выросли. Спутниковые фото показывают, как по всей стране возникают новые рынки, а уже существующие перебираются в новые, более просторные здания.

В среднем на рынке 1500 прилавков, и за лучшие места торговцы отчаянно соперничают. Хороший прилавок в удачном месте на хесанском рынке в 2015 г. стоил около $700 — астрономическая сумма для Северной Кореи. Но места на рынке пользуются настолько высоким спросом, что даже такие дорогие раскупаются в тот же момент, как их выставляют на продажу.

Куда ни глянь, на рынках стремятся заработать все. Пограничники и таможенники берут взятки с коммерсантов, стремящихся за товаром в Китай. Номинально коммунистическая власть с радостью приняла явно капиталистическую концепцию налогов. Торговцы, занимающие места на рынках, сегодня обязаны отдавать администрации рынка 10% выручки. По оценке южнокорейских экспертов, власть ежедневно получает с коммерсантов около $15 млн в виде платы за аренду рыночных мест, а другое исследование пришло к выводу, что налогами с владельцев мест государство может получать до четверти миллиона долларов в день.

У каждого рынка есть управляющий, обычно мужчина и обычно имеющий связи в местной бюрократии. Эта должность дает немалую власть и возможность делать серьезные деньги — и, конечно, подразумевает обязательные откаты чиновникам, назначающим на этот пост.

В стране, где государственная экономика лежала в руинах, заводы стояли без электроснабжения и без сырья, рынки стали источником жизни. По данным южнокорейской разведки, в Северной Корее 40% населения обеспечивают себя только собственной предприимчивостью. Таким же, говорят разведывательные аналитики, был уровень маркетизации в странах социалистического блока вроде Венгрии или Польши, перед тем как развалился Советский Союз.

Южнокорейские шпионы любят обнаруживать признаки скорого падения северокорейского режима. Но в этом случае их цифры, похоже, даже занижены. Другие исследования показывают, что той или иной коммерцией добывает пропитание 80% населения КНДР. Прежде полностью зависимые от государства, сегодня эти люди составляют развивающийся предпринимательский класс.

Еще больше доля тех, кто покупает на рынках продовольствие, — около 85%, как утверждают ученые из южнокорейского Института развития Кореи. В КНДР по-прежнему налицо проблема плохого питания, многие граждане не могут разнообразить свой рацион. По оценке ООН, 40% населения страны недоедает, по-прежнему распространены анемия и отставание в росте. Но взрыв коммерческой активности означает, что люди уже не умирают от голода.

Экономика Северной Кореи отнюдь не агонизировала и не балансировала на грани коллапса, подобного тому, что постиг социалистический блок, а в какой-то мере стабилизировалась. Цифрам из КНДР доверять нельзя, но внешние наблюдатели заключают, что она даже растет. Центральный банк Южной Кореи, неизменно сдержанный в выводах, полагает, что после прихода Ким Чен Ына экономика Северной Кореи растет на 1% каждый год. Другая научная организация, Институт экономических исследований группы Hyundai, прогнозирует, что этот рост может достигнуть 7%. И даже по осторожной оценке Центробанка Республики Корея, годовой объем производства за время правления Ким Чен Ына вырос более чем вдвое.

 

Для миллениалов, родившихся или взрослевших в годы голода, — ровесников Ким Чен Ына и моложе — рынки были частью повседневной жизни. Это поколение часто называют прирожденными коммерсантами или поколением чанмадан.

Хён, старшеклассник из Хесана, был прирожденным капиталистом, притом с запросами. Он родился в 1994 г. на границе с Китаем, Ким Чен Ыну тогда было десять. Хён никогда не думал о высшем образовании. Но и обязательная военная служба его не тревожила. Семья имела отношение к системе, и с помощью дедовых связей Хён получил бумаги, освобождающие от призыва. Хён хотел денег и свободы. И то и другое он нашел на дороге.

Все товары, поступающие из Китая, нужно доставлять: как из-за реки в Северную Корею, так и по многочисленным рынкам, разбросанным по стране. Чтобы рынки работали, в стране возникла живая транспортная индустрия.

Традиционно в КНДР все перемещения граждан строго контролировались и покидать пределы своей провинции или региона без особого разрешения было запрещено. Так проще надзирать за людьми и ограничивать распространение информации. Но при Ким Чен Ыне правила смягчились и стало легче подмазать нужного человека.

Благодаря положению деда в системе Хён мог добывать разрешения на проезд по всей стране. А поскольку мать Хёна бежала в Китай, у него был внешний источник финансирования. Полученные от нее $1500 — плод ее собственных предпринимательских усилий по ту сторону реки — Хён потратил на аренду грузовика и с двумя приятелями занялся коммерческими грузоперевозками.

И не важно, что гражданам КНДР до сих пор не разрешается иметь личные автомобили. Если речь идет о возможности заработать, законы легко обходятся. Формально машины принадлежат государственным организациям. Но будь то завод, учреждение или войсковая часть, с начальством зачастую можно договориться, и за определенную таксу и процент от выручки работники используют государственные автомобили в личных целях.

И вот такси или микроавтобус, официально приписанный к какой-нибудь фабрике, внезапно превращается в «сервичха» (соединение слова «сервис» и корейского слова «чха», означающего автомобиль) и за плату возит пассажиров по городу или по стране.

Колхозный грузовик легко может стать фургоном торговца-оптовика и кататься по разбитым дорогам с грузом импортного ширпотреба или местных плодов земли. Когда-то главным видом транспорта были поезда, но теперь они медленны и ненадежны из-за отключений электроснабжения и обветшалого путевого хозяйства. Сегодня коммерсанты предпочитают автотранспорт.

Поскольку сервичха и грузовики официально зарегистрированы как государственные, на них обычный запрет покидать свою провинцию не распространяется. На пропускных пунктах полиция проверяет, приготовил ли водитель взятку, вопросом: сделал ли он «домашнее задание»? Тем, кто не сделал, надлежит, на условном языке проверяющих, «задержаться и сделать уроки», иначе их груз будет конфискован. Всем выгодно, чтобы такая система работала.

Машины, принадлежащие влиятельным организациям, например Министерству государственной безопасности, использовать для коммерции особенно выгодно: на них можно ездить далеко, не боясь, что тебя остановят на пропускном пункте.

Становлению новой транспортной индустрии помогает важнейший инструмент мировой логистики (и еще один предмет, некогда запрещенный в КНДР) — сотовый телефон.

Прежде на рынке доминировали коммерсанты-челноки, которые свозили товары в одно место и там пытались найти покупателя. Сегодня торговцу нужен только сотовый телефон. Договорившись с оптовыми или розничными продавцами о цене и размере партии, он звонит перевозчикам и договаривается о доставке. Коммерсанта-челнока сменил коммерсант оседлый — такой, который всю коммерцию осуществляет прямо из дома, по телефону, продавая товары и подряжая агентов на их доставку.

Сотовая связь помогает и стабилизировать цены. Люди знают, когда из-за границы придет новая поставка риса, и лучше дождутся ее, чем переплатят за товар, запас которого подходит к концу.

В этой новой ситуации Хён принялся ездить по стране, развозя товар и останавливаясь у родственников в разных городах, в том числе и в Пхеньяне. Заодно он работал менеджером поставок у одной из своих теток, которая была замужем за офицером и жила в столице. Офицерская служба в вооруженных силах Северной Кореи была когда-то хлебным местом, но теперь тетя стала в своей семье главным добытчиком. «Дядя благодаря своему положению мог обеспечить тетиному бизнесу покровительство. А по-настоящему делают деньги именно женщины», — говорит Хён.

В тетином бизнесе роль Хёна состояла в подборе посредников, закупающих товар у крестьян для перепродажи с выгодой на пхеньянских рынках. Через этих посредников Хён закупал крупные партии бобов, которые доставлял по частям, чтобы не вызвать подозрений. «Нельзя взять и купить две тонны бобов. В стране дефицит продовольствия, и, если попадешься с таким запасом, добром не кончится», — рассказывал мне Хён (высокий и атлетически сложенный молодой человек, глядя на которого и не подумаешь, что в детстве он недоедал) за кофе в модной сеульской кофейне, где из динамиков гремел регги. В Южной Корее Хён поступил в университет и выглядел соответственно — в белоснежном спортивном костюме и с безупречно уложенной прической.

Делать коммерцию на продовольствии было относительно безопасно. DVD-плееры, например, были товаром куда более выгодным, но и более рискованным. Китайские плееры с USB-разъемами имели огромный спрос и приносили в Северной Корее по $20 со штуки. А торговцы с хорошими связями ввозили плееры вагонами, по 4000 штук в партии, и сказочно обогащались. «Но нужны были нешуточные связи, чтобы заниматься DVD-плеерами, потому что они были запрещены», — рассказывал Хён.

Независимо от того, шла ли торговля бобами или плеерами, на всех участках процесса нужны были люди с деловой хваткой.

Хён закупал бобы и отправлял агентов паковать мешки. Затем нанимал носильщиков — доставить мешки до железнодорожной станции. Он платил полиции, чтобы те не замечали его грузов, — 3–4 кг риса за каждую тонну бобов. И он распределял поставки закупленного на рынок, иногда растягивая на месяц и больше, чтобы никто не понял, насколько большими партиями он возит. В Пхеньяне были особые команды грузчиков, которых Хён нанимал перенести прибывший на станцию груз на склад к своей тете.

«Конечно, всех приходилось подмазывать, — замечает он, описывая, как участвовал в тетином бизнесе. — Но, кроме того, нужны были и связи. Чтобы разгрузить товар в Пхеньяне, мне приходилось подкупать важных чиновников». Потом тетя выдавала ему деньги и распоряжения на новую закупку, и механизм делал новый оборот.

Хён бросился использовать возможности, которые открывала маркетизация. Многие другие приспосабливались вынужденно.

В год, когда вождем стал Ким Чен Ын, жившей на границе Чуна сравнялось 11, так что она с самого детства окунулась в реальность, где важную роль играли рыночные отношения. Через год отец Чуна оставил семью и бежал из страны, и матери не оставалось ничего иного, кроме как пытаться заработать коммерцией.

При этом мать Чуна госпожа Чо поначалу возлагала на нового вождя определенные надежды. «Мы думали, раз он молод, может быть, все изменится к лучшему, станет легче, — рассказывала мне она после того, как мать и дочь бежали в Южную Корею. Но Великий Преемник не дал им ничего. — Полагаться пришлось только на себя», — заключила госпожа Чо.

Чтобы свести концы с концами в государстве третьего Кима, матери пришлось забрать Чуна из школы: она успела окончить только начальную.

Вместо школы несколько раз в неделю во время посевной и осенней страды, а между ними — для рыхления и прополки Чуна ходила с матерью на их скромный клочок земли на горном склоне в трех часах пути от дома. Там они выращивали кукурузу. Уходили из дому без завтрака, около четырех утра, чтобы примерно к семи оказаться на месте. Формально земля принадлежала государственной свиноферме, но директор фермы сдал ее в аренду малыми наделами местным жителям вроде госпожи Чо — за приличную цену. Госпожа Чо, миниатюрная дама с навсегда отпечатавшимся на лице страданием, платила директору свинофермы 200 кг зерна за год аренды участка. Разумеется, директор не сдавал этот доход государству и Ким Чен Ыну на его «социалистический рай». Как и все остальные, он продавал это зерно на рынке.

Завершив утреннюю работу, госпожа Чо и Чуна садились перекусить. Ели обычно фасолевый суп с кукурузной лапшой. Ели холодным, чтобы не тратить время и деньги на разведение огня. Летом к основному блюду иногда добавляли немного шпината или огурца. После еды возвращались к работе. На обед иногда шиковали и готовили рис, но обычно доедали тот же холодный суп. Около восьми вечера пускались в обратный путь.

В уборочную страду нанимали человека с тачкой: доставить арендную плату алчному директору свинофермы, а затем перевезти остальной урожай в город, где госпожа Чо продаст его на рынке. Кукурузу ели многие — кукурузную лапшу, кукурузный «рис», суп из кукурузной шелухи, потому что она намного дешевле риса.

На деньги, вырученные с продажи кукурузы, госпожа Чо покупала соевые бобы (их она пыталась было возделывать на своем участке, но эта культура требует слишком много заботы) и готовила из них тофу. Из 3,5 кг бобов, которые стоят на рынке 18 000 вон, у нее выходило тофу на 30 000 вон. А продавать тофу было работой Чуна. «Я не могла играть с подружками и по школе скучала, — рассказывала она, когда я посетила их с матерью в тесной квартирке на окраине Сеула. — Ужасно скучно было все время сидеть дома, и я завидовала подругам, которые шли мимо из школы».

Но, оставаясь дома, Чуна помогала матери не только добывать деньги, но и экономить их — на школе. Северная Корея провозглашает себя социалистическим государством, и теоретически жилье, образование и медицина здесь бесплатны. Но на практике за все нужно платить.

Учителя требуют, чтобы школьники рассчитывались за науку. Плата обычно устанавливается не в деньгах, а в товарах — соевые бобы, кроличьи шкурки и другие вещи, которые учитель может продать на рынке. Формально ученик может ходить в школу, даже если не платит, но мало чему научится. Если повезет, он будет сидеть в классе, но на задних рядах, и на него не будут обращать внимания. Вследствие такого остракизма ученики, чьи родители не в состоянии платить «взносы», обычно бросают школу.

Госпожу Чо расстраивало, что ее дочь скучает одна в четырех стенах, и она купила небольшой телевизор, чтобы девочка могла смотреть передачи. Но для Чуна это было жалкое существование.

После закупки дров и продуктов для себя (продав весь тофу, они покупали себе еду подешевле) у госпожи Чо в хорошие дни оставалось до 5000 вон, и этого хватало на килограмм риса. В неудачные дни (из-за колебания цен на соевые бобы или из-за низкого спроса) прибыли могло не быть вовсе.

Госпоже Чо и Чуна приходилось без конца работать за ничтожный доход. У госпожи Чо стала болеть спина, и, чтобы добывать привычное скудное пропитание, она все больше нуждалась в помощи дочери. В итоге однажды, вопреки всему, что рассказывали о Южной Корее, которую выставляли страной нищих, где власти истязают людей, госпожа Чо и Чуна решили бежать.

И вот я говорю с ними в их новом доме. Госпожа Чо, с обязательным для немолодой южнокорейской дамы перманентом, стучит себя по пояснице кулаками и морщится, сидя со мной на полу. Чуна спит рядом на футоне. Ей уже 18, и она всю ночь занималась. Старается наверстать упущенное и сдать экзамены на аттестат зрелости, чтобы найти свое место в южнокорейском обществе, помешанном на учебе и развитии.

Даже обосновавшись в Южной Корее, госпожа Чо еще надеялась, что жизнь на родине изменится к лучшему. «Я узнала, что он учился за границей, и думала, что, может быть, он откроет дверь во внешний мир», — с грустью говорила она о Ким Чен Ыне.

Но доходившие до нее из дома новости говорили о том, что у простых людей вроде нее жизнь все так же сурова, как и была.

Продажа домашнего тофу и доставка в деревню мешков с бобами — бизнесы, которые в Северной Корее находятся как бы в «серой зоне». Это всегда риск, потому что подобные предприятия в два счета будут признаны незаконными, если Хён или госпожа Чо нарвутся не на того полицейского на пропускном пункте или мало дадут «на лапу».

А вот в коммерции господина Кана не было ничего «серого». Его бизнес был, безусловно, незаконным, с какой стороны на него ни взглянуть. Он был наркобоссом в городе Хверёне, что расположен на пограничной с Китаем реке и дальше всех отстоит от Пхеньяна. Десятилетиями эта часть страны считалась нищей даже по северокорейским стандартам. Граждан, заподозренных в политической неблагонадежности, ссылали (тех, кому повезло) в Хверён или (тех, кому повезло меньше) отправляли в расположенный под городом концлагерь.

Как и многие люди с границы, господин Кан извлекал выгоду из соседства со стремительно развивающимся Китаем. У него был китайский сотовый телефон, способный принимать сигнал из-за реки, и Кан зарабатывал, соединяя абонентов из Северной Кореи с абонентами из внешнего мира, в том числе южнокорейскими. Он помогал гражданам КНДР пересекать границу, чтобы ненадолго воссоединиться с родней из Южной Кореи. И он был одним из многих предпринимателей, занимавшихся контрабандой денег, доставлявших денежные переводы заграничных родственников до получателей в КНДР — конечно же, за солидную комиссию. Ставка за нелегальный перевод обычно доходит до 30%.

Но самым опасным и самым прибыльным из предприятий господина Кана была продажа «льда» — метамфетамина, наркотика, популярного за рекой и широко распространившегося в Северной Корее не в последнюю очередь благодаря свойству подавлять аппетит. Предприимчивые научные сотрудники превратили химические комбинаты в Хамхыне, в былое время сердце социалистического государства, в частные нарколаборатории. Это своего рода северокорейский эквивалент американского сериала «Во все тяжкие».

Наркоторговля была опасным бизнесом. Обычный приговор распространителям и изготовителям — два года исправительного лагеря, однако проходили сообщения и о смертных казнях — для главарей крупных картелей. Но, если коммерция пойдет без сбоев, это несравнимо прибыльнее, чем отбывать часы на полумертвой фабрике, отправив жену торговать на рынке домашним тофу или рисовыми пирожными.

К моменту воцарения Ким Чен Ына господин Кан построил процветающий бизнес. Его жена оставила работу учителя и подключилась к наркокоммерции. У них родился ребенок. Наркотики и деньги текли рекой, и семья жила безбедно. В доме был японский холодильник, кожаный диван из Китая и два телевизора, один из них тоже японский. Супруги Кан нанимали домработницу, которая готовила и убирала за килограмм риса в день.

Когда их дочь пошла в школу, учителя с нее пылинки сдували. Окружали вниманием и заботой, неизменно старались убедиться, что она верно поняла материал. К ней относились лучше, чем к детям важных чиновников, потому что господин Кан ежемесячно платил учительнице 100 китайских юаней (около $15) и угощал дорогими обедами в ресторанах.

В 2010 г. до господина Кана дошли первые толки о Ким Чен Ыне, и он тоже поначалу надеялся, что молодой лидер поведет страну к открытости. Но произошло обратное. Руководство, готовясь ко второй передаче власти, решило перестраховаться, где только могло, и на границах усилили бдительность.

Скоро экспортный бизнес господина Кана столкнулся с трудностями: власти Китая начали борьбу с наркотиками, а в КНДР ускорили подготовку к Великому Наследованию. Так что он изменил логистику поставок: наркотики, прежде уходившие в Китай, оставались теперь в Северной Корее и целиком потреблялись ее гражданами.

«Хотя после прихода Ким Чен Ына пытались бороться с наркотой, но в Северной Корее ничего невозможно запретить, — пояснил мне господин Кан за обедом в сеульском ресторане рядом с его новым пригородным домом. Перед нами на плите шкворчало мясо с кимчи. — Всегда можно подкупить кого надо».

Господин Кан бежал в Южную Корею в 2014 г. в возрасте 42 лет. Когда мы познакомились, он выглядел как самый обычный горожанин средних лет: в красной походной парке и черных походных штанах. В поход он не собирался. Завивка добавляла его прическе объема. Запить свинину он заказал бутылку соджу, но не обычного, а с красной крышкой — крепкого.

Попытки Ким Чен Ына задушить нелегальный наркооборот не принесли успеха. По оценке господина Кана, к моменту его бегства из КНДР 80% взрослого населения Хверёна принимали «лед», потребляя ежедневно около 900 г этого сильнодействующего зелья.

«Моими покупателями были самые обычные люди, — рассказывал он, — полицейские, агенты госбезопасности, партийные, учителя, врачи. "Лед" считался отличным подарком на день рождения или на день окончания школы». Метамфетамин употребляли подростки. И даже 67-летняя мать господина Кана — чтобы поднимать низкое кровяное давление.

Для многих граждан Северной Кореи мет стал неотъемлемой частью повседневной жизни, средством унять грызущую тоску и скрасить нищету существования. По этой причине искоренить наркотики не удастся никогда, считает господин Кан. «Серьезно, от него становится веселее жить. Если я не принимал его, у меня обязательно появлялось чувство, будто со мной что-то не в порядке, встал не с той ноги, будто я не совсем человек, — рассказывал Кан. — Мет помогает снять стресс. И, без дураков, способствует взаимопониманию между мужчиной и женщиной», — добавил он без усмешки.

Хотя формально наркоторговля незаконна, господин Кан не особо скрывал, что торгует «льдом». Об этом знали его соседи, знала и полиция, но он старался не афишировать своего благополучия, чтобы не привлечь широкого внимания.

Сама полиция не только грела руки, но и не гнушалась возможностью кайфануть. За свое покровительство полицейские регулярно получали дозы. «Они приходили ко мне в обеденный перерыв, и, конечно, денег с них я не брал, — со смехом вспоминал господин Кан. — А начальник местной госбезопасности у меня только что не жил — приходил каждый день».

И несмотря на укрепление границ, господин Кан, один из пионеров метамфетаминового бизнеса, все же добывал своей незаконной торговлей от $3000 до $5000 в месяц — гигантская сумма для Китая, не говоря уже про Северную Корею. И чем больше он делал денег, тем влиятельнее становился.

«В Северной Корее, — сказал он мне, — деньги дают власть».