Орем сверкнул лучом рациональности в Средние века, однако было бы ошибкой полагать, что это типичная ситуация для того времени. Гораздо более авторитетное руководство для общераспространенных мнений о том, что такое небо, – и народных, и даже научных – можно обнаружить, изучая наследие наиболее часто копировавшейся и печатавшейся астрологической литературы. Появление печати не только открыло шлюзы для восполнения растущего спроса на астрологию, но и помогло создать ее. Сразу же после того как появилась возможность печатать альманахи, они начали играть важную роль в жизни полуобразованного европейского населения, что благополучно продолжилось вплоть до XX в. Альманахи публиковались в самых разных формах и вели свое происхождение от двух традиций – зиджей и церковных календарей, о которых мы писали в предыдущих главах. Слово «альманах», использовавшееся в латинском написании в большинстве национальных языков, было нестандартным для арабского языка, несмотря на его внешнюю фонетическую оболочку, но вполне могло появиться в мусульманской Испании. Оно часто использовалось в календарях, если те включали в себя астрономические данные, вне зависимости от того, шла ли речь только о лунных фазах или о чем-то более детальном. В XVI в., когда стали востребованы ежегодники с астрономической и астрологической информацией, а впоследствии и с астрологическими прогнозами, особенно в том, что касалось погоды, популярность альманахов резко возросла. Общая структура была задана «Календарем» и «Эфемеридами» Региомонтана, о которых мы уже упоминали на с. 383. Они включали предвычисленные им положения планет и другие астрономические события. После его смерти они нашли свое продолжение, что позволило сохраниться средневековому календарному стилю вплоть до Высокого Средневековья.

Альманахи имели особенную популярность в Германии и Нидерландах, где они иногда публиковались в виде плакатов, но чаще – в брошюрах. Первые печатные английские альманахи появились около 1500 г., вскоре после этого они стали чрезвычайно многочисленны, и вплоть до конца XVI в. большинство из них являлось переводом с оригиналов, изданных в континентальной Европе. В 1603 г. Яков I даровал монополию на издание альманахов, молитвенников и псалтырей одной акционерной компании, что позволило ей получить огромные прибыли, несмотря на пиратство со стороны конкурентов. Некоторые полагают, что к концу XVII в. только в одной Англии было продано 400 000 экземпляров ежегодников. Для малообразованных людей они зачастую являлись всего лишь купленным печатным материалом, но эти ежегодники помогали в распространении элементарного медицинского знания, а во время революционного периода использовались для религиозной и политической пропаганды. Если что-то и не нуждается в доказательстве, так это чрезвычайно высокая степень наполненности альманахов астрологическим материалом – информация о ярких звездах, кометах, предсказания и пророчества, редкие уродства, болезни и эпидемии, а также базовые астрономические сведения. Большинство из них содержало (в начале или в конце основного текста календаря) диаграмму, известную под названием «зодиакальный человек» (одна из таких диаграмм изображена на ил. 118), связывавшую части анатомии человека со знаками зодиака. Обычно она использовалась для того, чтобы указать, из каких частей тела нельзя совершать кровопускание, если Луна находится в соответствующем знаке. Здесь на более низком бытовом уровне и в очевидной для всех символической форме проявляла себя греческая доктрина параллелизма между микрокосмом и макрокосмом – человечеством и мирозданием.

XVII в. стал свидетелем постепенного отделения ненаучного материала от собственно астрономического – того, который до сих пор используется в виде эфемерид. Название «Морской астрономический ежегодник» впервые применил королевский астрономом Невил Маскелайн, когда начал публиковать ежегодные таблицы, предназначавшиеся как для астрономов, так и для навигаторов. Первое его издание появилось в 1767 г. В результате укрепления сотрудничества между Гринвичем и США, начавшегося в 1960 г., это издание было объединено с «Американскими эфемеридами» и получило название «Астрономические эфемериды». Эти таблицы обладали устойчивой структурой и содержали только самую необходимую информацию, а общие инструкции по их применению издавались время от времени в виде приложения к ним. В итоге этот материал был объединен с парижским (где его эквивалентом являлось издание «Connaissance des Temps»), с гейдельбергским (где издавались «Astronomisch-geodätisches Jahrbuch») и с материалом нескольких других национальных обсерваторий.

Старые псевдоастрологические подходы отнюдь не исчезли и продолжают благоденствовать в таких хорошо известных изданиях, как «Фермерский альманах» и «Альманах старого Мура», и даже зодиакальный человек не сдал своих позиций и время от времени появляется в некоторых из них. Высоко ценимый британский «Альманах Вайтекера» все еще несет в себе следы своих предшественников в области календарных расчетов с соответствующим зодиакальным оформлением. Что касается старых церковных календарей, то и они сохранились благодаря регулярному изданию церковных ежедневников. Количество накопившихся в них ошибок – неисчислимо. В 1851 г. математик Огастес де Морган из «безбожного» университетского колледжа в Лондоне оказал неоценимую услугу этим сообществам, а также историкам, составив набор из тридцати пяти возможных вариантов альманахов простейшего типа. На самом деле, схема де Моргана включала элементы, отсылающие к неким «лунно-буквенным таблицам», которые использовал Беда Достопочтенный. Как говорил Беда, они предназначались для тех, кто был слишком ленив или слишком бестолков для самостоятельных вычислений. Сегодня примерно такую же функцию выполняют компьютерные программы. Для достижения полного понимания мы можем применить их даже к таблицам самого Беды, осуществив обратный отсчет вплоть до календаря Виллиброрда, датируемого не позднее 717 г. Не так-то просто стряхнуть с себя собственное прошлое.