Уважение, которое снискал себе печатный альманах Региомонтана, без сомнения, служит хорошим объяснением тому, почему Колумб взял один из его экземпляров в свое четвертое трансатлантическое путешествие. Согласно рассказам, он прибег к нему, чтобы произвести впечатление на ямайских индейцев, предсказав лунное затмение 29 февраля 1504 г. Вне зависимости от того, соответствует этот рассказ действительности или нет, интерес Колумба к астрономии вынуждает поднять вопрос о том, насколько она была важна для навигаторов. В этой связи часто высказываются экстравагантные утверждения. В то время астрономические методы морской навигации отличались еще заметной рудиментарностью. Если они использовались, то в расчет принимались два главных правила. Первое заключалось в следующем: при перемещения по морю вдоль линии восток-запад на постоянной широте последняя должна определяться по высоте Солнца или Полярной звезды, а второе – при перемещении вдоль меридиана (линии север-юг) по Солнцу или магнитному компасу определение положения должно вестись посредством простого измерения широты. Большинство мореплавателей, пытавшихся оценить долготу, делали это посредством «счисления по лагу». Этот метод годился для использования даже при движении, отклоняющемся от широтных и долготных линий. Суть идеи заключалась в определении пройденного расстояния по заданному курсу; для определения расстояния использовались лаг и песочные часы, а для направления – компас. Итоговая информация отображалась на «вахтенной доске», доске с колышками, где изображалась компасная роза. Обычно колышки переставляли каждые полчаса, которые отсчитывались по четырехчасовым часам; это позволяло фиксировать курс и оценивать покрытое расстояние. В соответствующее время данная информация обрабатывалась лоцманом и переносилась на навигационную карту. Вряд ли следует сомневаться в том, что в то время, когда ученые погружались в глубокомысленные рассуждения об астрономических методах определения географической долготы, бо́льшая часть мореплавателей проявляли сильную озабоченность свистом ветра в парусах. Даже великие первопроходцы XIV–XV вв. были по большей части не более чем лоцманами, то есть умели придерживаться правильного курса и, в случае если путешествие проходило вдоль берега, определять маршрут по узнаваемым деталям побережья. И все же медленно, но верно в книги по навигации, особенно в Португалии, начала проникать астрономия Сакробоско с ее простейшими уроками, касающимися земной и звездной сфер.

Астрономы редко руководствовались необходимостью помочь мореплавателям, за исключением тех случаев, когда они надеялись получить моральную или финансовую поддержку за разработку теоретических вопросов, способных облегчить решение проблемы определения географической долготы. Эта специфическая проблема не была чем-то новым для астрономов, особенно для тех, кто выказывал желание адаптировать астрономические таблицы к новому меридиану; однако она имела решающее значение для тех, кто не желал бродить в необозримых океанских просторах, полагаясь только на обманчивый случай. Итальянские карты XIV в. отображали Канарские острова, Мадейру, Порту-Санту, Азорские острова и вид побережья, но без должного внимания к точным расстояниям между ними. В самом начале XV в. во время правления принца Энрике Мореплавателя португальцы всерьез занялись колонизацией Мадейры и Порту-Санту. Трудности, связанные с надежной локализацией местоположения этих островов, до которых по определению невозможно было добраться, следуя вдоль длинной береговой линии, сделали разработку технических навигационных приемов вопросом насущной необходимости. Вскоре и они, и западная береговая линия Африканского континента, ставшая объектом исследования примерно в тот же самый период, стали изображаться на португальских картах с гораздо более высокой точностью. Это была частная инициатива, и одним из важнейших факторов в решении этого вопроса стало появление в Португалии большого количества еврейских астрономов, изгнанных из Испании.

Португалия в течение долгого времени оставалась центром обучения навигации. Уже в 1484 г. король Жуан II основал комиссию по усовершенствованию технических приемов навигации, особенно актуальных для Южного полушария, где Полярная звезда не видна. В результате были составлены упрощенные солнечные таблицы. В их основу положены некоторые из таблиц Закуто из Саламанки (о нем мы уже упоминали в предыдущей главе на с. 315). В 1485 г. их апробировали в Гвинее и впоследствии дали начало особому типу сочинений под названием «Распорядок Солнца» – серии простейших правил определения широты по высоте Солнца на меридиане. Морская астролябия, посредством которой обычно определялась высота Солнца, отличалась заметной примитивностью и содержала только массивный круг со шкалой и приделанную к ней линейку с диоптрами (ил. 112). Она была фактически бесполезна на качающейся палубе корабля, и перед тем как ее использовать, удачливому моряку требовалось подойти к берегу. Ее точность редко превышала половину градуса. И сами инструменты, и приемы работы с ними постепенно совершенствовались, особенно в конце XVI в., когда определение точного положения корабля в море (не только широты, но и долготы) стало предметом активного обсуждения астрономов. К сожалению, лишь малое их число имело практический опыт осуществления наблюдений с качающегося вдоль и поперек плавательного средства. К вящему удовольствию астрономов, эта проблема часто находила решение, как в случае Галилея, который предложил сажать наблюдателя на универсальное шарнирное соединение. (Это приспособление впоследствии часто называли карданным подвесом, по имени Джираломо Кардано, хотя оно использовалось уже в Древнем Китае в качестве держателя для ламп.) И все же проблема долготы не находила удовлетворительного решения вплоть до конца XVIII в.

Возможно, здесь будет уместно добавить, что шарниры Кардано часто путают с весьма схожим устройством, которое можно обнаружить в карданном соединении для силовой передачи – устройстве, успешно приспособленном к использованию в астрономии Робертом Гуком в 1674 г. Он применил его в конструкции винта дистанционного управления движением инструмента для наблюдений Солнца. «Соединение Гука» (оно имело много других названий, прежде чем стало применяться в качестве механического привода в автомобиле) позволяет передавать крутящий момент от одного вала к другому вне зависимости от того, под каким углом они расположены. Это приспособление стало общеупотребительным в системе наведения телескопа и продолжает использоваться до сих пор.