Эпилог. В лесу
У Нюрнбергского трибунала были важные последствия.
Через несколько недель после его окончания Генеральная ассамблея ООН собралась на севере Нью-Йорка. В повестке дня 11 декабря 1946 года стояло обсуждение резолюций, которыми утверждался новый мировой порядок. Две резолюции непосредственно проистекали из Нюрнбергского процесса.
Готовясь к принятию Международного билля о правах человека, Генеральная ассамблея подтвердила как неотъемлемую часть международного законодательства признаваемые Статутом Нюрнбергского трибунала принципы международного права. Резолюция № 95 Генеральной ассамблеи ООН поддержала идеи Лаутерпахта и потребовала предоставить отдельному индивиду место в новом международном укладе.
Далее Генеральная ассамблея приняла резолюцию № 96. Ее положения выходили за пределы того, на чем остановились судьи в Нюрнберге, – отметив, что геноцид отрицает «право на существование целых групп людей», Ассамблея признала: «Геноцид является преступлением, подлежащим действию международного права». Судьи не отважились ступить на эту территорию, но правительства узаконили принцип, отражающий труд и стремления Лемкина.
Благодаря этой резолюции Лемкин оправился от «самого черного дня своей жизни». К нему вернулись силы, он подготовил черновой вариант Конвенции по геноциду и старался убедить власти разных стран поддержать этот инструмент правосудия. Нелегкая битва длилась более двух лет. 9 декабря 1948 года Генеральная ассамблея приняла Конвенцию о предупреждении преступления геноцида и наказании за него, то есть первый договор о правах человека в современную эпоху. Этот договор вступил в силу еще два года спустя, и тем самым Лемкин получил возможность посвятить последние десять лет своей жизни борьбе за то, чтобы новые страны присоединялись к Конвенции. К 1959 году, когда Лемкин скончался в Нью-Йорке от сердечного приступа, к Конвенции присоединились уже Франция и Советский Союз. Великобритания подписала ее в 1970 году, а США решились в 1988-м, после возмущения, которое вызвал визит президента Рейгана на могилы офицеров СС на кладбище в Битбурге в Западной Германии.
Лемкин умер бездетным. Считается, что на похоронах его было мало народу, однако Нэнси Эккерли запомнилось это иначе. «На похоронах было вовсе не пять-шесть человек, как некоторые рассказывают – наверное, ради драматического эффекта», – сказала она мне. Причем среди провожавших Лемкина было и «несколько женщин под вуалями». Он покоится во Флашинге, штат Нью-Йорк.
Герш Лаутерпахт сразу после вынесения приговора вернулся в Кембридж, к ученым занятиям, семье, племяннице. Опубликованный им «Международный билль о правах человека» послужил источником для Всеобщей декларации прав человека, принятой Генеральной ассамблеей ООН 10 декабря 1948 года вслед за Конвенцией по геноциду. Лаутерпахт был разочарован тем, что Декларация не имела обязующей силы закона, однако надеялся, что она проложит путь более жестким документам. Таким документом стала Европейская конвенция по правам человека, подписанная в 1950 году. Участник Нюрнбергского процесса прокурор Дэвид Максвелл Файф сыграл ключевую роль в разработке этого текста, учредившего первый международный суд по правам человека, куда могли обращаться отдельные люди, а не только правительства. За этим последовали и другие региональные и общемировые инструменты международного права, однако так и не был подписан договор о правах человека, аналогичный осчастливившей Лемкина Конвенции о геноциде. В 1955 году Лаутерпахт был избран представителем Великобритании в Международном суде в Гааге – вопреки сопротивлению иных лиц, которые сочли его недостаточно «британским» для такой должности. Он умер в 1960 году, до истечения срока своих полномочий, и похоронен в Кембридже.
Лаутерпахт и Лемкин, два студента из Львова-Лемберга, – их идеи охватили весь мир, их наследие простирается вширь и вглубь. Концепции геноцида и преступлений против человечества развивались параллельно, отражая отношения между индивидуумом и группой.
Минуло полвека, прежде чем идея международного уголовного суда воплотилась в реальность, несмотря на то, что государства толкали и тянули каждое в свою сторону и никак не могли прийти к консенсусу в вопросе наказания международных преступлений. Существенная перемена произошла наконец в июле 1998 года, катализатором ее послужили злодеяния, совершавшиеся на территории бывшей Югославии и в Руанде. В то лето более 150 государств на конференции в Риме утвердили статут Международного уголовного суда. Я сыграл второстепенную роль в этих переговорах, работал вместе с коллегой над преамбулой, вступительными, вдохновляющими словами договора. Работая за кулисами, мы добавили в преамбулу одну строку, утверждавшую «долг каждого государства распространять уголовную юрисдикцию на всех виновных в международных преступлениях». Это с виду малозначащее замечание благополучно сохранилось в итоге переговоров, и таким образом впервые государства признали за собой подобную ответственность перед международным правом. Сменилось три поколения после того, как в 1935 году в Берлине Анри Доннедье де Вабр и Ганс Франк спорили о необходимости такого суда, и вот международный суд был наконец учрежден и наделен властью судить геноцид и преступления против человечества.
Через два месяца после того, как было достигнуто соглашение о создании Международного уголовного суда, в сентябре 1998 года Жан-Поль Акайесу оказался первым подсудимым, представшим перед этим судом по обвинению в геноциде. Затем в Международном уголовном суде начался процесс по Руанде.
Несколько недель спустя в ноябре 1998 года британская палата лордов постановила, что сенатор Аугусто Пиночет, бывший президент Чили, не может претендовать на иммунитет, но подпадает под юрисдикцию британских судов, поскольку пытки, в которых он обвинялся, являются преступлением против человечества. Впервые в истории такое постановление вынес национальный суд.
В мае 1999 года сербский президент Слободан Милошевич стал первым действующим главой государства, которому было предъявлено обвинение в преступлениях против человечества за вменяемые ему деяния в Косово. В ноябре 2001 года, когда Милошевич ушел с должности президента, к прежнему обвинению был добавлен пункт о геноциде в связи с массовыми убийствами в Боснии, в Сребренице.
Прошло еще шесть лет. В марте 2007 года американский окружной судья лишил Джона Калимона американского гражданства. Почему? Потому что в августе 1942 года Калимон служил во вспомогательных украинских войсках, которые сгоняли евреев во время «Большой акции». Он участвовал в преследовании гражданского населения, в преступлении против человечества.
В сентябре 2007 года Международный суд в Гааге постановил, что Сербия, вопреки своим обязательствам перед Боснией и Герцеговиной, не препятствовала геноциду в Сребренице. Так впервые государство было осуждено международным судом за нарушение Конвенции о геноциде.
В июле 2010 года президент Судана Омар Аль-Башир стал первым действующим главой государства, осужденным Международным уголовным судом за геноцид.
Два года спустя, в мае 2012 года, Чарльз Тэйлор стал первым главой государства, осужденным за преступления против человечества. Он был приговорен к пятидесятилетнему тюремному сроку.
В 2015 году Комиссия международного права ООН начала активную работу над проблемой преступлений против человечества, и эта работа с большой вероятностью приведет к созданию новой конвенции наряду с Конвенцией по предотвращению геноцида и наказанию за него.
Дела не прекращаются, не прекращаются и преступления. Сегодня я работаю с делами о геноциде или преступлениях против человечества, ответчиками по которым являются Сербия, Хорватия, Ливия, Соединенные Штаты, Руанда, Аргентина, Чили, Израиль и Палестина, Великобритания, Саудовская Аравия и Йемен, Иран, Ирак и Сирия. По всему миру множатся обвинения в геноциде и преступлениях против человечества, пусть даже идеи, вдохновлявшие Лаутерпахта и Лемкина, осмысляются теперь во многом иначе.
Сложилась неформальная иерархия. В годы после Нюрнбергского процесса термин «геноцид» закрепился в политических кругах и публичном дискурсе в значении «преступление преступлений»: защита групп вновь была поставлена выше защиты отдельного человека. Может быть, сказалось удачно выдуманное Лемкиным слово, но, как и опасался Лаутерпахт, началось соревнование среди жертв, и при этом преступление против человечества стало рассматриваться как меньшее из двух зол. Этим непредвиденные последствия параллельных усилий Лаутерпахта и Лемкина не исчерпываются. Доказать сам факт геноцида сложно, и я своими глазами видел в различных процессах, что необходимость доказать намерение полностью или частично уничтожить группу, как того требует Конвенция о геноциде, вызывает прискорбный психологический эффект. Усиливается чувство солидарности между членами группы-жертвы и негативное отношение к группе-агрессору. Сосредоточенный на группах термин «геноцид» закрепляет разделение на «мы» и «они», фиксирует чувство групповой принадлежности и может невольно поспособствовать созданию той самой ситуации, которую концепция геноцида призвана предотвратить: поскольку одна группа противопоставляется другой, меньше остается надежды на примирение. Боюсь, что внедрение этого термина отрицательно сказалось на преследовании военных преступлений и преступлений против человечества: все пострадавшие стремятся получить звание именно жертвы геноцида и давят на прокуроров, требуя предъявить такое обвинение. Для некоторых маркировка «жертвы геноцида» превращается в «основной элемент национальной идентичности», и при этом мы не видим, чтобы исторические споры продвигались к разрешению или массовые убийства происходили не столь часто.
Меня не удивляет, когда в передовице одной из крупнейших газет, посвященной столетию резни армян в Турции, высказывается мнение, что термин «геноцид» не так уж полезен, поскольку он «пробуждает национальный гнев, а не способствует беспощадному исследованию истории, в котором нуждается страна».
Но вопреки этим аргументам я вынужден признать, что само по себе чувство групповой принадлежности – факт. Еще в 1882 году социолог Людвиг Гумплович в книге «Борьба рас» (Der Rassenkampf) отмечал: «Каждый человек рождается в мир уже как член группы». Это мнение оказалось устойчивым. «Наша кровожадная природа не может быть изменена, – писал век спустя биолог Эдвард Уилсон, – поскольку борьба между группами была той главной движущей силой, что сделала нас теми, кто мы есть». По-видимому, фундаментальное свойство человеческой природы таково, что «люди чувствуют потребность принадлежать к группам и, присоединившись к какой-либо группе, превозносить ее над другими».
Отсюда проистекает серьезная проблема для нашей системы международного права. Эта система сталкивается с явным противоречием: с одной стороны, люди погибают потому, что принадлежат к определенной группе, с другой же стороны, признание этого факта на уровне закона повышает вероятность конфликта между группами, поскольку укрепляет чувство групповой принадлежности. Возможно, Леопольд Кор был прав, когда в том частном, но категоричном письме Лемкину предсказывал, что концепция геноцида в итоге усугубит те самые ситуации, которые Лемкин пытался смягчить.
А что сталось с главными героями этой истории?
После освобождения из Виттеля мисс Тилни некоторое время работала на американскую армию, затем вернулась в Париж, прожила там еще два года и уехала в Англию. В 1950-х годах она снова пустилась в миссионерский путь, на этот раз в Южную Африку, а в 1964 году эмигрировала в США. Ее жизнь завершилась в Коконат-Гроув, штат Майами, подле брата Фреда, бывшего бодибилдера и продавца шарлатанских средств. Мне говорили, что и Чарльз Атлас входил в число ее знакомых. Она умерла в 1974 году. В 2013 году я отправил собранный о мисс Тилни материал в Иерусалим, в музей «Яд ва-Шем», вместе с двумя свидетельствами: одно подписала моя мать, другое – Шула Троман. 29 сентября 2013 года мисс Тилни была признана Праведником народов мира.
Саша Кравец, спасенный мисс Тилни от депортации в Аушвиц, после освобождения из Виттеля эмигрировал в Соединенные Штаты. В 1946 году судно из Бремена доставило его в Нью-Йорк. Я не сумел найти никаких сведений о том, что было с ним в дальнейшем.
Эмиль Линденфельд остался в Вене. Последние два года войны он прятался у неевреев – родных и друзей – как «подводная лодка». В 1961 году он снова женился и умер в 1969 году в Вене, там и погребен.
Отто Вехтер после войны прятался, затем его принял Ватикан. В 1949 году он сыграл эпизодическую роль в фильме «Сила судьбы» (La Forza del Destino), который снимался в Риме. Там же, в Риме, он и умер в том же году при таинственных обстоятельствах. Он находился под покровительством австрийского епископа Алоиза Худаля и все еще числился в бегах: польское правительство требовало его выдачи по обвинению в убийстве более 100 000 поляков во Львове. Его сын Хорст живет вместе с женой в замке Хагенберг и считает своего отца добрым и достойным человеком, вовсе не преступником, вопреки всё новым свидетельствам, в том числе о похищении картины Брейгеля и других шедевров из государственного музея в Кракове в декабре 1939 года.
Никлас Франк стал известным журналистом, одно время руководил иностранным отделом в журнале «Штерн». В 1992 году он поехал в Варшаву взять интервью у только что избранного президентом Польши Леха Валенсы и побывал в том здании, где жил в детстве. Никлас не сказал Валенсе, что стол, за которым они сидели во время интервью, тот самый, вокруг которого он однажды бежал к отцу, но встретил неласковый прием. Никлас живет с женой в Гамбурге, у них есть дочь и трое внуков.
Летом 2014 года я ездил во Львов вместе с Никласом Франком и Хорстом Вехтером. Мы снимали фильм «Наследие нацизма. Что натворили наши отцы?» и в том числе посетили разрушенную синагогу в Жолкве, массовые захоронения поблизости и ту университетскую аудиторию, где Ганс Франк в присутствии Отто Вехтера произнес 1 августа 1942 года свою «тронную речь». Никлас – мы этого не ожидали – вытащил из заднего кармана брюк распечатку речи и зачитал ее, На следующий день мы все втроем посетили церемонию в память погибших воинов дивизии ваффен-СС «Галичина», которую Отто Вехтер набрал весной 1943 года, – этих павших чтит маргинальная националистическая группировка, организовавшая мероприятие. Хорст сказал мне, что для него это было лучшей частью поездки: люди, и молодые, и старые, подходили к нему и говорили добрые слова о его отце.
Его не смутило, что многие из них одеты в униформы СС со свастикой?
– А что тут такого? – удивился Хорст.
Леон и Рита Бухгольц прожили остаток жизни вместе, в Париже, в квартире, которую я знал с детства, поблизости от Северного вокзала. Леон дожил до 1997 года – его жизнь длилась почти век. Их дочь Рут в 1956 году вышла замуж за англичанина и переехала в Лондон. Она родила двух сыновей, из них я старший, обзавелась букинистическим магазином в центре Лондона, главным образом продавала иллюстрированные детские книги. Я изучал право в Кембридже и там же в 1982 году прошел курс по международному праву у Эли Лаутерпахта, сына Герша. Летом 1983 года Леон и Рита приехали в Кембридж на вручение диплома, и мы вместе побывали на вечере в саду у Эли. Там была и мать Эли, вдова Герша Лаутерпахта, – я отчетливо запомнил, как она завязывала волосы в пучок. Не знаю, пообщалась ли она с Леоном, а если да, то затронули ли они общие семейные связи с Веной, Лембергом, Жолквой, – в любом случае Леон ничем со мной не делился.
Осенью 1983 года я отправился в Америку и провел год в Гарвардской школе права. Весной 1984 года мне написал Эли Лаутерпахт и посоветовал подать заявку на вакансию научного сотрудника в новом центре по международному праву, который он организовал при Кембриджском университете. И тогда, и потом еще четверть века, за которые профессиональное товарищество переросло в дружбу, мы не знали, что наши предки сто лет назад жили на одной улице. Лишь тридцать лет спустя мы выяснили, что отец Эли и моя прабабушка жили в Жолкве на противоположных концах Восточно-западной улицы.
Это мы узнали благодаря приглашению во Львов.
А что же сказать о самом Львове? Впервые я приехал туда в 2010 году и с тех пор возвращаюсь ежегодно. Эпоха расцвета миновала сто лет назад, но и сейчас это прекрасный город, хотя и с темным, тайным прошлым – нынешние жители занимают места, покинутые другими. Линия зданий, шорох трамваев, запах кофе и вишен – все те же. Национальные группы, что сталкивались на улицах города в ноябре 1918 года, по большей части исчезли, сейчас доминируют украинцы. И все-таки память сохраняется – ее ощущаешь в кирпичах домов, особенно если заглянуть в книгу Виттлина; ее можно увидеть своими глазами, если присмотреться внимательнее: в крыльях льва, который «смотрит с вызовом» с карниза над входом в дом 14 на Рыночной площади, придерживая лапой книгу, раскрытую на словах: Pax Tibi Marce Evangelista Meus («Мир тебе, Марк, мой евангелист»). Эту память обретаешь при виде выцветших польских табличек с названиями улиц и тех кривых вмятин в косяках дверей, что остались от висевших мезуз; она мерцает в окне старой аптеки «Под венгерской короной» на площади Бернардинцев – некогда самой красивой аптеки во всей Галиции и Лодомерии, да и сейчас она хороша, особенно ночью, когда светится и продолжает работать.
После стольких поездок во Львов я лучше понимаю слова той студентки, которая подошла ко мне в первую мою поездку и приглушенным голосом постаралась объяснить, насколько важное личное значение имела для нее моя лекция. В сегодняшнем Львове, забывшем и Лемкина, и Лаутерпахта, вопросы происхождения и идентичности сложны и опасны. Город – все та же «чаша желчи», какой он не раз становился в прошлом.
Разговор с этой молодой женщиной, затронувший моих предков, был не единственным, когда я во Львове слышал нечто подобное. В ресторане, на улице, в университете, в кофейне, в случайном разговоре я вновь и вновь замечал, как намеками касаются вопросов идентичности и происхождения. Например, меня познакомили с профессором Рабиновичем, замечательным преподавателем права из Львовского университета: он и в самые темные времена учил фундаментальным принципам прав человека. «Вот с ним вам и надо поговорить», – твердили мне со всех сторон, и я угадывал деликатный намек на общность национальности.
Кто-то сказал, что мне, наверное, стоит отобедать в «Золотой розе» в средневековом центре города, между ратушей и зданием архива, под сенью развалин синагоги, построенной в 1582 году и разрушенной немцами летом 1941-го. «Золотая роза» позиционирует себя как еврейский ресторан – диковина, учитывая отсутствие еврейского населения в современном городе. В первый раз, проходя мимо вместе с сыном, мы заглянули в окно и увидели гостей, которые словно явились прямиком из 1920-х годов: многие были в широкополых черных шляпах, и другие детали костюма тоже соответствовали ортодоксальным еврейским требованиям. Мы пришли в ужас: туристическое место, где можно надеть маскарадные костюмы – черные лапсердаки и шляпы висели прямо у входа. Из меню, в котором не указаны цены, можно выбрать традиционные еврейские блюда, но можно заказать и свиную сосиску. После ужина официант предлагает вам поторговаться.
Сидя в этом ресторане (через пять лет я собрался наконец с духом и вошел), я вновь подумал, к кому я ближе – к Лаутерпахту или Лемкину, или же занимаю равноудаленную позицию, или разделяю идеи обоих. С Лемкиным ужинать было бы, наверное, занимательнее, а Лаутерпахт более интеллектуально строг. Оба они оптимистически верили в силу закона, который способен творить благо и защищать людей, а также считали, что ради этой цели закон нужно исправлять. Оба признавали ценность отдельной человеческой жизни и необходимость принадлежать к сообществу. Фундаментально они расходились в вопросе о том, как наиболее эффективно обеспечить защиту этих ценностей: нужно ли для этого сосредоточиться на отдельном человеке или на группе.
Лаутерпахт так и не признал концепцию геноцида. До конца жизни он отмахивался и от этой идеи, и, пусть более вежливо, от ее создателя, хотя и признавал его энтузиазм и амбиции. Лемкин же опасался, что разделенные концепции защиты прав отдельного человека и защиты групп и предотвращения геноцида придут в противоречие. Можно сказать, что эти двое постоянно спорили.
Я же видел преимущества обеих систем и колебался между двумя полюсами, в интеллектуальном чистилище. В итоге я решил направить свою энергию на то, чтобы уговорить мэра Львова принять нужные решения и увековечить память обоих юристов, а тем самым и вклад города в становление международного права. Скажите мне, где следует установить памятные доски, ответил мэр, и мы позаботимся о том, чтобы это было сделано. Укажи мне дорогу, укажи мне путь.
Я бы взял Виттлина, творца оптимистических идиллий, проникнутых идеей гармонии между друзьями, той гармонии, что превозмогала разделение между группами, – поэта, создавшего миф о Галиции и о городе утраченного детства моего деда. Я мог бы начать с Замковой горы и устремиться туда, откуда все началось, в центр, к Рыночной площади, где дом под крылатым львом. Меж враждующих партий я бы пронесся как ветер, мимо дома Лаутерпахта на Театральной улице, с металлическими воротами, вдоль улицы Третьего мая к дому Инки Кац, к тому окну, из которого она смотрела, как забирают ее мать; мимо кафедры международного права в университете, где недавно появились портреты Лаутерпахта и Лемкина, а затем к старому зданию университета, вверх, мимо дома Юлиуша Макаревича, вверх по кружащим улицам в сторону великого собора Святого Юра, и остановился бы на площади, где Отто Вехтер набирал свою дивизию СС «Галичина». Чуть дальше – там, на горе, – я бы помедлил миг перед домом на улице Шептицких, где родился Леон.
А затем – снова вниз по улице к зданию, где жил Лемкин в тот год, когда поспорил с профессором об армянской резне и о праве государств убивать собственных граждан; далее к старому парламенту Галиции, где в августе 1942 года Франк произносил свою смертоубийственную речь, к Опере, перед которой дети приветствовали Франка с флагами со свастиками; во двор школы имени Собеского, куда согнали евреев; под железнодорожный мост в гетто, к первому дому Лемкина, в одну из сдаваемых внаем комнат самого бедного городского района. А оттуда рукой подать до Яновской, где Мауриций Аллерханд дерзнул спросить охранника лагеря, имеет ли тот душу, и заплатил жизнью за несколько слов; далее к большому вокзалу, откуда я мог бы уехать в Жолкву, а если бы решился, то и в Белжец, и на край света.
Я в самом деле поехал в Жолкву, там меня встретила Людмила, историк этого бедного опустелого города. Она проводила меня в некое место на окраине, на которое не обращают внимания власти, да и жители по большей части тоже. Из кабинета Людмилы в старом замке Жолкевских мы двинулись по Восточно-Западной улице, по прямой линии, которая должна была привести на росчисть в лесу. Мы начали путь с заросшего травой небольшого пустыря на западном конце этой длинной улицы, где стоял некогда дом моей прабабушки Малки, прошли мимо чудесных католических и украинских церквей и развалившейся, берущей за душу синагоги XVII века, к тому дому, под половицами которого пряталась Клара Крамер, – точно напротив старой деревянной церкви, – через перекресток от места рождения Герша Лаутерпахта. Мы прошли еще километр, затем второй, через поля, сквозь ворота на тропинку с тонким дробленым песком под дубами, где слышны лишь кузнечики и лягушки и пахнет землей, а дальше – в пестрый осенний лес, где, наверное, играли в детстве Леон и Герш Лаутерпахт. Мы сошли с песчаной тропинки на траву, к кустам, и достигли той росчисти.
– Мы на месте, – сказала тихо Людмила. Два небольших озера в глубоких песчаных карьерах наполнились темной водой, грязью, колыхался тростник. Одинокий белый камень отмечал это место – установленный не городом в знак скорби или покаяния, а частным лицом в знак памяти. Там мы сидели на траве и смотрели, как солнце уходит в темноту, смотрели на тихую, неподвижную воду, до краев наполнившую отверстия в земле. Там, глубоко, неприкосновенные уже семь с лишним десятилетий, лежат останки трех с половиной тысяч человек, о которых давно забытый Гершон Таффет написал летом 1946 года свою книгу: каждый из них – отдельный человек, все вместе – группа.
Там, на дне, смешались кости дяди Леона – Лейба и дяди Лаутерпахта – Давида. Они лежат здесь друг подле друга потому, что имели несчастье оказаться членами уничтожаемой группы.
Солнце согрело воду, взгляд поднимался вертикально по стволам деревьев, прочь от черной воды в голубизну неба. Там, на краткий миг, я понял.
