Приговор принес Лаутерпахту облегчение. Его формулировка «преступления против человечества» была поддержана трибуналом и сделалась частью международного права. Элементом нового законодательства и правоприменения станет отныне защита отдельного человека и концепция индивидуальной ответственности за самые страшные преступления. Государственный суверенитет не будет больше служить безусловным убежищем для преступников такого масштаба, по крайней мере теоретически.

Вскоре после вынесения приговора Лаутерпахт получил от Шоукросса записку: «Надеюсь, вы чувствуете удовлетворение своим решающим вкладом в то, что может существенно повлиять на дальнейшее формирование международных отношений». Если Лаутерпахт и чувствовал удовлетворение, он никогда не выражал его публично и даже в частных разговорах – ни с сыном, ни с Инкой.

Лемкин же отреагировал совсем иначе. Он был возмущен умолчанием о геноциде, процесс стал для него, как он уже говорил раньше, «Нюрнбергским кошмаром». При вынесении приговора даже не упоминалось, что такое обвинение прозвучало и что три из четырех держав-победительниц его поддержали (мой собственный опыт участия в международных судах свидетельствует о том, что упоминание в решении прозвучавших, пусть и непринятых аргументов дает некоторое утешение проигравшей стороне и к тому же открывает путь к новым дискуссиям). Лемкина также приводил в ужас тот факт, что довоенные преступления остались вовсе вне сферы юридического внимания.

Столкнувшийся ближе к концу дня с Лемкиным Генри Кинг, младший член американской команды, запомнил польского юриста «небритым», чуть ли не в разодранной одежде. Лемкин поведал коллеге, что это «самый черный день его жизни». Хуже, чем тот, месяцем ранее, когда он получил известие о гибели родителей.

Леон узнал о приговоре в Париже. На следующее утро жившая по соседству молодая женщина Люсетта, водившая мою восьмилетнюю мать в школу, застала Леона за молитвой. Этот ритуал он совершал каждое утро, чтобы, как он позднее объяснит моей матери, сохранить «чувство принадлежности к исчезнувшему народу».

Мне Леон никогда не говорил, как он воспринял этот процесс или приговор, считал ли это воздаяние адекватным.

Но он был счастлив, что я выбрал профессию международного юриста.