Рано утром в первый день суда, 20 ноября 1945 года, Ганс Франк проснулся в маленькой камере с открытым туалетом в тюрьме, примыкавшей к Дворцу правосудия. Примерно в девять часов охранник в белом шлеме провел его лабиринтом коридоров к тесному лифту, который и доставил Франка в судебный зал. Он прошел сквозь раздвижную дверь, и его подвели к передней скамье из двух, что были предназначены для подсудимых. Он оказался пятым в ряду от Германа Геринга, подле Альфреда Розенберга, главного специалиста по «расовой теории». Прокуроры сидели справа от Франка за четырьмя длинными деревянными столами, делегация каждой страны – за своим отдельным столом. Ближе всего к обвиняемым оказались советские прокуроры в военной форме, далее сидели французы, потом британцы, а дальше всех американцы. Позади прокуроров разместились, шумно болтая, корреспонденты различных СМИ. Над их головами немногие везунчики занимали галерею для зрителей. Прямо напротив себя Франк видел скамью судей, пока еще пустую, а перед ней в ряд сидели женщины-стенографистки.

Франк надел серый костюм и темные очки – эти очки будут на нем до конца процесса. Левую руку со следами неудачной попытки самоубийства, затянутую в перчатку, он старался держать не на виду. Был сосредоточен и с виду не проявлял никаких чувств. Следом за Франком в зал вошли еще четырнадцать подсудимых, их рассадили слева от него и на второй скамье. Позади Франка оказался Артур Зейсс-Инкварт, бывший гауляйтер Вены. Трое из списка отсутствовали: Лей успел покончить с собой, Эрнст Кальтенбруннер был болен, а Мартина Бормана все еще разыскивали.

Лаутерпахт тоже находился в то утро в суде и наблюдал за подсудимыми, но Лемкин уже вернулся в Вашингтон. Оба они все еще не знали, какая участь постигла их родню, пропавшую где-то на территории Польши. И тогда они еще не знали, какую роль в судьбе их родных сыграл Франк.

Ровно в десять судебный клерк вошел в зал через другую дверь, ближе к столу судей.

– Суд идет! – возвестил он, и эти слова были переведены на немецкий, русский и французский языки с помощью шести микрофонов, расположенных над головами, и еще одной новинки – неуклюжих наушников. Отворилась тяжелая деревянная дверь слева от Франка. Вошли восемь немолодых мужчин – шестеро в черных мантиях, двое советских в военной форме – и прошли к столу судей. Одного из них Франк узнал, хотя последний раз видел его в Берлине десять лет назад: Анри Доннедье де Вабр, французский юрист.

Сэр Джеффри Лоуренс, член английского апелляционного суда, вел заседание и сидел в самом центре судейской скамьи. Он был лыс, смахивал на персонажа Диккенса и свое назначение получил всего за несколько недель до открытия трибунала из рук нового британского премьер-министра Клемента Эттли. Остальные семеро судей выбрали его председателем, после того как не смогли сойтись ни на какой другой кандидатуре. Вместе со своей женой Марджори сэр Джеффри поселился в доме 15 по Штилерштрассе, почти на окраине города. Красивый особняк ранее принадлежал еврею, владевшему фабрикой игрушек, а потом использовался как зал собраний СС.

Каждая из держав-победительниц назначила свою пару судей, а обвиняемые старались, как могли, что-то узнать о них. Крайним слева – если смотреть со скамьи подсудимых – сидел подполковник Александр Волчков, бывший советский дипломат, а рядом с ним – угрюмый генерал-майор Иона Никитченко, военный юрист, сторонник жесткой линии, в свое время участвовавший в качестве судьи в показательных процессах 1937 года. Затем – двое британских судей, на которых Франк, возможно, возлагал некоторые надежды: Норман Биркетт, читавший вместе с Лемкиным лекции в университете Дьюка весной 1942 года, сначала был проповедником-методистом, потом членом парламента и, наконец, стал судьей, а справа от него – сэр Джеффри Лоуренс, профессиональный адвокат и судья. Далее сидел старший из американцев, Фрэнсис Биддл, сменивший Роберта Джексона в должности генерального прокурора, но тоже сотрудничавший с Лаутерпахтом. С ним рядом – Джон Паркер, судья из Ричмонда, штат Вирджиния, все еще раздосадованный тем, что не попал в Верховный суд США. Французы располагались с правого края: Анри Доннедье де Вабр, профессор уголовного права в Сорбонне, и Робер Фалько, член парижского Апелляционного суда; в 1940 году его уволили с должности как еврея. За спинами судей висели флаги четырех союзных держав, напоминая, кто здесь победитель. Немецкий флаг отсутствовал.

Судья Лоуренс открыл заседание. Этот процесс «занимает уникальное место в мировой истории юриспруденции», так он начал и произнес краткое вступление перед тем, как был зачитан обвинительный акт. Франк и все остальные обвиняемые, люди воспитанные, вежливо слушали. Каждый пункт обвинения предъявлялся одним из прокуроров, назначенных союзными державами. Начали американцы – с обвинения в сговоре для совершения международных преступлений. Затем эстафета перешла к британцам, и кругленький сэр Дэвид Максвелл Файф сформулировал второй пункт: преступления против мира и безопасности человечества.

Третий пункт излагали французы: военные преступления, включая геноцид. Это слово могло привлечь внимание Франка, удивить – откуда оно взялось? – ведь прокурор Пьер Мунье был первым, кто произнес это слово в зале суда. Четвертый и последний пункт прозвучал из уст советского прокурора: «преступления против человечества», тоже новый термин для Франка, впервые используемый в суде.

После того как были сформулированы пункты обвинения, прокуроры перешли к перечню ужасных деяний, убийств и иных злодейств, в которых обвинялись подсудимые. Заговорив о преступлениях против евреев и поляков, советская команда обвинителей скоро добралась и до событий во Львове, упомянула «акции» августа 1942 года – все это было прекрасно известно Франку, но Лаутерпахт мог это лишь воображать. Советский прокурор с поразительной точностью называл даты и цифры. С 7 сентября 1941-го по 6 июля 1943 года, сообщил он судьям, немцы убили более восьми тысяч детей в Яновском концлагере, прямо в центре Лемберга. Читая протоколы этого заседания, я думал: припомнил ли тут Франк речь, произнесенную 1 августа в университете Лемберга, или ту игру в шахматы, что он проиграл фрау Вехтер. На кадрах кинохроники Франк не обнаруживает никакой реакции.

Первое заседание тянулось долго. Установив общие факты, прокуроры перешли к ответственности каждого из подсудимых. Сначала говорили о Германе Геринге, затем об Иоахиме фон Риббентропе, Рудольфе Гессе, Эрнсте Кальтенбруннере, Адольфе Розенберге. И, наконец, дело дошло до Ганса Франка. Его роль подытожил американский прокурор Сидни Олдерман, тот самый, что поддерживал Лемкина и его концепцию геноцида. Для того чтобы сформулировать роль Франка, ему понадобилось всего несколько фраз. Бывший генерал-губернатор знал, чего ждать, поскольку детали обвинения заранее были сообщены его адвокату доктору Альфреду Зайдлю. Олдерман описал деятельность Франка до 1939 года, затем назначение генерал-губернатором. Он имел личное влияние на Гитлера, гласило обвинение, и он «санкционировал» военные преступления и преступления против человечества, а также «направлял их и в них участвовал». События в Польше, в том числе в Лемберге, оказались в центре внимания суда.