29

На кухне не оказалось ножа, поэтому, чтобы нарезать лук и авокадо, Лидия одолжила у одного из мужчин мачете. В одном из шкафчиков обнаружилась упаковка одноразовых тарелок, но приборов не было, и всем пришлось загребать омлет кусочками тортильи. Лоренсо выглядел задумчиво.

– Тебе нужно побольше есть, – заметила Лидия, когда тот вернул на кухню едва тронутую тарелку с едой. – Если собираешься в пустыню, нужны калории.

Одна его рука свободно висела вдоль туловища, глаза внимательно изучали ее лицо. Казалось, парень растерялся. Тогда Лидия взяла его тарелку и подложила еще ложку омлета и ломтик авокадо.

– Вот, держи, – сказала она. – Хочешь банан?

Упершись локтями в кухонную стойку, он поковырял уголок тортильи и в конце концов откусил. И промямлил с набитым ртом:

– С чего ты вдруг такая добрая?

Собрав пустую посуду, которая осталась после других мужчин, Лидия выбрала для себя банан из общей связки. Надломила макушку и стала снимать кожуру.

– Я знаю, каково это – постоянно от них убегать, – объяснила она. – Знаю, что значит все время бояться.

Остаток дня прошел в мучительном томлении. Лидия пыталась разговорить двух приятелей, но те оказались нелюдимыми и почти весь день провели за игрой в карты, порой бормоча что-то с незнакомым акцентом. В итоге Лидия сдалась. Да и к чему все это, с другой-то стороны? Если они и правда плохие люди, которые ее узнали и намереваются вручить картелю в обмен на кругленькую сумму, очень скоро это станет ясно.

Спать они легли рано, надеясь перед отправлением отдохнуть про запас. Лидия, сестры и мальчики остались в той же комнате, что и прошлой ночью. К ним присоединилась Марисоль, и они сложили все вещи под дверью в общую кучу. Кое-кто свернулся калачиком в углу, другие лежали, подоткнув под голову джинсы. Ребека закинула руку на Луку, словно тот был плюшевым мишкой, и оба заснули, легонько похрапывая. Бето спал с открытым ртом, раскинувшись на спине в форме буквы «Х». Двое мужчин-приятелей заняли вторую спальню, а Лоренсо устроился на диване.

Луке приснился глубокий каменный колодец. На дне лежали шестнадцать членов его семьи, изрешеченные пулями. Он знал об этом не потому, что заглядывал внутрь, – на самом деле всякий раз, когда ему снился этот колодец, мальчик обходил его стороной, – но потому, что слышал, как они переговариваются между собой. Слышал отзвуки смеха и какой-то оживленной беседы. Слышал, как Папи рассказывает Йенифер и тете Йеми анекдоты. Как дядя Алекс понарошку борется с Адрианом, как визжат и хихикают его кузены, когда их щекочет отец. Где-то под общим гулом послышалось негромкое ворчание бабушки, которая, как теперь вдруг понял Лука, ворчала не потому, что ей нравилось поучать других, а потому, что только так она умела поддерживать с ними контакт. И эта мысль доказывала, что все происходит в действительности. Ни о чем таком мальчик раньше не задумывался, пока abuela была еще жива. А значит, рассуждал он, все они и правда находятся там. В колодце. Как же ему хотелось спуститься. Просто побыть с ними рядом. Он знал, что на дне стоит святая вода: она даровала жизнь и утоляла любую жажду, она вернула всех его родных. Поэтому-то Лука и решился наконец отправиться вниз, оставив позади все страхи и сомнения. Но, когда он подошел к колодцу, голоса и смех неожиданно стихли. Во мраке подземных глубин теперь разносилось лишь эхо незримых капель и струй. Тогда мальчик потянул за веревку. Подумал, что поднимет ведро и спустится на нем. И все они вновь будут вместе. Но по запаху сразу стало ясно: что-то не так. Ведро едва показалось из черноты, а мальчик уже знал, что в нем было: гниль. Вытащив его на свет, Лука увидел месиво из плоти. Пальцы, глазные яблоки, зубы.

Папина мочка, локон волос Йенифер. Все плавало в протухшей кровяной жиже.

Очнувшись от кошмара, Лука почувствовал, как в груди стучит сердце, но особого страха не испытал. Точнее, испытал, но ничуть не сильнее обычного. В основном он ощущал раздражение, потому что спавший рядом Бето сильно напукал. Пока тот выпускал очередной поток газов, Лука моргал, утопая в облаке зловония. До чего же приятный был сон, пока не появился запах. «Папи», – позвал мальчик в темноту, а затем перевернулся на другой бок и прикрыл нос рукавом.

Проснулись все на рассвете, оттого что в замочной скважине повернулся ключ и кто-то тяжело затопал по лестнице. Шакал привел еще пятерых мигрантов: двух братьев из Веракруса по имени Чончо и Слим и их сыновей-подростков, Давида и Рикардина. Оба брата были огромные здоровяки. Их дети выглядели точно так же. Из-за этого сходства невозможно было определить, кто кому приходится отцом, а кто сыном. Все были голосистые, с толстыми шеями и мощными бицепсами. На лестнице им пришлось пригнуться, чтобы не задеть головой потолок. Даже вчетвером они уже заполнили квартиру под завязку. Но с ними был и пятый мужчина, среднего роста, хотя на фоне остальных выглядел совсем маленьким. Как и Марисоль, его тоже депортировали. Лука обратил внимание на его потрясающие, очень выразительные брови, будто нарисованные маркером. Он носил футболку с логотипом Arizona Wildcats и очки в толстой оправе. Бывший соискатель кандидатской степени из Аризонского университета.

Шакал велел собравшимся хорошенько выспаться, отдохнуть и пить побольше воды.

– Убедитесь, что у вас в наличии все необходимое снаряжение, – предупредил он. – Теплая куртка на ночь и приличная обувь. Никаких ярких цветов. Только маскировочные, чтобы в пустыне было незаметно. Если у вас нет подходящей экипировки, вы никуда не идете.

О расцветках Лидия раньше не задумывалась. Прикинув в голове, какая у них одежда, она решила, что все должно быть в порядке. На прощание койот сказал:

– Воду я возьму для вас сам. Отправляемся на закате.

Теперь в квартире и вовсе не осталось места – слишком много было людей и напряженного ожидания. В спальне Марисоль и Лидия ползали на коленях, собирая вещи в грядущий поход.

– Ума не приложу, зачем я попросила дочерей отправить мне столько одежды, – сказала Марисоль, копаясь в маленьком черном чемодане. – Похоже, все останется здесь. А в Сан-Диего потом придется идти по магазинам.

Казалось, она позабыла о странном происшествии на улице, хотя возможно, только делала вид.

– Простите меня за вчерашнее. – Лидия хотела объясниться, но с трудом находила слова, которые не рассказали бы о ней лишнего. – Я испугалась. В дороге мне, то есть нам, пришлось увидеть так много ужасов, что иногда было трудно понять, где вымысел, а где реальность. Кому можно доверять, а кому…

– Пожалуйста, – перебила Марисоль. – Не извиняйтесь. Уверена, вы заслужили право на осторожность.

Лидия глубоко вздохнула и сказала:

– Если хочешь остаться в живых, по-другому не получится.

Складывая футболку, Марисоль на мгновение замерла и посмотрела на Лидию. Затем кивнула.

Чуть позже она сама сходила за продуктами, а когда вернулась, половину убрала в холодильник, а другую они с Лидией приготовили на завтрак; еды получилось много. Яйца, рис, фасоль, тортильи, а еще зеленые бананы и авокадо; к тому же на этот раз они разорились на кусочек сыра, орехи и йогурты – главные источники белка, без которого в походе им не обойтись. Четверым здоровякам завтрак пришелся по вкусу, и они великодушно следили, чтобы никто не сидел голодным; но когда стало понятно, что все сыты, а еда еще осталась, мужчины уничтожили все до последней крошки. Пока Соледад и Бето прибирались на кухне, остальные расселись на диванах и стульях и завели разговор.

Лука сидел на полу в ногах у матери и слушал истории взрослых. Хоть в квартире собрались одни незнакомцы, повсюду царило ощущение праздника. Мальчик, как обычно в таких ситуациях, сидел смирно и все время был начеку. Здоровяки из Веракруса оказались душой компании. Травили байки, пели песни и сотрясали воздух могучими голосами, даже когда пытались разговаривать спокойно. Своим примером они учили сыновей-подростков основным навыкам выживания: как занять даже больше места, чем требуется твоему гигантскому телу, как не ввести окружающих в заблуждение по поводу себя и как доказать окружающим, что твои необычные габариты – не повод для волнения. Они рассказывали, как трудились на севере – сборщиками кукурузы и капусты в Индиане и упаковщиками на молочной ферме в Вермонте – и каждый чек отправляли домой в Веракрус. Рикардин, сын Слима, носил в кармане на груди губную гармошку; когда он принялся играть, его отец захлопал по ногам в такт музыке, что привлекло внимание Бето: мальчик вышел на середину комнаты, отодвинул журнальный столик и начал исполнять брейк-данс. В какой-то момент Ребека убежала в спальню, чтобы отдохнуть, два друга-тихони тоже куда-то испарились, но все остальные продолжали сидеть, и все говорили и говорили, попивая растворимый кофе из бумажных стаканчиков. Внимание Луки то и дело возвращалось к Рикардину, потому что тот часто улыбался и умел играть на губной гармошке. Заметив, что мальчик на него смотрит, Рикардин протянул гармошку ему:

– Хочешь попробовать?

Лука кивнул и поднялся на ноги. Прежде чем начать, он вопросительно взглянул на Мами и, получив ее разрешение, шагнул к Рикардину, чтобы научиться извлекать музыку из воздуха. Даже в сидячем положении Рикардин оказался выше Луки, поэтому мальчику пришлось наблюдать за ним снизу. Парень поднес инструмент к губам и накрыл здоровенной, как бейсбольная перчатка, ладонью. Пальцы его забегали из стороны в сторону, под ними посверкивал металл. Лука внимательно следил за его движениями, и, закончив, Рикардин снова передал гармошку ему.

– Давай, – подбадривал он. – Попробуй!

Мальчик поднес инструмент ко рту. Набрал воздуха и дунул. Удивительно, но с первого же раза у него получился очень красивый звук.

– Ого! – воскликнул Рикардин.

Он смотрел на Луку с улыбкой. Тот улыбнулся в ответ и хотел было вернуть гармошку, но владелец настоял:

– Играй-играй! Давай еще разок!

С этими словами Рикардин захлопал в свои огромные ладоши, и Лука стал пробовать другие звуки, перемещаясь губами по металлическому гребешку.

– Круто, – восхищенно сказал Бето. – Можно мне тоже попробовать?

Лука отдал гармошку. Пока они передавали друг другу инструмент, Чончо спросил Марисоль о семье в Калифорнии. Она поведала собравшимся о том, как три месяца назад ее арестовали во время плановой иммиграционной проверки.

– Погодите, вы что, сами туда ходили? – удивился бывший аспирант Николас.

– Конечно! Я всегда играла по правилам.

– А что это такое? – спросила Лидия.

– Плановая иммиграционная проверка?

– Да.

– Это такое собеседование, обычно происходит раз в год, – объяснила Марисоль. – Тебе нужно прийти в СИТК и отметиться у инспектора. Чтобы они могли проверить обстоятельства твоего дела.

– Но зачем? Чтобы получить документы?

– Нет, просто чтобы за всеми приглядывать.

Лидия смутилась.

– А что такое СИТК?

– Служба иммиграционного и таможенного контроля, – расшифровал Николас. – Я ни разу не был ни на одном собеседовании.

– Наверное, в конечном счете это не имело значения. – Марисоль вздохнула. – Теперь мы оба в одной лодке. И подумать только, я могла бы не тратиться на проезд.

– Не понимаю, – сказала Лидия. – То есть они знали, что вы там живете?

– Конечно. Все эти годы, с самого начала. После смерти мужа мне назначили срок, в который нужно было покинуть страну. Но я осталась и получила уведомление от инспектора. С тех пор ходила каждый год. Ни разу не пропустила.

– И они вас не депортировали? Даже зная, что вы без документов?

– До недавнего времени – нет.

– Но как же так?

Марисоль пожала плечами:

– Я никогда не нарушала закон. Одна из моих дочерей – гражданка США.

– Они имеют право действовать по собственному усмотрению, – пояснил Николас. – Предполагается, что таким образом все ресурсы можно сосредоточить на поиске действительно плохих ребят. Бандитов, преступников.

– Так было раньше. Теперь тебя могут депортировать за то, что ты по собственному желанию явился на проверку.

– С вами так и было?

Марисоль кивнула. В тот день на ней была красная медформа, потому что сразу после собеседования она планировала вернуться в больницу, где работала техником при отделении гемодиализа. Был вторник, и обе дочери находились в школе. Конечно, они переживали из-за грядущей проверки. Все переживали. Когда-то эти собеседования носили формальный характер и проводились для того, чтобы государство хотя бы минимально контролировало перегруженную систему; к тому же, показав готовность к сотрудничеству, мигранты могли улучшить свой правовой статус. Теперь же повсюду царила паника из-за резко участившихся арестов, и многие предпочитали вообще туда не ходить.

Многие, но только не Марисоль. Она не собиралась обрекать дочерей на жизнь в подполье. Сан-Диего был для них единственным домом, поэтому она даже помыслить не могла, что кто-то и вправду ее депортирует. Женщину среднего класса, с безупречным английским. Женщину, которая приехала в страну на совершенно законных основаниях, имела в собственности дом и стабильную должность медицинского работника. С тех пор прошло три месяца, и Марисоль по-прежнему не верила, что все это действительно случилось. Когда она договорила, Рикардин проиграл на гармошке блюзовый риф, отчего вся история из реальной трагедии внезапно превратилась в анекдот. Все рассмеялись.

– Значит, в изоляторе вы провели два месяца? – спросил Николас.

Марисоль кивнула.

– И как?

На миг она задумалась, а потом вздрогнула.

– Ну как сказать… – Женщина пыталась подобрать слово, которое бы в полной мере отражало ее впечатления, но такого не нашлось. – Ужасно? В целом все мои ожидания оправдались. Спать приходилось на матрасе в камере без отопления. Холод пробирал до костей, постоянно. Никаких одеял и подушек, только вот эти штуки из фольги. К утру у меня затекали все мышцы, шея почти не двигалась. Они отказались выдать мне раствор для контактных линз, но, когда мои запасы кончились, я была даже рада. По крайней мере, больше не видела, как со всех сторон надвигаются стены.

Николас слушал ее с искаженным лицом, а потом сказал:

– Я бы так не смог. У меня клаустрофобия.

– Да, условия совершенно скотские. Но мой адвокат настаивал, что у меня хорошие шансы, поэтому я решила собраться с силами. Убедила себя, что оно того стоит.

– Вы молодец, что так долго продержались. Меня хватило на два дня. А потом они решили перевести меня в Эль-Пасо, и я уехал добровольно. Понял, что лучше уж пустыня, чем хотя бы еще один день в этом аду.

– Да, но сколько времени потрачено впустую! Два месяца я просидела в камере, вдали от дочерей. – Марисоль на секунду зажмурилась. – Как же много там матерей, разлученных с детьми.

Она опустила глаза в пол и перешла на шепот, но всем и так было слышно – все молчали.

– Большинство из них разлучили на границе, – продолжала женщина. – Они пытались перейти и попались. Были случаи, когда маленького ребенка вырывали прямо из рук. Эти матери теряли рассудок. Не знали даже, где сейчас их дети, а ведь среди них были совсем малыши, которые не умели говорить, не помнили своего имени.

Лидия наклонилась к Луке, снова сидевшему у нее в ногах, и ущипнула пальцами его футболку. Нет, это уже перебор. Собравшиеся, сами того не желая, устремили взгляды на нее. Но никому не хотелось, чтобы она думала то же самое, что в тот момент подумали они, поэтому все быстро отвернулись. Марисоль попыталась сменить тему.

– А разве тебе не полагалась студенческая виза? – Она обращалась к Николасу. – Ты ведь учился в аспирантуре.

– Я взял академический отпуск на семестр. – Мужчина пожал плечами. – И не знал, что надо подавать специальные документы.

– То есть вот так? Тебя депортировали из-за каких-то бумажек?

– Ага.

Он распрямил спину и развел руками, словно его присутствие – результат какого-то волшебства. Словно эта депортация – акт нелепого колдовства.

Лидия не собиралась думать ни о чем подобном. Особенно о семьях, которые разлучали на границе. О детях, которых вырывали из материнских объятий. Нет, ни при каких обстоятельствах. Это было за гранью возможного – проделать весь этот путь, чтобы потом вдруг потерять Луку. Нет. Лидия запустила пальцы в волосы сына. Сложила их, как ножницы, и представила, как подстрижет его, когда они приедут в Аризону. На другие мысли ее мозга просто не хватало.

В полдень они устроили сиесту. Решили поспать до вечера и подняться так, чтобы хватило времени нормально поесть, в последний раз перед отправлением. Те, кто приехал раньше, разбрелись по своим местам, Чончо и Слим ушли спать в комнату к молчаливым приятелям, Давид и Рикардин устроились один в прихожей, другой на кухне. Лоренсо и Николас заняли два кожаных дивана. И только Соледад никак не могла улечься. И снова решила побродить по улице. Пока все спали, Лоренсо подошел к окну и стал за ней наблюдать.

Вернувшись в жаркую безмолвную квартиру, девочка перепугалась, потому что на диване сидел Лоренсо и смотрел прямо на нее. Рядом на полу стояли его кроссовки, но было видно, что он не спал. Соледад поспешила на кухню и, наполнив из-под крана свою бутылку, долго из нее пила. Она чувствовала на спине настойчивый взгляд Лоренсо, но не хотела на него отвечать. Долив водой бутылку, она развернулась к дверям той комнаты, где спали ее сестра и все остальные.

– Эй, куда ты так спешишь?

Говорил Лоренсо тихо, чтобы не разбудить сопевшего рядом Николаса. Он рассчитывал, что вопрос прозвучит игриво, но в итоге получилось угрожающе.

Соледад его не боялась. В квартире, где кроме них была еще дюжина человек, он бы ничего ей не сделал. Да и вообще, после всего, что ей пришлось пережить за последние несколько месяцев, она стала крепкой как кремень. В мире не осталось почти ничего, что еще могло бы ее напугать. Повернувшись к парню, девочка прищурилась. Заговорив, постаралась, чтобы в голосе не было агрессии:

– Я спешу поскорее отдохнуть. И тебе советую.

Решив устроиться поудобнее, Лоренсо вытянул перед собой ноги, а голову откинул на диванную подушку.

– Ну да, ну да. Успеется.

Вдруг Соледад поняла, что в руке парень держит мобильный телефон. Потянувшись, он кинул его к дальнему подлокотнику, туда, где лежали ноги. На мгновение девочка замерла в нерешительности. Затем развернулась и шагнула к спальне. Но в итоге все-таки передумала. Снова обратившись к Лоренсо, она спросила:

– А что, твой телефон работает?

Парень приподнял голову.

– Пф-ф, конечно, работает. Или ты думаешь, он для красоты?

Соледад сделала два шага в направлении гостиной, поставила бутыль с водой на кухонную стойку и застыла – всего на мгновение. Ей очень не хотелось быть обязанной такому человеку, но если сейчас она упустит эту возможность, следующая представится не скоро.

– Дашь мне позвонить?

Лоренсо ухмыльнулся:

– А что мне за это будет?

Она почувствовала во рту кислый привкус. Отвечать не стала, но попыталась придать лицу выражение человека, который только что услышал отличную шутку. Улыбка была фальшивой, но эффект произвела самый настоящий: стоило Лоренсо ее увидеть – одну лишь улыбку, ничего больше, – как он тут же растаял и принялся прокручивать в голове дальнейшие перспективы. В его воображении она уже стояла голая. «Какая же ты мразь», – подумала девочка.

Он протянул ей мобильник:

– Звони.

Выгнувшись, чтобы не подходить слишком близко, Соледад взяла телефон.

– Спасибо.

Дверь в спальню уже открыли, чтобы не задохнуться от духоты; свет внутри не горел. Сразу за порогом возникли фигуры Ребеки и Луки: они лежали обнявшись и видели сны; когда-то Лидия возражала против такой близости, но все ее опасения остались далеко в прошлом. Соле сделала два шага в глубину спальни и присела на корточки рядом со спящей сестрой. Она не знала, стоит ли ее будить.

– Ребека, – позвала она шепотом, легонько дотронувшись до девочкиного плеча.

Лука внезапно распахнул глаза, но сестра по-прежнему спала.

– Прости, – сказала Соледад.

Но мальчик уже провалился обратно в сон. Она потрясла плечо сестры чуть сильнее:

– Ребека!

Та глубоко дышала и не шевелилась. Тогда Соледад встала, тихонько пробралась через квартиру к лестнице и снова вышла на улицу.

Пошарив в кармане, она выудила крошечный, сложенный квадратом кусочек бумаги, на котором был номер больницы. Забила его в мобильник. Наконец с третьей попытки в Государственной больнице Сан-Педро-Сула зазвонил телефон.

– Алло?

Звонок переключили несколько раз, но потом Соледад наконец услышала в трубке знакомый голос медсестры Анхелы. Плечи и шея Соледад напряглись. В последующие годы, оглядываясь на прошлое и заново переживая этот момент, она решит, что все понимала еще до того, как ей сказали. Даже до того, как слова сорвались с губ медсестры и, преодолев многие-многие мили, вылетели из телефона на другом конце континента; до того, как эти слова взлетели по радиовышке в космос, прошли через спутник и снова вернулись на землю – в тот самый мобильник, который девочка одолжила на северной границе и теперь прижимала к уху. Соледад решит, что знала обо всем задолго до того, как Лоренсо вручил ей свой телефон: с того самого момента, как впервые очутилась в Ногалесе; как обхватила руками решетку пограничного забора; как села на грязный холодный унитаз в Наволато, чтобы вытолкнуть из себя труп нежеланного, но все же любимого ребенка; с тех пор, как впервые ощутила под собой звяканье и бряцанье Зверя; с тех пор, как ее впервые изнасиловал Иван, а может, даже раньше, даже до того, как она уехала в Сан-Педро-Сула, – но еще когда отец сажал ее на плечи, а она клала крошечные ручки на его потный лоб и смотрела, как он с помощью мачете прорубает дорогу сквозь облачный лес. Соледад решит, что знала обо всем с того самого дня, как родилась, с того самого момента, как отец впервые взял ее на руки, заглянул в ее прекрасное лицо и в глазах у него была любовь, одна любовь, только любовь.

– Мне очень жаль, – сказала Анхела.

Посреди безлюдной улицы Соледад согнулась пополам и с силой уперлась руками в колени. Она не плакала, только тряслась и никак не могла остановиться. Потом походила из стороны в сторону, но паника никуда не делась. Горло перехватило, но она продолжала выдавливать из себя слово «нет» и повторила его, должно быть, сотню раз. Помахала руками, чтобы освободиться от тисков горя, но оно уже взгромоздилось ей на плечи, словно чудовищный исполин; в ту же секунду она решила: бремя этих мучений она понесет в одиночестве. Что бы ни случилось, Ребека обязана пережить пустыню, но, если на шею ей сядет такой же монстр, шансы будут невелики. Нет, сестре она ничего не скажет. «Это все из-за меня». Соледад рухнула на землю там, где стояла, и почувствовала под коленками жесткий щебень. Она молилась и молилась, просила, чтобы Бог как можно скорее забрал отца на небеса и чтобы как-нибудь, когда-нибудь тот простил ее за смерть, которую она на него навлекла.

– Прости меня, Папи. Пожалуйста, Папи, прости, – без конца повторяла она.

Ощутив в ногах судорогу, девочка присела на тротуар и на мгновение задумалась, как новость доберется в деревню на вершине горы. Может, мами и abuela уже знают? Услышит ли она когда-нибудь их голоса? Ведь связь они всегда поддерживали через Папи, но его больше нет. Может, о случившемся узнает кто-то из местных, кто тоже перебрался работать в город. Соледад представила себе, как этот скорбящий мужчина садится в автобус, чтобы отвезти ее семье страшные новости, и как потом три часа взбирается в гору по узкой, укутанной облаками дороге. Как рассказывает обо всем мами и бабушке. Она закрыла глаза. Эти мысли пришлось немедленно отогнать прочь. После всего пережитого Соледад понимала, что достигла предела: если сейчас она продолжит падать в пропасть, обратно уже не вернется. Самое главное – Ребека. Спасти сестру она еще могла.

Девочка, которая затем поднялась с тротуара, была лишь призраком настоящей Соледад. Может, где-то в глубине у нее по-прежнему теплился огонек, который когда-то был пламенем ее души, но сама она ничего не чувствовала. Распахнув дверь в квартиру, она шагнула вниз.