27
Сестры позвонили койоту из таксофона. Теперь они чувствовали себя опытными пользователями, и помощь Луки им не требовалась. Соледад объяснила койоту, что они уже в Ногалесе и что с ними еще три человека, которые тоже хотели бы присоединиться к группе.
– Они смогут идти? – спросил койот. – Это не развлекательная прогулка. Они должны быть в хорошей форме.
– Да. С ними все в порядке.
– Где вы сейчас?
Прижав трубку к щеке, Соледад осмотрелась.
– Не знаю точно, мы прямо у границы. Рядом с железной дорогой.
– Видите оттуда флаг США? Над большим белым зданием?
– Да.
– Понятно. Я знаю, где вы.
Койот сказал, что встретит их на площади в паре кварталов от телефонной будки. Придет туда в течение часа. Соледад в волнении повесила трубку и пересказала новости Лидии и мальчикам.
– Он согласился, чтобы вы тоже пришли. Сейчас нам нужно будет с ним встретиться.
Сначала они надеялись сами позвонить папи, но после трех попыток сообразили, что они звонят по межгороду и нужно вводить какие-то коды. Пришлось снова просить о помощи Луку. В конце концов выяснилось, что им не хватает денег, поэтому девочки решили довольствоваться молитвами.
– С ним все будет в порядке, – решительно сказала Ребека. Если повторять эти слова достаточно часто, они, возможно, станут правдой.
На площади Детей-героев стояли нарядные позолоченные лавки, но все те, что в тени, были уже заняты, поэтому Лука и Бето расположились на краю очередной клумбы, а Лидия села рядом на ступеньку. Сестры взялись за руки и, прижавшись друг к другу, принялись медленно ходить кругами по площади. Лидия видела, как другие люди обращают на них внимание, как замечают их красоту и явно запущенный вид.
У нее в сердце накопилось так много тревог, что выбрать какую-то одну для детального рассмотрения уже не получалось. Она боялась сидеть у всех на виду, боялась, что кто-то ее узнает. Всякий раз, когда случайный прохожий смотрел сначала на нее, а потом в экран мобильного телефона, Лидию охватывал страх. В основном он воздействовал на живот и конечности. Она сидела вжавшись в стену, с рюкзаком в ногах, и надеялась, что никто ее не заметит. В статусе мигранта все же было одно преимущество: когда по-настоящему вживаешься в этот образ, становишься почти невидимым для окружающих. Никто на тебя не смотрит; на самом деле окружающие изо всех сил стараются не смотреть. Лидия надеялась, что это общее безразличие распространится и на шпионов картелей, если, конечно, Хавьер вообще держал шпионов в Ногалесе. А еще она волновалась по поводу денег. Во сколько обойдутся услуги койота, сумеет ли она снять наличные с банковского счета матери, и даже если да, то какая сумма у них останется после того, как они перейдут границу. Опасения вызывал и сам койот. Мамины деньги были для них последней надеждой, и сама мысль о том, что их можно просто снять и передать какому-то незнакомцу, казалась безумием. Как вообще определить, честен ли он, какие вопросы задавать? Какой у этого койота будет стимул выполнять свою часть сделки, когда деньги окажутся у него? Что помешает ему завести их подальше в пустыню и бросить на произвол судьбы? Ну и конечно, самый главный вопрос: есть ли у них альтернатива?
Рядом, свесив ноги с бортика клумбы, сидели Лука и Бето и тихонько переговаривались. Долбили пятками по стенке. Бето водил веточкой по клумбе, словно карандашом. Лука оторвал от куста два листика, переплел их стеблями и теребил в руке. Лидия по-прежнему волновалась, но в то же время неожиданно всем существом ощутила, что ее волнение бессмысленно. Самое худшее либо случится, либо нет, и никаким волнением ты не сможешь повлиять на этот исход. Не думай. Она уперлась локтями в колени.
Шакал отыскал сестер без труда.
– Dios mío, – сказал он вместо приветствия и покачал головой.
Соледад почувствовала, что он их оценивает – черты их лица, потенциальные проблемы их красоты. Его колебания были очевидны, и Соледад радовалась, что они вызывают у этого мужчины именно сомнение, а не что-либо другое. Наконец тот нехотя кивнул.
– Соледад? – спросил он.
– Это я, – ответила девочка. – А это моя сестра Ребека.
Соледад ущипнула ее за локоть, и та кивнула.
Койот оказался невысоким мужчиной, ростом едва выше сестер. У него было красивое, гладко выбритое лицо с угловатыми скулами. Щеки – на тон розовее остальной кожи, отчего выглядел он чуть дружелюбнее, чем мог бы. Жилистый и стройный, Шакал носил чистые «левайсы» и красную футболку с надписью «GAP». Он и сам бы сошел за мигранта, если бы не обувь: на ногах у него были новенькие «адидасы».
– Где остальные? – спросил он.
– Вон там. – Соледад повела его к клумбе.
– Ой, – выдохнул мужчина и покачал головой. – Дама с двумя детьми?
Мальчики его услышали и, не сговариваясь, спрыгнули с клумбы на землю.
– Обо мне не волнуйтесь! – заявил Бето. – Мне двадцать три года. Просто у меня нарушение роста.
Он знал словосочетание «нарушение роста», потому что такая же болезнь была у одного знакомого паренька в домпе: этот паренек, его ровесник, прекратил расти, когда им было по шесть лет, а Бето все рос и рос, пока не вымахал в два раза выше. Про нарушение роста им рассказал один из заезжих священников. Тогда, правда, это не имело особого значения: узнав, как называется его состояние, паренек так и не начал расти. Глядя на койота, Бето широко улыбался.
– Двадцать три, de verdad? – спросил Шакал.
– К тому же у меня ангельский голос, – продолжал мальчик.
Положив руку на грудь, он запел. То было очень громкое, не полностью фальшивое исполнение одной поп-песни, которую Лука раньше слышал, но не сумел бы назвать. Когда Бето уже почти перешел на рэп, Шакал выставил руку в попытке его утихомирить.
– Впечатляет, да? – поинтересовался мальчик. – На домпе меня называли местным Джеем Бальвином.
Койот не моргая таращился на Бето, который отбивал чечетку прямо посреди площади.
– Ладно, ладно, siéntate. – Шакалу не нравилось привлекать ненужное внимание.
Бето взгромоздился обратно на клумбу. Настал черед Лидии. Она поднялась.
– Мы с сыном приехали из Герреро. Залезали на «Ла-Бестиа». Мы умеем за себя постоять и не станем вас задерживать.
– Вы не поверите, на что способен этот пацан, – вмешалась Ребека. – Если потребуется, он будет идти по пустыне целую неделю.
Нахмурившись, койот взглянул на Соледад:
– Твой брат говорил, что у меня хорошая репутация, да?
– Говорил.
– А знаешь, почему у меня хорошая репутация?
Девочка покачала головой.
– Потому что я не работаю с детьми. Мне не нравится бросать людей в пустыне. Мне не нравится, когда кто-то умирает. Поэтому я отбираю только тех, кто точно не умрет.
Лука сжал покрепче мамину руку и сказал:
– Я не собираюсь умирать.
Шакал посмотрел на него.
– Никто не собирается умирать.
– Пусть так, – согласился мальчик. – Но я собираюсь не умереть. Разница очень большая.
Лидия задержала дыхание. Было видно, что Лука произвел на койота впечатление.
– Неужели? – Мужчина чуть отпрянул, чтобы получше разглядеть лицо мальчика под козырьком красной бейсболки.
– Да. Я об этом думал.
– Ты об этом думал! – Койот рассмеялся. – Думал о смерти?
– Конечно.
– И?
– И пока что умирать я не хочу.
– Понятно. – Мужчина кивнул.
– Поэтому я останусь живым.
– Ясно.
– С вашей помощью или без, – заключил мальчик, а когда Лидия легонько ущипнула его за затылок, добавил: – Но, разумеется, ваша помощь дала бы мне значительное преимущество.
Койот рассмеялся еще громче.
– ¡Órale! – сказал он, примирительно поднимая ладони. – Ладно, ладно.
Бето спрыгнул с клумбы на землю. Он знал, когда стоит помалкивать, и держал язык за зубами.
– Ладно, – повторил Шакал, а потом обратился к Лидии: – У вас есть деньги?
Она попыталась придать лицу безразличное выражение и спросила как бы между делом:
– А какова цена?
– Для тебя – пять тысяч. Для каждого ребенка – по шесть.
– Долларов? – Лидия открыла от изумления рот.
– Claro.
Сестры платили по четыре.
– Но я думала… – начала было она.
– Это не обсуждается, – отрезал койот. – У меня и без вас хватает клиентов. Я не гоняюсь за заработком. Хотите пойти с нами – платите сколько сказано.
Лидия прикрыла рот. Ей не хватало. Она не знала точно сколько, но не хватало. У нее скрутило живот, и впервые за очень долгое время она почувствовала, что вот-вот расплачется. В носу защипало. Какое облегчение. Она боялась, что больше не способна плакать.
– Сколько это в песо? – Бето выудил из кармана пачку наличных и принялся пересчитывать.
Койот накрыл его руку ладонью.
– Спрячь! – велел он. – Хочешь, чтобы тебя убили или ограбили?
Пока мужчина оглядывался по сторонам, чтобы убедиться, что никто за ними не следит, Бето сунул деньги обратно в карман.
– Послушай, – продолжал Шакал. – Если ты пойдешь с нами, то первое, что тебе придется сделать, – прекратить вести себя как идиот. Понятно?
Бето смутился и прекратил паясничать.
– Понятно, – ответил он с искренним сожалением. – Простите.
Шакал кивнул.
– Отныне без моего разрешения тебе нельзя даже чихнуть. И ради бога, не вываливай ты из кармана все свои деньги и не начинай пересчитывать прямо посреди улицы!
– Понятно.
– У вас будет небольшая комната в квартире с другими людьми, – объявил Шакал, переключив внимание на Соледад. – Но это ненадолго, всего на пару дней.
– В квартире? – переспросила девочка.
Она скинула с плеча рюкзак, чтобы глотнуть воды из своей бутылки. Мальчики принялись собирать вещи.
– Да. Это место, которое я использую для подготовки. Вы пробудете там день или два, пока не подтянутся остальные.
Койот зашагал прочь, и Лидия схватила рюкзак и пристроилась рядом.
– Сначала мне нужно зайти в банк, – сказала она.
Койот повернул голову и посмотрел на нее, вскинув брови.
– В банк? – говорил он так, будто она попросила его слетать на Луну.
– Да. Чтобы снять для вас деньги.
– В банк! – снова повторил мужчина. – По-моему, мне стоило взять с вас больше денег!
С этими словами он расхохотался, и, хотя от его смешливости и совершенно неожиданного дружелюбия Лидия немного оттаяла, разделить его веселье она не могла.
К счастью, поблизости нашлось отделение банка, которым пользовалась ее мать. Оставив Луку с сестрами на входе, Лидия направилась внутрь. Снаружи здание выглядело так, словно его только что побелили; на фоне такой чистоты Лидия особенно остро чувствовала собственную неопрятность. На секунду задержавшись перед зеркалом, она окинула взглядом свое отражение. Последние три дня она носила одну и ту же бледно-голубую рубашку. У нее были влажные подмышки, а на голове – воронье гнездо. Она надеялась, что, по крайней мере, от нее не воняет, но сказать наверняка было трудно. В юности Лидия не красилась, но после тридцати взяла за правило почти каждое утро наносить на лицо немного пудры, чтобы спрятать морщинки на лбу. Отправляясь на работу, она подкрашивала глаза тушью, а на губы наносила тонкий слой бесцветного блеска. Раз в два дня мыла голову, а если приходилось выставлять книги, собирала волосы в конский хвост. Женщина в отражении совсем не походила на ту Лидию из недавнего прошлого. Эта женщина была худой и смуглой, с жилистой шеей и натруженными руками. Немытая, с темными кругами вокруг глаз и угрюмой физиономией. Как бы ей хотелось получить доступ к спасительной косметичке, которая осталась висеть на деревянном крючке в их ванной; с другой стороны, при виде этого страшилища она чувствовала облегчение: может, никто и не поймет, что перед ними та женщина, которая запечатлена на фотографии рядом с Хавьером. Хотелось бы ей отделаться от этой розовой шляпы и затолкать ее поглубже в рюкзак. Она чувствовала себя нелепо и неуместно, будто собиралась зайти в церковь в купальнике. Но, даже несмотря на все перемены, без этой шляпы Лидия оказалась бы слишком на виду. Хватит пустых мечтаний. Прямо у нее над головой висела камера, и ей совсем не хотелось маячить перед объективом. Опустив голову, она распахнула дверь и шагнула внутрь.
В вестибюле горели флуоресцентные лампы и работал кондиционер, отчего по ее рукам сразу забегали мурашки. Тело совершенно отвыкло от удобств, создаваемых электричеством. Чтобы немного согреться, Лидия растерла плечи ладонями, а потом подошла к банкомату и проверила баланс карты. Вся сумма по-прежнему была на месте, нетронутой: 212 871 песо. Она выдохнула через рот. На снятие наличных стояло ограничение: не более 6000 песо в день. Лидия откладывала этот момент по многим причинам. Не последняя из них заключалась в том, что она попросту не знала, как получить деньги без необходимых документов. Конечно, держать их в банке во время такого путешествия было намного безопаснее. Но в то же время оттягивать решающий момент было куда проще. Лидия была не готова признать ужасную правду: ее мать действительно умерла. Ей казалось, что снять мамины деньги – все равно что их украсть. Лидия хотела, чтобы так оно и было. По-настоящему скорбеть у нее не получалось, и потому Лидия придумала для себя историю, которая почти работала: она воображала, что уехать пришлось только ей и Луке, а остальная родня по-прежнему здорова и счастлива и живет в Акапулько своей обычной жизнью. Она представляла себе, как по утрам Себастьян выходит из душа в своем голубом полотенце и как задевает мокрым плечом висящую на крючке косметичку. Как бы ей хотелось продлить эту фантазию.
Но само существование этих электронных денег было чудом. Одноразовым парашютом. Подойдя к конторке, Лидия вписала в квитанцию имя матери, а потом села ждать, пока управляющая позовет ее в одну из отгороженных кабинок. Рюкзак она поставила рядом на свободный стул. Ей повезло: в кабинке сидела женщина. На ней был темно-синий пиджак, в черных волосах – одна-единственная седая прядь. Добрая на вид. Изучив получше ее черты, Лидия внезапно приняла решение. Она обо всем ей расскажет. Обо всем, что случилось. Она отдастся на милость незнакомке с добрым лицом.
До этого свою историю Лидия рассказывала всего дважды. Первый раз – Карлосу в его кабинете над церковью в Чильпансинго, второй – монахине Сесилии в мигрантском убежище в Уэуэтоке. Оба раза дались тяжело, но взамен Лидия испытала нечто похожее на избавление.
– Что я могу для вас сделать? – спросила операционистка, скрестив перед собой пальцы.
Она не отпрянула, не стала с подозрением рассматривать рюкзак Лидии. Она вела себя любезно. На коричневом беджике значилось имя: «Паола».
– Мне… – начала было Лидия и вдруг почувствовала, как у нее закололо в носу и все слова будто застряли в глотке. – Мне нужно закрыть банковский счет моей матери.
– Хорошо, – ответила Паола. – С этим я могу вам помочь. Ваша мать… сможет ли она прийти с вами или…
– Она скончалась.
– Мне очень жаль, примите мои соболезнования. – Паола говорила не то чтобы неискренне, скорее машинально, потому что именно такие слова принято говорить в подобной ситуации.
Лидия представляла себе этот момент совсем иначе; ей бы хотелось начать свою историю не так формально, не так холодно. Покачав головой, она слегка придвинулась к столу. И снова Паола не стала отстраняться.
– Мне нужна ваша помощь.
– Разумеется. – Операционистка кивнула и легонько похлопала Лидию по руке, прежде чем опять соединить пальцы. – Тогда нам понадобятся свидетельство о смерти и копия завещания…
Лидия откашлялась и перебила ее. Она смотрела не на ее лицо, но на сложенные руки и на золотой ободок простого обручального кольца. Она заговорила, не поднимая глаз:
– Мою мать убили. Всю мою семью убили по приказу картеля в Акапулько. Мужа, сестру. Шестнадцать членов моей семьи.
Говорила Лидия очень тихо, приблизив голову к Паоле; через стол было слышно, как у той перехватило и остановилось дыхание. Взглянув мельком ей в лицо, Лидия увидела на нем знакомую оторопь. Паралич, вызванный состраданием. Поэтому оставшуюся часть истории она проговорила быстро, опасаясь, что оробеет, или собьется, или расплачется:
– Нам с сыном удалось бежать. Он ждет меня снаружи. У нас были кое-какие сбережения, но в Синалоа нас похитили, и теперь их нет. Нам нужны мамины деньги, чтобы заплатить койоту. Чтобы перейти границу. Других детей у моей матери не осталось.
Теперь на столе лежала только одна рука Паолы – та, на которой было обручальное кольцо. Второй рукой управляющая прикрыла рот в попытке сдержать непрофессиональную реакцию.
– Боже мой, – выдохнула Паола.
Что еще ей оставалось сказать? Выдвинув ящик, она достала оттуда коробку салфеток и поставила на середину стола.
– Та самая резня в Акапулько, на дне рождения. Я про вас читала. Ваша семья… Боже мой, мне так жаль.
– Спасибо. Это была пятнадцатая годовщина моей племянницы. Йенифер.
Вытянув из коробки салфетку, Паола прижала ее к носу. Лидия тоже взяла одну. Встретившись глазами с управляющей, она спросила шепотом:
– У вас есть дети?
Паола кивнула:
– Трое.
– Я боюсь, что мы погибнем. Эти деньги – единственный шанс спасти моего сына.
Паола отодвинула свой стул на колесиках.
– Подождите здесь.
Прошла, должно быть, целая вечность; наконец операционистка вернулась, держа в руках толстую папку с документами. Она села обратно за стол, и Лидия распрямила спину. Открыв папку, Паола щелкнула мышкой, и перед ней загорелся экран компьютера.
– У вас есть удостоверение личности? – спросила она.
– Да.
Порывшись в рюкзаке, Лидия выудила оттуда карточку избирателя. Когда она вручила ее Паоле, та сверила фотографию, а потом положила удостоверение сверху на папку.
– Банковская карта?
– Да. – Лидия достала и ее тоже.
– Являетесь ли вы законным опекуном банковского счета вашей матери?
– Нет.
– Полагаю, что свидетельства о смерти у вас тоже нет.
– Нет.
– Копии завещания?
– Нет.
Лидия пыталась не паниковать. Конечно, эта женщина попробует ей помочь. Она все понимает. Знает, что у нее нет всех этих документов и что единственный способ их получить – вернуться в Герреро на верную смерть. Но что, если без них снять деньги попросту невозможно? Что, если Паола, несмотря на все попытки отыскать лазейку, всего лишь подтвердит ужасную правду, которую Лидия и так уже знает? Что она не имеет законного права претендовать на деньги матери. Лидия старалась глубоко дышать, но перед глазами у нее все плыло.
– Кем вы работаете? – спросила Паола.
– Я держу собственный книжный магазин в Акапулько. Или держала. Наверное, до сих пор держу.
Управляющая застучала пальцами по клавиатуре.
– Как он называется?
– Palabras y Paginas.
Снова забив что-то в компьютер, Паола развернула монитор к Лидии. Оказалось, она не заполняла никаких форм. Она проверяла Лидию в Гугле. Хотела убедиться, что все это – не какая-то афера.
– Это вы? – спросила Паола.
Она открыла страницу сайта, который Лидия давно собиралась обновить. В разделе «Контакты» стояла ее фотография. На ней были черные лосины и объемный свитер. Вещи, которые она больше никогда не наденет. Они остались в Акапулько, в корзине для грязного белья. Увидев выражение абсолютного счастья на собственном лице, Лидия почувствовала, как в груди перехватило дыхание; в кабинке раздался одинокий всхлип. В тот момент ей хотелось только одного: чтобы стенки вокруг нее доставали до самого потолка. Ее глаза сложились в две линии, рот искривился еще в одну. Она кивнула. Паола сжала ее ладонь в своей. Потом поднялась и обошла стол. Убрала со стула рюкзак и села рядом.
– В августе прошлого года пропал мой племянник, – прошептала она. – Его искали три дня, а когда нашли, то голова…
Паола надолго замолчала, и в какой-то момент Лидии показалось, что она так и не договорит. Но управляющая собралась с силами и закончила:
– Его голова была отдельно от тела. – Дрожащими руками она сжимала руку Лидии. – Он был таким красивым мальчиком.
Лидия ощутила ту же оторопь, тот же сострадательный паралич. Глубина этого чувства поразила даже ее самое: откуда в ней только взялась эта лишняя скорбь – не за себя, но за другого человека, за убитого племянника Паолы? Откуда в ней эта опустошающая тоска по красивому мальчику, которого она никогда не знала? В тот момент она горевала за всех: за бесчисленное множество прекрасных мальчиков, которых украли из семьи, за бесчисленное множество семей, объединенных общей трагедией. Болью немыслимых размеров. Растущей в геометрической прогрессии. Каждая новая смерть множила эту боль на сотню, а может, на тысячу. Каждый служащий этого банка чувствовал толику общего горя. Каждый житель Ногалеса. Каждый, кому приходилось выживать в этой стране, поделенной на сферы влияния людьми вроде Хавьера. Ради чего?
Лидия дала волю чувствам. Вся буря эмоций, которую она неделями копила в себе, теперь разом выплеснулась наружу. Сидя на деревянном стуле, Лидия сжалась в комочек и тихонько заплакала; тело ее скрутило от тоски, и вдруг на спине она почувствовала руки Паолы – нет, руки самого Бога. То были руки Себастьяна, Йеми, Йенифер. Руки ее матери. Лидия уронила лицо на колени Паолы, и Паола плакала вместе с ней. Они оплакивали себя и друг друга. Немного успокоившись, женщины утерлись бумажными платками из коробки на столе.
Паола потрепала Лидию по колену и звонко высморкалась в салфетку, которую затем скомкала и метко запустила в урну, стоявшую в дальнем углу кабинки.
– Пусть меня уволят, – негромко сказала она, – но я достану для вас эти деньги.
В висках у Лидии стучала кровь. Не веря своим ушам, она прикрыла глаза в знак благодарности. В носовых пазухах у нее по-прежнему клокотала влага.
Через несколько минут перед ней лежал конверт с наличными. Отперев нижний ящик тумбочки, Паола достала сумочку и выудила из кошелька бумажку в пятьсот песо.
– Для вашего сына, – сказала она.
Лидия обняла ее, понимая, что никогда не сможет отблагодарить. Это было невозможно.
